劉梅花

披堿草

大野里，白茫茫的一大片，草稈疏朗，草穗子垂實(shí)，在風(fēng)里一晃一晃。瞧啊，十萬草穗正在磕頭呢。有人驚呼。風(fēng)軟軟地拂動(dòng)草穗，陽光打在枝枝杈杈的莖葉上，那種遙遠(yuǎn)的蒼茫，那種蒼黃里透著青白的顏色，攝心入骨，真讓人擔(dān)心美到了極致，就會(huì)崩裂，濺起的草穗子像煙花那樣飛散，而后消失。

是點(diǎn)頭草嗎？還是芭茅草？若是芭茅草，是會(huì)開花的呀。有人問。才不是呢，人家是披堿草，不過是牧草罷了。牧場上長大的女子懶洋洋地回答。又說，披堿草穗子，顏色有點(diǎn)半舊的感覺，不如芭茅草那樣清透好看。

這是初秋的天祝草原。草原的盡頭，是山野。從草原到遠(yuǎn)處的漫山遍野，遍地都是這種草，齊刷刷的，白茫茫的，有一點(diǎn)銀色，有一點(diǎn)青黃，顏色柔和，讓人想扯起來穿在身上。至于細(xì)葉胡枝子啦，斜莖黃芪啦，隱子草啦，都被披堿草浩蕩的聲勢給淹沒掉了，不仔細(xì)找，根本看不見。

啊，我要是一只羊就好了，一頭鉆進(jìn)草里，幸福得要死呢。有人躺在草里，滾了幾個(gè)蛋蛋，不停地感嘆著。

隨你什么樣的東西，一旦多了就會(huì)泛濫成災(zāi)。老牧人把望遠(yuǎn)鏡架在鼻梁上，使勁兒瞅著遠(yuǎn)山深處，淡然說道，今年雨水足，披堿草長得發(fā)瘋了，羊敢在草淺處吃，若是到了陰山那片深草地，披堿草半人高，唬得羊不敢進(jìn)去，試探幾下就逃走了——草葉子太密，草穗子十分茁壯，羊拿不住。

鄉(xiāng)里有種說法，說雞兒掉進(jìn)糧食倉就會(huì)愁死，也是拿不住的緣故。

山下，牧人們收割披堿草——他們扭著腰，左右擺動(dòng)著一種輪子一樣的收割機(jī)，茁壯的披堿草紛紛倒伏在地，空氣里飄蕩著青草汁液的味道。一大捆一大捆的牧草，齊齊碼在曠野里，把收割草的人都遮住了。收割披堿草，不能等到枯黃，要趁著青綠才有味道，牛羊喜歡。

一種青綠色的草蟲，兩寸來長，頭上頂著觸角，“颶颶”叫著，一聲比一聲粗野，氣勢十足，從草穗子上跳來跳去。還有身軀粗大，顏色灰黃的一種飛蟲，民間叫撲騰羅羅，它大腹便便的樣子很笨拙。與青草蟲迥然不同，它只是撲在草葉子上，一動(dòng)不動(dòng)，也不發(fā)出聲音，就那么靜寂地停泊著，不知道在想啥。

一群人在草原上等著看日落——太陽還沒落呢，月亮卻早早躥到山頂上，薄薄的，有點(diǎn)淡藍(lán)色，顯得清冷孤傲。落日余暉落在白茫茫的披堿草上，深深地射進(jìn)草叢里，披堿草帶著一點(diǎn)胭脂紅的顏色，慢慢暗淡下來，很玄幻。等夜色彌漫的時(shí)候，那白茫茫落滿胭脂紅的披堿草，完全變成一種深黛色，青蒼蒼的，像退回到古代的光陰里。

細(xì)小的黑色飛蟲乍然從草叢里飛出來，黑霧霧地浮了一層，彼此追逐，翻滾，漫天飄舞，搶在夜色變濃之前跳完自己所有的舞蹈。有人走到披堿草叢里去，那些黑色的蚊蠅就撞在衣服上，頭發(fā)上，麻啦啦的，有股子倔勁兒。

村子旁邊有一塊披堿草，是為了收種子特意種植的。半坡上圍著一圈樹枝子做的籬笆，留著一道小門。一種方言叫老鴉嘴的灌木，依著籬笆長了幾叢，葉子凋零得不剩幾片，褐色里透著綠的枝頭高高挑著紅彤彤的野果子，鴉嘴大小，像枝干上蹦出來的一樣，看上去像在詩經(jīng)里那么古色古香。

籬笆內(nèi)，披堿草瘋狂生長。初秋天氣，雖說草梢已經(jīng)有了枯黃之意，但只是一丟丟的枯黃。細(xì)長的莖葉是又厚又硬朗的青綠，一株株噴射般伸展開，草穗子齊齊下垂，濃密得幾乎絕望——那么密，那么茂盛。植物的生命力真叫人感嘆。

披堿草最好看的是草穗子——細(xì)小的，絨毛一樣的小碎花湊成一穗，密密擠在一起，像荻花，花落結(jié)子。莖直立，葉子狹長似劍，薄薄的，葉面顏色深，摸上去稍微粗糙。葉子背面色淡一些，泛著青白，邊緣有細(xì)微的鋸齒。

所有的高山植物，生命力都強(qiáng)大到不可思議。即便落了雪，披堿草還在雪底下蠕蠕生長，堅(jiān)持綠著葉子。直到極寒的氣流一次次襲擊，河水都結(jié)冰，它才徹底枯萎。

幾頭白牦牛從河灘里溜達(dá)過來，慢騰騰地走著。一只火紅的狐貍躲在草窠里，拿爪子扒拉開披堿草，仔細(xì)看了看，又合上草莖，不知躲到哪兒去了，只是緋紅的顏色閃了閃——整個(gè)草原蒼茫的披堿草給它藏身，未免太廣闊了。

牦牛蹄子踩碎了落在河灘里的一種野果子，似乎是野李子。果醬粘在蹄甲上，白牦牛走進(jìn)河岸上的繁茂的披堿草叢里。它們并沒有吃草，東張西望，又朝著山那邊走了。盡管它們有時(shí)候會(huì)吃錯(cuò)草，吃到別人家的圍欄里，但是誰也不在乎，今年的草實(shí)在太多了。

白牦牛的身后，大片的披堿草都搖曳起來，十萬草穗齊齊點(diǎn)著頭，泛起茫茫的銀白色——這大概是秋天的本色，微黃，變幻，半透明，幽深，世界深處的樣子。

草榮草枯，牧民一年的光陰就過去了。牧人拔起一把披堿草，在掌心里捋捋，雙手翻騰幾下，草腰子擰好了，順手捆起草捆子，嗵一聲擱在松軟的地里，笑瞇瞇地端詳著。一大群花腹鳥飛過大野，落到草捆子上聊天去了。

鳥兒稠密的聲音里，草蟲的叫聲就顯得稀稀落落。田鼠隨著披堿草的收割節(jié)節(jié)后退，一直撤退到季節(jié)深處。旱獺偷偷從半山坡的洞穴里鉆出來，腦袋撥開披堿草，四下里瞅瞅，然后直起身子，兩只爪子抱在胸前，朝著天空作揖——一場大雨要來了。那些匍匐在地的弱小野草，趁著一個(gè)秋天的雨水，要完成自己的一生，抽莖撒葉，開花結(jié)子，隨后跟著披堿草枯萎而去。

坡下的地里，頂著花頭巾的女子整整割了一天的披堿草。早晨我們進(jìn)草原的時(shí)候，她已經(jīng)割了好多草捆。兩個(gè)極小的女孩兒，才會(huì)跑路，花蝴蝶一般，圍著草捆子嬉鬧，“咯咯咯”的笑聲很遠(yuǎn)就可以聽到。傍晚我們返回，路過那片坡地，她還在暮色里彎腰割草——空曠的田地里，只有她一個(gè)人，寂寞地勞作。不遠(yuǎn)處，一條黑色的細(xì)長條狗，身上粘著草葉子，平平穩(wěn)穩(wěn)地趴在割過的茬地上，凝望著一坡一野的披堿草。

芭茅草

月色里，村莊的輪廓隱隱約約，倒是大片的芭茅草，隨著流水聲，越來越清晰。天窄月高，深山里的月色淡淡的，冷冷清清，月亮看上去很小，根本不如沙漠里那般明亮澄澈。路邊幾棵巨大的槐樹，月光透過繁密的枝葉，灑落在樹下，地面上是斑駁的影子。秋蟲伏在草叢里，“颶颶”地粗糙地叫著，聲音格外大。

村口的那座吊橋也在月色下寂寞冷清。我們攀住粗繩索，踏上搖搖晃晃的吊橋。吊橋通往一座農(nóng)家院，有人等在對岸，舉起手電筒，高聲喊著，慢慢兒走啊，小心呀。月光跌下去，落在河水里，有些銀白的亮光。河岸是大片的芭茅草，拂拂地，蘆花一般。

老板娘是個(gè)胖胖的女子，眼神嫵媚。她說，芭茅草？可有什么看頭呢？月光也不是很好嘛。不如一起喝酒。

我可不喝酒，獨(dú)自順著農(nóng)家院門前的石頭小徑，去河邊看芭茅草，反正鄉(xiāng)野人家，也沒什么可擔(dān)心的，再說也走不遠(yuǎn)，一截截路。

狐貍有嗎？有哩。狼有嗎？有哩，不要走遠(yuǎn)。

深山里的空氣，有點(diǎn)潮，新鮮得太過分了，尤其在河邊。秋深了，小路上滿是落葉，腳踩上去，發(fā)出潮濕的聲音，喑啞地“喀喇喀喇”。蹲下去仔細(xì)看，多是半黃半綠的葉子，純粹的黃葉子很少。大概山里的秋風(fēng)比較猛，把樹葉子都給踢下來了。

河水發(fā)出驚天動(dòng)地的咆哮聲，好像水里埋著幾千面鼓似的。奇怪，白天可沒這么響，聲音準(zhǔn)是被陽光吸附掉了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山峰顯出黑魆魆的輪廓，樹林也是黑蒼蒼的一大片，看不真切。只有河邊大片大片的芭茅草，在月色里迷離柔暖，白茫茫的，美得心里一痛。長長的莖稈，梢頭上冒出一簇花穗，遠(yuǎn)處看柔白，近處看略微有點(diǎn)粉，絲兒一樣的絨毛披拂著，比披堿草的穗子好看，透著野性的美。

漫山遍野的草木都睡了，只有芭茅草醒著。深山里，它是跳脫出來的草木精靈，集真切和虛幻于一身。它揚(yáng)著花穗，吸納了無窮無盡的天地精華和紅塵瑣屑。

我被月光籠罩著，坐在芭茅草叢里。坡頂上農(nóng)家院門口的那盞燈，那么孤獨(dú)。我也是孤獨(dú)的。河水敲著鼓，氣勢十足，一路奔騰而去。岸邊埋伏著地毯一般的十萬芭茅草。它們散漫，又慷慨，拿出全部的花穗，在風(fēng)里搖擺，并不管這夜色。

山野空曠，芭茅草把自己牢牢停泊在荒涼寂靜的大地上，大片大片，浩浩蕩蕩，抵御這深不可測的時(shí)光。只有我，孤寂地坐在草邊，天地之大，我多么微不足道。

只有在寂靜里，才能真正能覺察出自己的軟弱和單薄。我無法表達(dá)自己的蒼涼或者是卑微。無須多言，芭茅草的美能震懾住人類的靈魂。它的氣勢，一下子把我打敗——我常常被大自然的決然之美壓倒。就算在月色里，芭茅草展現(xiàn)出來的色彩和姿態(tài)，我的語言貧乏蒼白，根本無法描述。

除了美，芭茅草的強(qiáng)大也是不可忽視的。它在冬天被割光，一垛一垛摞在墻角，枝葉拿去燒火，煮美味。這深山里的芭茅草大盤雞，極為出名?？墒谴禾煲坏剑琶┎菅杆俪榍o拔節(jié)，又浩浩蕩蕩占領(lǐng)人間。它們不會(huì)滅絕，而且迅速擴(kuò)展。

芭茅草是一種霸道的植物，一旦在哪里扎根了，就盤根錯(cuò)節(jié)，擴(kuò)張地盤，恣意蔓延，把別的草們都統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐掉，只剩下自己蓬蓬勃勃生長，好不痛快。誰也不能阻擋它狂野的步伐。長，長，長。生命的力量是巨大的。

冬天短暫的消失，只不過是它的隱退之時(shí)。它隱于大野，把空曠還給大地，把蒼涼還給紅塵。它不想被人類所打擾，靜靜地蟄伏一個(gè)冬天。春天一到，芭茅草莊重地重出江湖，重新攻陷曠野。

這樣的草，細(xì)細(xì)想也是夠讓人擔(dān)心的。隱于冬天，襲擊夏天——季節(jié)猝不及防，一個(gè)趔趄，漫山遍野都是芭茅草的子民。

芭茅草無拘無束，野蠻，粗魯，狂放。雖然不似鳥兒那樣，飛到很遠(yuǎn)的山那邊 ，它沒有翅膀?？墒?，芭茅草有根呀，它的根四通八達(dá)，沒有到不了的地方。即便被連根拔起扔在一邊，它的根系一旦吸附一點(diǎn)泥土和水分，立刻瘋狂生長，毫不含糊。

夜色和月光，給了芭茅草一種放縱的感覺，它不再是一株一株的草，而是迎風(fēng)而起的一群精靈，漫游在山野之間。芭茅草舍棄了葉面的皺褶，舍棄了草穗的粗野，剩下純粹的自己，像勝利者那樣，迎風(fēng)搖擺，伴著嘩嘩的水聲，極盡奢華。白天的瑣屑都消失得無影無蹤，芭茅草拿出自己的靈魂，怒放生命——多么野蠻的美啊。那些揚(yáng)起的花穗，美得幾乎要痙攣。

聽不見鳥兒叫，只有農(nóng)家院里隱約的劃拳聲是寂靜中的一點(diǎn)輕擾。白茫茫的芭茅草拂拂擺動(dòng)——高懸的月亮，低垂的柳樹枝子，昏黃的一盞門燈，盛大的山野，這才是田園之意、鄉(xiāng)村之味。

芭茅草根本不會(huì)延誤自己的生命，準(zhǔn)確無誤地捕捉季節(jié)遷徙，該開花時(shí)開花，該結(jié)子時(shí)結(jié)子。它棲息在大地上，莊嚴(yán)肅穆地生活。它仔細(xì)照料著自己的美，不出任何差錯(cuò)。我來不來看它，都沒什么關(guān)系。

秋天的芭茅草，散發(fā)著淡淡的干草味。田野里的莊稼都收走了，土地已經(jīng)深深犁過一遍。樹梢上的鳥窩，像一個(gè)一個(gè)黑疙瘩，被誰踢到了空中，粘在夜色里。倦鳥歸巢，鳥睡在自己的夢里。

月光照耀深山，照耀在長滿芭茅草的河岸上。坡頂上孤零零的農(nóng)家院，挑著一盞昏黃的燈盞。莊門吱呀一聲，那個(gè)胖胖的女子手提著一只小桶，從門前的小徑上走下來。夜里露水重，走得小心翼翼。

紫樺圖

樺樹是植物世界里最慘烈的一種樹了。

那片林子，尚且算得上原始森林，靜穆無聲，藏在大山的褶皺里。我們是偶然闖進(jìn)去的——猛然看見滿山遍野的紫樺樹，樹皮紛紛炸開，電擊了一般，亂蓬蓬的。夕陽打上去，滿山的樹皮金紅金紅，透著光，透著亮，如同抵達(dá)了魔鏡，竟有些炫目的迷離，簡直讓人又驚又痛。

別處的樺樹也是見過的，樹皮卷起來，不過巴掌大小，紛亂，輕薄，柔韌，有些敝巾舊服的落魄之感。但是，這片樺樹林深藏在祁連深山，不知道過了幾世紅塵，與世隔絕，樺樹林還在懵懂的原始狀態(tài)。我們突然闖進(jìn)來，一山紫樺似乎還不能適應(yīng)塵寰人煙，來不及收起漫山遍野紛紛揚(yáng)揚(yáng)的樹皮，頓在那里，哽咽著。

樺樹脫皮，自古亦然，沒什么奇怪的。古人用樺樹皮做成小舟，隨波逐流。也可以寫信作畫，樹皮淡紅，略微有點(diǎn)暈黃，落了墨，美極了。至于拿來蓋窩棚，也不錯(cuò)。古人說，樺木之用在于皮，厚者盈寸，取以為室，上覆為瓦，旁為壁墻、戶牖。至于用樺樹皮縫補(bǔ)簍子，席子，裹成小桶，做成斗斛，都好使。古人的生活艱辛，物盡其用，樺樹皮可算是好東西了。

可是，這片樺樹林，脫皮的程度稀罕之極。樹皮極薄，一層一層揭起來，舒展的舒展，蜷縮的蜷縮，無人打理的卷心菜一樣，散漫，零落，一片片被風(fēng)撕扯扔下。紛亂的樹皮，每一張竟有草帽大小，顏色也是格外紫紅，格外清澈。你想啊，整個(gè)樹林的樺樹，把自己的衣裳撕扯成片片扇扇，卷起來，風(fēng)一吹，千萬片樹皮同時(shí)翻卷，儀態(tài)天然，太震撼了。

說美，自然也是美的。不起風(fēng)的時(shí)候，整個(gè)紫樺林有一種宏大的寧靜與奢侈之美。但是，舉目四望，很快就被一種洶洶氣勢逼到角落里，心里隱隱地痛。這是一種慘烈的樹。越大的樹，樹皮撕裂得越厲害，似乎有幾十層，一層一層撕開，整個(gè)樹干衣衫襤褸，像被什么事物暴打了一頓，不敢細(xì)看。為什么自己把自己撕得一塌糊涂？

充斥于天地之間的，不是樹，是片片縷縷的紫紅樹皮，翻卷，飄浮，似乎并不是實(shí)物，而是幻影。漫山遍野的紫樺，是從山的內(nèi)部跑出來的鬼魅之影，一定是什么東西磨損了山堅(jiān)硬的外殼，紫樺乘機(jī)逃出來。它們根本不真實(shí)，就那么虛幻，混沌，浮在時(shí)空里。

山野里千萬棵衣衫襤褸的樹木，簌簌抖動(dòng)著，哀怨著，三魂六魄被拘住了的樣子。想來金庸筆下丐幫聚會(huì)，會(huì)是這個(gè)光景?？梢膊皇前?，丐幫的衣裳都是破舊黯然，收斂，低垂?？蛇@樺樹皮，華麗飛揚(yáng)，簡直是鮮衣錦袍撕過一頓之后的感覺。我沒有見過如此瘋狂的樹。

其實(shí)我是有些恨這種紫樺。你把樹皮撕一撕也就罷了，何必撕裂成破笠殘蓑的樣子呢？不，破笠殘蓑都不是，簡直撕扯成一種豪奢絕艷，叫人張皇無措，無法面對。樹瘤處，千百層傷痕密集的疊摞在一起，一種經(jīng)歷了幾世幾劫的穿越感，模糊感，似乎一腔悒郁無處發(fā)泄，唯有把自己撕扯成碎片，方可重生。

愈往山坡高處走，紫樺樹愈加粗大。粗大的樹干上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的樹皮亂齜著翻卷著，一直紛卷到樹梢。夕陽的顏色滲進(jìn)樹皮，美得迷離，叫人把握不住，拿捏不好。陽光投射給它們一個(gè)光圈，滿山的紫樺皮搖曳不定，我們看見的，只是一部分。

山谷里偌大的寂靜把紫樺覆蓋，雖然山風(fēng)吹徹，但毫無聲音。紫紅色的樹皮是一波一波的洪流，讓人類感受到自己的微不足道。我們能辨明紫樺的存在，它們老老實(shí)實(shí)安置在山谷里，但是眼睛看不到的地方，紫樺是怎樣的存在？飄零浩渺的時(shí)空里，它們是怎樣集體著陸在空蕩蕩的山谷里？

畢竟，這也算是原始的森林。光陰深不可測，山野寬闊無垠，我們在紫紅色樹皮的包圍下，有些膽怯，它們是不是真正的樹木？夕陽的光圈漸漸變成淡黃色，整個(gè)山谷里的紫紅色樹皮，像燃燒的火焰，灼灼逼人，沒有誰能熄滅它們。

這藏在深山的樺樹，大概都成精了，妖冶，狂蕩，不管不顧，美得有些邪性，像罌粟花初綻。它們依恃著蒼天賜予的絕艷，扭動(dòng)樹干，不要端莊，不要體面，不要風(fēng)雅。它們肆無忌憚撕扯衣裳，露出柔美的、淡紅的裸體，滿身的葉子和樹皮一起在風(fēng)里吆喝。我覺得，紫樺是修煉成精的女妖。

真是擔(dān)心，倘若有天籟之音恍然響起，滿山遍野的樺樹們都會(huì)群魔亂舞，巫氣重重，倏然消失又重現(xiàn)。我懷疑紫樺樹皮是幻覺形成的，有點(diǎn)詭異。它們瘋狂的一場舞蹈之后，漫山遍野盡是扔下的樹皮，草帽一樣覆蓋一地。

皮匠看羊群，不過是千羊之皮。我看樺樹林，是千萬雪一樣的樹皮之舞。這些樹皮，傲慢，襲心，逼得人一步一步后退，心里愀然，不敢再貿(mào)然走入山林深處。大自然的力量如此浩蕩，實(shí)在無力相對。

如果從高空俯視下來，這山谷里肯定是一個(gè)紫紅色的漩渦，十萬羽絮般的樹皮不斷地旋轉(zhuǎn)，扭動(dòng)著巨大的力量，把別人的視線攫住，使人動(dòng)彈不得。樹皮們旋轉(zhuǎn)得太快，把自己旋轉(zhuǎn)到樹干之外，旋轉(zhuǎn)成抽象之物。它們不放棄這個(gè)艱巨的游戲，兀自旋轉(zhuǎn)。如果空氣里打開一扇透明的門，這些樹皮就會(huì)紛紛卷進(jìn)門里，頭也不回一下，飛旋到另一個(gè)時(shí)空里去了。

一步步退出樺樹林，像從一個(gè)個(gè)吉卜賽女郎身邊路過。那些衣衫凌亂的樹木，妖嬈無比，甚至美得略帶傷感，美得自暴自棄。它們紛紛敞開衣裙，奇異得委實(shí)令人費(fèi)解。一樹衣衫，都撕扯得分崩離析，一片一片被風(fēng)吹散，它們偏要把這種慘烈頹廢的美，呈現(xiàn)于天地之間。

站在山腳下看過去，茫茫大山，遍野老綠的底子，映襯著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的樹皮，像金紅的碎片濺飛，亂紅零落，那樣的散漫凄涼，突然生出些楚楚可憐的模樣。紫樺樹皮凄然地紫紅著，時(shí)光頓然慢了下來，沉了下來，一種數(shù)不出來的東西梗在心頭，郁郁不寧。透過紫樺，一定有些情愫在彌漫，只是我不能捕捉到。

萬物清貴，每一株植物都藏著一枚心事，深沉隱秘，人類哪里知曉呢。表象下寂靜的紫樺，其實(shí)一直在變幻不定。習(xí)慣了花飛葉落之常景，哪里知道一棵樹也會(huì)把自己撕得只剩下一根老骨頭，在風(fēng)塵里孤寂婆娑。

可能，它的愛是痛切的。情不自控，一把撕碎衣衫，在深山老林里咳嗽個(gè)不停。也可能，它的慘烈之美灼傷了我。說到底，我這樣脆弱的心，承受不了大起大落的炫目之美。

再也不想去看紫樺林了，那么妖媚的陣仗。滿山的樹皮那種撕心裂肺的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，指不定都是虛無的，只屬于某個(gè)表象的層次。被隱蔽的那一部分，才是紫樺真正的東西。

我見過廣場里的一棵樹，那是冬天，別處的雪都化掉了，唯有大樹陰影部分的雪好好的，積雪拓出一棵完整的樹的影子。

在這祁連深山，有一幅紫樺圖，也可能，是山神拓出的一窩紫紅色的影子。

廢墟上的藤花

隴東，厚厚的黃土層，綿延的山嶺。斬開一道斜坡，掏出幾孔窯洞，紙糊的格子窗，吱呀吱呀的木頭門，淳樸幽靜。有一戶人家，石頭砌了矮墻，芍藥花翻過石墻，一朵一朵探出來，水紅得耀眼。癡癡想，若是清晨，披了衣裳推開窯洞門，坐在石墻上，簡簡單單就看幾朵花，多好。

轉(zhuǎn)過幾座山頭，猝然遇見一個(gè)廢棄的村落。不，確切說，是廢棄的許多窯洞。不知道你見過那樣的場景沒有——一個(gè)被遺棄的村莊，到處殘墻斷壁，荒涼凄冷，令人心生頹廢。但是，絕不是那樣一地狼藉，整個(gè)村落，被植物慢慢地覆蓋了，只有走近才能看見殘痕。枝枝蔓蔓，一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬荒敗，吞噬掉裸露的土黃色。倘若站在高處，只看見萋萋綠草之下，偶爾有殘磚斷瓦。

天荒地老，是一種什么樣的感覺？荒，不是沒有草，不是枯萎，而是草濃處，藤密處，才是真正的荒蕪。尤其萋萋綠草，頂著幾朵單調(diào)半透明的裸粉色喇叭口的小花朵，才叫人覺得世界是孤寂荒涼的呢。

苔蘚覆蓋了山崖，青蒼蒼的，出乎意料的蒼老。門窗也都衰老了，場院里散亂丟著一些舊物件。柴火上也爬滿了苔蘚，青草翻過臺階，朝著門檻內(nèi)蔓延。似乎到了世界的盡頭，沒有紅塵煙火之氣。

雞犬牛羊都不見，只剩下閑閑的垂柳飛絮。沒有人氣，植物逐漸占領(lǐng)了院子?？帐幨幍母G洞里，住著小獸，住著蜘蛛蟲蛇。

曾經(jīng)的村莊里，小孩子在嬉戲，男人們挖掘濕土夯打莊院墻，女人在廚房里點(diǎn)燃柴火煮飯，老人們坐在莊門前的樹下吸煙聊天。有人擠牛奶，有人喂羊，有人生病了，守著瓦罐熬藥。村莊是一個(gè)熱氣騰騰的村莊?？墒牵藷熞坏┏冯x，丟下空空的窯洞，植物便慢慢圍攏過來，一口一口把衰敗之氣吞噬掉。

蜜蜂停在坍塌的院墻邊一株寂寞的油菜花上，野兔在門前雜草里追逐，一只雀兒鬼鬼祟祟鉆出草窠，那些草葉子透著光亮。廢棄的灰堆上開著一種紫花，溫暖而細(xì)弱，花瓣凝成半透明的，散發(fā)著明艷的光彩，根植于破敗的院落里。那種榮與衰的共同存在，委實(shí)奇異。

有一孔廢棄的窯洞，都快要坍塌了，搖搖欲墜的樣子。但是崖頂上斜斜垂下幾枝藤花，淺白里略略有點(diǎn)粉，細(xì)碎的小花朵，明晃晃的，一直垂到窯洞門頂，美得驚心。

倘若風(fēng)吹過，那些藤花就會(huì)凋落幾枚花瓣，蕩蕩悠悠，從洞開的門口路過——大自然從不丟棄自己的東西，即便是廢棄的窯洞，也很相愛，插一枝花在它鬢角，蟲兒飛，鳥兒鳴，多少風(fēng)晨雨夕，還是從前的光陰。

崖上的藤花，枝蔓上伸出一些纖細(xì)的綠色觸手，勾住崖壁和一些雜草，小心翼翼往下攀，一直下沉，懸垂到窯洞門口。對于它來說，陽光也可以勾住，露水也可以勾住，它才不承認(rèn)大樹才是權(quán)威。一枝藤花，就是想快活地生長，不要被誰束縛。它想爬高也行，攀低也不錯(cuò)。反正，就按照自己的意愿閑逛。什么事能讓一株藤花深藏于心中呢？我可不知道呢。

一株芨芨草粗的細(xì)藤，我們老家叫苒苒草，開著豌豆大的黃綠花朵，持著淡青釉和淡黃釉混合的那種透明感。它從門檻縫隙里冒出來，攀緣傾斜的門框，絞扭住陳舊有裂紋的木頭，蠕動(dòng)攀爬。它有絨毛那樣細(xì)的觸手，粘在木頭上，很從容地往上延伸。還有幾株苒苒草，長在墻角，絲絲蔓蔓纏繞住一團(tuán)生銹的鐵絲——堅(jiān)硬的鐵絲，竟然被細(xì)藤囚在角落里，一動(dòng)也不能動(dòng)，頂著一頭苒苒草的細(xì)碎花朵招搖。

植物們囚住的，是廢敗之氣。

廢墟之上，竟然是植物的世界，我們謂之廢墟草木不以為意。而植物的色彩又這樣的龐大，它們敞開自己，不嗜多愁善感。它們用生猛的生命力，壓服荒涼。

每朵花都有自己的神經(jīng)，毫無畏懼蔓延在荒野棄村里，一塵不染地綻開。實(shí)際上，草木更喜歡沒有人煙的地方。

村口一堵墻倒了一半，又停下，草木生長的速度令它吃了一驚，沒來得及徹底坍塌。荒村外的小路，已經(jīng)變成雜草叢生的小徑。藤花橫穿路面，隨心所欲地開著零星的花朵。人的蹤影早已銷聲匿跡，剩下小獸和鳥兒平分山野。蒲公英小傘漫天飛舞，仿佛我從來沒有來過。

深山黃刺玫

總是去深山看花。山野從來都不隱匿花兒的盛開?；敲炊?，季節(jié)不停地卸載，也根本卸載不完。野棠花卸了，黃玫瑰開了，摁不住。古人不說花謝，只說花卸。

這些年，我逐漸說服自己——透過花開花落，看到的可能是淡藍(lán)色的清凈與胭脂紅的善意。比起那些顏色混沌不清的人類來，草木委實(shí)單純得多。與其把大量的時(shí)間花在琢磨人心上，不如到山野來看野玫瑰盛開。世事簡單最好。

有幾株黃刺玫，幾乎覆蓋了半個(gè)小院?；ǚ泵艿每粗廴耍黄~子都沒有。滿樹都是重瓣的花朵，怎么都有三五千朵。從樹底下看上去，像從天空里潑下來的花朵，稠密豐滿，在日光里堅(jiān)決地怒放著。

美得耀目的花朵，大概是這深山獨(dú)有的珍寶。這珍寶，山野無處可藏，衣襟下不能，口袋里不能，那就攤開在手心里吧。

風(fēng)隨便一吹，軟黃的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，毫不費(fèi)力地落下——嬰兒掙脫母體的時(shí)候，驚濤駭浪。花離開枝頭，大概也有我們所不知的疼痛吧，雖然表面上看起來輕松自然。

花瓣們離開枝頭，跟著風(fēng)輕柔地盤旋，而后低下頭，下到凡塵。地上一層落花，顏色收了一些，還是黃得耀眼。落花不似枯葉那樣隨風(fēng)翻滾，花瓣要安靜得多，只是疲倦地臥在樹下，低低臥著。一只沙灰色的雀兒銜起一片花瓣，并沒有飛走，而是蹦蹦跳跳到濃蔭下去了——它享受這繁花枝子上落下的花蔭。

蹲下揀拾落花，覺得驚嘆。這些小小的柔弱的花瓣，在日高云淡時(shí)分，飄落在寂靜的深山里，忍不住教人心里顫動(dòng)。

所有的落花都是矜持優(yōu)雅的，并不撒潑，也不悲傷。它曾經(jīng)揚(yáng)起腦袋勇敢過，也張揚(yáng)過。生命該怒放的也怒放了，該收斂時(shí)便也靜靜收斂起來。每一朵花，世界都不欠它們的，也不曾欺騙過它們?；ㄔ撔稌r(shí)，就卸下枝頭。不糾纏季節(jié)，不悔恨過往時(shí)光。每一天都是認(rèn)真過的。

藤花落的落，脹開的脹開。榮的榮，枯的枯，生命輪回，大致如此。能說出的，都不是禪。世間大美，語言根本夠不著。

有人說，花開只是一種很美好的幻覺罷了，看看那曇花，美得驚心動(dòng)魄，短得不過剎那。其實(shí)看花就是把一朵花丟在自己的心里，讓它離析，沉淀，而從析出最有養(yǎng)分的顏色，來滋養(yǎng)心靈。人若不養(yǎng)心，必定枯萎得很快。

其實(shí)每一種花都有自己的脾氣。這深山玫瑰，只想開一種顏色，黃燦燦的，閃著澄澈的釉光。這是紅塵的暖色。柔黃的暖色是一種單純干凈的顏色，如果這種顏色開不成，它大概不愿開成別的顏色吧。至少有十年了，我年年都來看它們。它年年都是金黃無比?？墒俏业男那閰s不是這樣，有一年是青綠，有一年是灰暗，有一年是暖藍(lán)。比如今年，就有些玫瑰紅。

山外是強(qiáng)者的世界，也是喧囂的世界。唯有這深山，為弱者留了一份柔暖。唯有閑坐在這寂然里，才可以聽見蟲兒叫，花兒開，鳥兒搬家。才可以心平氣和地想想草木和大自然。

如果有煙斗，可以摸出來，按一撮煙絲，閑閑吸幾口——根本就不是為了吸煙 ，就是為了和這個(gè)柔暖的顏色相搭，就是為了給這清寂的深山添一口紅塵煙火。

老樹開花

祁連深山的野杏花，開得遲，拖拖沓沓，農(nóng)歷四月都要盡了，才開。雖然大風(fēng)，天氣依然冷，但樹枝子上的花蕾都臌脹起來，不開也不行呀。

只是一樹繁花，就把整個(gè)春天給囚住了，讓人覺得深山春遲，季節(jié)被拖慢了步履。

其實(shí)這么說也不一定對。是山野囚住了野杏樹。杏樹存在的意義，在于裝點(diǎn)山野那張淡漠的臉，在于攫住流云那些心不在焉的路過。我喜歡山野里那散亂無序的野樹，花亂開，風(fēng)隨著性子吹。

山野里的杏花相當(dāng)美，淡云薄日，黃蒼蒼的山嶺，突然爆出一樹一樹的花朵來，猶如粉紅的云朵飄落，簡直詩意得發(fā)瘋?；ò瓯”〉?，綢子一樣，顫顫地。顏色又不深，淡而清雅，恰到好處。

當(dāng)然，如果遇見沙塵和大雪，杏花集體魂歸大地，枝頭上挑著一點(diǎn)殘敗的花蕊，樣子委實(shí)凄涼。

有一天，路過村莊，一戶人家門前的梨花開了，繁瑣鎖的，剛好躲過了沙塵。不過，顏色還是不明艷，沒有水色，蒙了薄薄的灰塵?；ǘ洳砰_，白里透著幾分青意，花蕊拂動(dòng)，顯出半睡半醒的那種朦朧。

小院主人是個(gè)老頭兒，倒背著手走出來，衣襟前油漬斑斑。鷹鉤鼻，深眼窩，山羊胡子。他開口問，要不要這棵開花的樹？三十多年的樹，給兩百塊就賣的。

我很驚訝地問他，為什么要賣呢？它在你莊門口多好，花開富貴嘛。你從田野回來，看見這棵樹，一樹繁花，清甜清甜的花香，多好啊。

老人搖搖頭，賣錢呀。還有幾棵呢，都要賣，你瞧——他指給我看莊院后墻的幾株杏樹。那些看上去古老而執(zhí)拗的杏樹，樹皮粗糙，枝丫虬曲，花朵凌空盤旋著。也才開花，躲過了沙塵劫難，開得淡而疏落，有點(diǎn)煙色迷離的遠(yuǎn)古之風(fēng)。

可是，我沒有院子，買回去也不行呀，我軟弱地回答老人，那些老樹恐怕也買不起呢?；仡^看，那幾樹花都開得不勝風(fēng)力，單薄，憂愁，甚至有些病懨懨的。主人心心念念要賣掉它們，不念幾十年相伴的舊情，哪有心思嫣然流盼呢。它們也沒做錯(cuò)什么，花也好好地開著。也可能結(jié)的果子不行，樹老了。也可能，老人遇到了難處，缺錢使。

反正吧，老人打定主意要賣掉它們。那有什么辦法呢，樹是他栽的。

又走幾步，是一個(gè)破敗的莊園，殘墻斷垣 ，墻角一株老杏樹。樹干黑蒼蒼的，粗陋虬曲。枝子稀疏，開了寥寥幾朵花，欹枝閑望。廢墟里的老樹雖無人打理，不過是吃點(diǎn)雨水度日，但花朵暈酣，有點(diǎn)光華溢目的神采。

殘敗亂石的莊廓，寂寥而空凄，令人覺得隱隱有點(diǎn)不安，沒有煙火氣息的那種暖。墻角有很大的老鼠洞，黑黢黢的。友人不肯走，她發(fā)現(xiàn)了一簇杏花又媚又妖，從焦枯的老樹樁上伸出來，粉紅粉紅，凌空而懸，委實(shí)有枯與榮相互映襯的意趣。她趴在那里拍了許久。拍完了，邊走邊翻看照片效果，她想拍出枯樹上，單單一簇花懸空開著，有空靈通透的那種飄逸。

才走幾步，突然驚叫一聲，拽過我去看——老樹杈中間，一簇花模模糊糊似一張老婦人的臉，寡白，眼神黑黢黢的，十分瘆人。我嚇得扭過臉，頭發(fā)根子直豎，她慌慌張張刪掉那張?jiān)幃惖恼掌?。倆人面面相覷，很驚駭。她說，可能手抖一下，拍虛了。也可能，樹老了要成精。

我記得小時(shí)候，大人們不許我們到破敗殘斷的莊廓里去玩，說不干凈。誰知道呢。

不過有人說過一件事，他是驢友，花開時(shí)節(jié)就跑到野外去拍花。地樸人荒之處的花，有清曠之致。有一回遇見大片野杏樹，花開得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，烈焰濃暈，美得不行，就揀個(gè)大樹底下，安營扎寨。黃昏看幾點(diǎn)飛鴉，杏花疏雨，夜間要在曠野的花瓣雨里美美睡一晚。

他說，晚間，可嚇?biāo)懒恕Ｗ鰤粢恢庇袀€(gè)白胡子老人和他聊天，許多似人非人的東西跑來打架，糾纏不清，似乎許多腳步在耳朵邊跑動(dòng)，就是醒不來，迷迷瞪瞪，還有灰白的影子撲他。好不容易挨到東方發(fā)白。天一亮，也不顧花瓣沾衣，收拾了帳篷逃之夭夭，自此再也不敢獨(dú)自在曠野里露宿了。

我常常要去的山野，有寺院，路上可以遇見好多人，不必?fù)?dān)心。大野春遲，山上清寒，樹木蕭瑟，樹葉還沒撒開呢。山不深，沒有鶴棲息，沒有老猿長嘯，就少了清肅之意，多了紅塵之暖。大概山色經(jīng)夜而淡，月入山澗也有可賞之處，風(fēng)吹，枯葉翻卷，小獸溜出洞穴，路邊寥寥幾枝杏花。想來寒林也有幾分幽深意趣，月下還可踏著樹影談?wù)勔蚬?。不過，得隱士才行，膽子不大也不行。

山林里鳥鳴稠密，這個(gè)幾聲，那個(gè)幾聲，彼此起伏，聽不懂它們啾啾些什么。桃花未開，梨花才鼓起花苞，土塵塵的，不鮮亮。杏花開是開了，不過很窮的樣子。花枝子破衣爛衫，被沙塵呼嘯了一頓，被雪蝕了花瓣，冷清清的，驚掉了魂，還沒緩過來。開花這件事，也不好拿捏。草木界又沒有天氣預(yù)報(bào)，全憑感覺。

山上沒有繁花，就太瘦，青筋畢露，沒什么看頭。山徑幽深，風(fēng)吹木葉，到寺院聽了一會(huì)兒經(jīng)聲。山水有清音，禪院亦是清音。雖說花鬧花殘，風(fēng)來雪去，本也是常情。不過，總覺得悵然若失。這么好的杏花，沒好好開一回，就殘了。

回來的路上，又起了沙塵。第二日，大雪。其實(shí)年年歲歲的花，也不相似。其實(shí)花開花落，春不管，隨便開去。

曠野里，如果無人機(jī)一直在山頂記錄的話，肯定是這樣的——光禿禿的枝頭上，冒出一簇花蕾，凝成軟脂的那種。風(fēng)風(fēng)光光開幾日，然后花瓣都軟塌塌地垂下，被風(fēng)拂走。在暖和的天氣里，又躥出來細(xì)葉，先是透亮的黃綠，而后老綠蒼綠。無論葉子遲鈍或者敏銳，都不能阻擋果實(shí)冒出來。杏兒先是硬青，而后漸紅，而后黃燦燦里透著一牙紅，高高挑在枝頭。

流云不斷路過，應(yīng)該不是風(fēng)的插手和干預(yù)，果實(shí)熟了落了，葉子綠了黃了，枯葉與蝴蝶混在一起漫天飛舞。一切花容葉色都逃逸而去，一場雪覆蓋在光禿禿的枝頭——來時(shí)禿枝，去時(shí)禿枝，空蕩蕩一無所有，白茫茫大地真干凈。所有開花的榮華，結(jié)實(shí)的奢侈，綠葉黃葉的風(fēng)華葉茂，皆不存在，都如夢幻一般。

風(fēng)吹月移，其實(shí)這些表象的背后，是季節(jié)的手在操縱?？墒?，季節(jié)又是什么呢？所謂的季節(jié)，就是一場一場的大風(fēng)而已。一個(gè)女人很容易就被風(fēng)吹老。一座山很容易被風(fēng)吹得返老還童。

都說大隱隱于野。其實(shí)比起人類來，草木才是真正的隱于大野。

我看花，無非就是把大自然花朵的顏色，吸納到內(nèi)心里去了。我的內(nèi)心世界，也有季節(jié)，間歇地輪回。我摁住風(fēng)，開了這朵，開了那朵，從不讓花朵凋謝。我的心里有一道草木做的柵欄——美麗，野性，生機(jī)勃勃的柵欄。這道開滿花朵的柵欄，把我圍在其中，把瑣碎無聊擋在外面。