趙瑜

大抵是某個春天，窗外剛有鳥鳴。

我和張楚在某友人的一段話下面留言，態(tài)度一致地贊美了一些什么。秀梅兄在后面跟帖，說，大白羊的想法果然都是一樣的。的確，王秀梅和張楚，都是白羊座，我也是。

白羊座在星座的鄙視鏈里較為墊底，差不多意味著——傻，白，甜。又或者是“簡單直接”。然而，終究是男女有別。比如，經(jīng)常在朋友圈里遇到的我們?nèi)齻€，張楚內(nèi)斂，唱歌卻是好的。秀梅居于海邊，有一手好的廚藝。而我，只擅長游蕩、空想等。

我和秀梅兄相識已久，有一陣子雖然并未謀面，但是，微博，微信，作品，語音通話，多個側(cè)面的交流，秀梅兄的樣子早已經(jīng)被全方位劇透。

初見面，我們幾乎沒有任何驚訝，差不多，像比鄰而居的熟人一樣握手，完了便進入瑣碎的人生交流。

是《長江文藝》的筆會，湖北崇陽，我們在一起待了三四天，一起看了兩部電影，討論了世事、文學的走向，以及內(nèi)心里的灰塵。

還說了許多話，都是關(guān)于時間易逝的哀傷。

有一陣子，秀梅兄在朋友圈里曬她的健身房照片。汗水濕了她的半個夏天，她在做器械，有一股說不出的英俊。朋友圈里的其他女作家，不是曬娃，便是曬新書的封面，只有秀梅兄不一樣，她就像她的某部小說里的人物一樣，硬朗、執(zhí)著。

白羊座大多有傾訴欲，這個星座的好處是，坦蕩，有釋放感。壞處是，隱私較少。當然，這只是對白羊座的誤解。在我的理解里，傾訴欲，可以幫助我們釋放多余的情感，內(nèi)心守衡了，人才會客觀，也才能做到克制。而至于隱私，對于一個寫作者，呵呵，我覺得，所有的傾訴都有可能是虛構(gòu)的。

秀梅兄有一次突然打了一通長長的電話給我。向我描述了她居住的小區(qū)四周的環(huán)境，以及她看上的一個房子的面積。那一陣子，她仿佛想要開一家咖啡館。在2009年秋天，我曾與友人在安徽的西遞村，租過一間上好的院子，做過一家咖啡館。所以，秀梅兄問我的意見。

我已經(jīng)忘記我在電話里和她說了什么，只記得她描述給我那個街區(qū)環(huán)境的時候，很有色彩感。我一邊聽，一邊在想，這種描述的方式應(yīng)該就是她寫作的習慣。

我們每一個人的寫作習慣都受制她的日常生活細節(jié)，以及成長背景。

慚愧的是，我讀她的小說并不多。不只是她，我有意識地不讀同齡人的作品。除了當年向我投過稿子的幾個同齡人。70后的寫作者中，大多數(shù)人的小說，我并沒有讀過。是因為，我和他們離得太近了，我們吃相似的食物，閱讀同一時間出版的外國小說作品，甚至參加同一個筆會，念相同的魯院。這些同質(zhì)化的東西，讓我決定不看同齡人的作品。比起他們的文學作品，我更看中的是這些人的基本認知。

秀梅兄居煙臺，臨海，可是在我看來，她仍然生活在面食文化區(qū)域。是典型的北方生活方式培育出來的作家。這種根據(jù)飲食習慣來對作家的劃分，我認為更加有效。相比較南方作家，北方作家多了一些灰塵氣、煙火氣，以及地域感。相對來說，北方作家在語言上顯得干燥，有態(tài)度。而生活在南方的作家，大多語言濕潤、細膩。

秀梅兄的小說語言除了干燥，還有著山東人的豪氣。我就在她的某篇小說中讀出了《水滸傳》的味道，我知道，這并非是她本意。而是，她正在使用的某些方言，本來就來自《水滸傳》中故事發(fā)生的區(qū)域。

干燥自然也有干燥的好處，蒲松齡便是干燥的，可是，你瞧他多簡潔，又，多準確啊。

自然，在海南生活了多年以后，我漸漸也喜歡上了濕潤的空氣。但是，如果溫度低了，濕而冷，日子便不好過了。語言也如此，我很喜歡濕潤而又有溫度的語言，這樣的語言有聲音，有色彩，豐富而完美。只是，一定年齡做一定的事情。隨著年紀漸長，我仿佛又在內(nèi)心里回到了北方，我更愿意看枯筆寫出來的句子，越短越好，越少用形容詞，越好。

秀梅兄的語言，我也頗讀過幾次，當時的閱讀感受便是形容詞很少。我后來想過，一個人的用詞習慣是和飲食習慣深度融合的。一個擅長做面食的女性，那么，她的生活是及物的，有形狀的，甚至是溫飽的，簡短的。

面食，這種相對簡單的生活方式，讓人對形容詞有些疏離感。對于吃面條的人來說，與其用那些隨時可能飛走的形容詞來修飾自己對生活的理解，不如用溫度，用尺寸，用形狀來測量自己的內(nèi)心。所以說，北方的作家，寫作起來和生活起來，也沒有什么兩樣，大多是節(jié)儉的，樸素的。偶爾過得闊綽的時候，頂多是改善一下自己對詞語的親切度，比如我曾在秀梅兄的一篇小說中看到她使用“很是”，這就是北方的寫作者，說一個人是什么樣子，若是不過癮，會說，他“很是”什么什么。她把副詞當成了鹽巴，多放了一勺，讓讀者拿起她的作品閱讀時，會記下了她的味道。

北方人的口味確是重的。

某一天，我盤點微博中會做菜的作家，發(fā)了一條這樣的朋友圈：“我的朋友圈里作家和媒體編輯較多。就我個人觀察，上海作家夏商的廚藝，應(yīng)該是最好的。天津汪惠仁兄的肉食做得好。海南林森的燉湯不錯，中山馬拉兄熱衷于燉牛腩。還有山東王秀梅兄擅長包餃子，河南作家圈里盛傳吃過張宇老師愛人陳靜包的餃子永難忘。當年莫言老師寫文章說，為什么要寫作，因為餓啊，寫了文章掙稿酬可以改善一下生活。我個人也覺得，每一個作家心里都住著一個吃貨?！?/p>

一梳理，果然北方偏重口感，而南方則只做食材。秀梅兄在這條內(nèi)容下面嚴重抗議我對她的定位，聲稱沒有她不會做的菜。我只好回她說，有時間要去驗證她說的這一點。

有趣的是，秀梅兄喜歡詹姆和布蘭妮，我恰好也很喜歡這一對。我們便一起討論了很久的《權(quán)力的游戲》。她還喜歡重看《大話西游》，這樣懷舊且容易催人春心萌動的電影，讓我對秀梅兄內(nèi)心的柔軟有所窺探。

人到中年，我們都現(xiàn)實了許多。而熱愛重看《大話西游》的王秀梅定然是在尋找住在內(nèi)心里的那個小女生。這樣想來，也是美好的一種。

突然想說一下秀梅兄的名字，像極了山東河南地域里的一種作物，比如玉米。聽起來便覺得硬朗。不像江南的阿袁，或者是再往南邊的草白，僅告訴你名字，便有了抒情感。而王秀梅，快遞員大喊這個名字的時候，所有人都會覺得，這或者是一個居委會的干部吧。

王秀梅這樣的名字，常見，可信，總讓人想到舊時小說中的次要人物。然而，一直到了張愛玲出現(xiàn)，作家的名字才有了通俗的特權(quán)。

秀梅并不像一個典型的白羊座，她不話嘮，愛好也并不雜亂。她有愛憎分明的表達習慣，讓人覺得這種愛和憎的來源，和她生活在一個四季分明的地域里相關(guān)。

黃河流域?qū)儆诒狈綒夂?，春秋相似，夏冬卻相反。這鮮明的四季，讓生活在這里的人知生活的變化，知人情的冷暖。而秀梅兄便是那個溫暖的人，你看看她從廚房里端出來的那一碗熱騰騰的餃子，就會知悉，她已經(jīng)包容了這塵世的一切，包括韭菜大蔥，還有白菜豬肉。

我喜歡王秀梅這三個字里傳遞出的人間煙火的味道，我也喜歡秀梅兄作為一個寫作者的通透和達觀。在我眼里，她是一個溫度偏高的人，也是一只在田野奔向遠方的羊。她的文字即使一粒一粒都種在大雪里，也會在來年的春天，長出火一樣熱烈的青春，或者故事。

終究，作家王秀梅，是一個有故事的人。