韋偉
選自于吳伯簫散文集《羽書》的《燈籠》被選入統(tǒng)編教材八年級(jí)下冊(cè)第一單元第四課(自讀課),其“單元導(dǎo)語(yǔ)”提示“注意體會(huì)作者是如何根據(jù)需要綜合運(yùn)用多種表達(dá)方式”“品味作品中富于表現(xiàn)力的語(yǔ)言”,其“閱讀提示”也明確“作者寫于20世紀(jì)30年代中期的這篇文章,以散文的自由筆法,抒寫了他關(guān)于燈籠的一些記憶,從不同方面表達(dá)了燈籠對(duì)于他乃至民族的重要意義”。由此可見,本文的教學(xué)內(nèi)容離不開對(duì)語(yǔ)言的咂摸與涵泳,探索其言語(yǔ)形式則是把握《燈籠》語(yǔ)言的操作路徑之一。從廣義上講,剖析文法、分析章法、探析句法、品析詞法等都是品味文本言語(yǔ)形式的有效路徑,而對(duì)某一篇章的理解須通過具體的字詞、句段的解讀來落實(shí)。下面,筆者擬從言語(yǔ)形式的角度闡釋《燈籠》的內(nèi)在深意。
一、微觀:剖析“唯一用詞”
作家福樓拜說:“我們不論要描寫些什么事物:要把它表現(xiàn)出來,只有唯一的名詞;要賦予它運(yùn)動(dòng),只有唯一的動(dòng)詞;要賦予它性質(zhì),只有唯一的形容詞?!庇嘘P(guān)“燈籠”這一名詞的意象在全文中反復(fù)出現(xiàn),其中蘊(yùn)含的情感時(shí)而優(yōu)雅含蓄,時(shí)而雄放壯烈,可謂“寫微小之事,抒細(xì)微之情”?,F(xiàn)摘取課文中的代表句,作如下簡(jiǎn)析:
①伴著我們的除了李老五的敘家常,便是一把腰刀、一具燈籠。
②鄉(xiāng)俗還愿,唱戲,掛神袍而外,常在村頭高挑一掛紅燈。
③想起來,族姊遠(yuǎn)嫁,大送大迎,曾聽過徹夜的鼓吹,看滿街的燈火。
④唐明皇在東宮結(jié)繪彩為高五十尺的燈樓,遍懸珠玉金銀而風(fēng)至鏘然的那種盛事太古遠(yuǎn)了,恨無緣觀賞。
①句是作者在回憶挑著燈籠去接祖父的場(chǎng)景,借燈籠表現(xiàn)祖孫情篤。這里的“燈籠”儼然成為了“我們”生活中不可或缺的一部分,在漫漫長(zhǎng)夜和迢迢路途中給人以親切又珍貴的溫暖。②句描寫家鄉(xiāng)村口高掛的紅燈,為黑夜行人提供便利,借“燈籠”表現(xiàn)家鄉(xiāng)人的淳樸和善良。這里的“燈籠”已然成為鄉(xiāng)村藝術(shù)的重要構(gòu)成成分,是文化符號(hào)和藝術(shù)符號(hào)的象征。③句寫先前族姊遠(yuǎn)嫁時(shí)的燈火輝煌、熱鬧非凡的景象,可謂“熒熒照室,祥煙瑞靄,郁郁充閭”。這里的“燈火”裝點(diǎn)了鄉(xiāng)村節(jié)日,烘托氣氛,渲染意境,給村民們帶來無窮無盡的狂歡。④句以唐明皇登樓為例,追憶盛世,感慨今昔,將湮沒在歷史塵埃中的盛世挖掘出來“共襄盛舉”。這里的“燈籠”具有深厚的歷史文化積淀,是民族文化的重要組成部分。
“燈籠”“紅燈”“燈火”“燈樓”的核心字眼是“燈”,是文本開篇中的“亮光”,是孩子在暗室見到就不哭的神物?!盁艋\”是全文線索,串聯(lián)各個(gè)材料,“以小見大”的意味不言而喻,誠(chéng)如作者所言:“一個(gè)人是會(huì)憑借了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的物什,憧憬到一大堆悠遠(yuǎn)陳舊的事上去的?!盵1]作者就是這樣,喜從小事件、小感觸寫起,從細(xì)小事物中體會(huì)出溫暖的愛、真摯的情、由衷的喜以及不可遏制的神往。“燈籠”既展現(xiàn)出真切而鮮活的民俗現(xiàn)象,又蘊(yùn)含新穎而深刻的文化意義;既寄托著作者對(duì)故鄉(xiāng)親人的懷念,又流露出作者對(duì)民俗文化、傳統(tǒng)文化的珍視和傳承。
二、中觀:透視“句式特點(diǎn)”
句子是文章表情達(dá)意的基本單位,長(zhǎng)句、短句會(huì)有不同的意義和表達(dá)效果?!稛艋\》便是通過對(duì)句子進(jìn)行調(diào)配與整理后形成長(zhǎng)句、短句以此實(shí)現(xiàn)其審美藝術(shù)的典范之作。這里的短句指句子中的短語(yǔ)成分,而長(zhǎng)句指的就是用字頗多,占幅較長(zhǎng)的語(yǔ)句,故先作一番詮釋,為避免不必要的認(rèn)知糾紛?,F(xiàn)摘取課文中的代表句,作如下簡(jiǎn)析:
①歲梢寒夜,玩火玩燈,除夕燃滴滴金,放焰火,是孩子群里少有例外的事。(短句)
②坡野里想起跳跳的磷火,村邊社戲臺(tái)下想起鬧嚷嚷的觀眾,花生籃,冰糖葫蘆;臺(tái)上的小丑花臉,跪堂譜,“司馬懿探山”。(長(zhǎng)短句)
③每每想起小時(shí)候在村里上燈學(xué),要挑了燈籠走去挑了燈籠走回的事,便深深感到悵惘。(長(zhǎng)句)
①句三四字一停,簡(jiǎn)潔明了,典雅蘊(yùn)藉,讀起來有聲韻之美,看起來有建筑之美,品起來有情意之美。這是作者深受良好的古典文學(xué)熏陶的結(jié)果,《燈籠》字里行間生動(dòng)而沉重,洋溢著輕逸的玄思,怊悵的懷感。
②句從整體看來是長(zhǎng)句,但以分號(hào)為分界的前后句又是極為標(biāo)準(zhǔn)的短句,故有長(zhǎng)短句交融的建筑美?!吧鐟颉薄盎ㄉ@”“冰糖葫蘆”“小丑花臉”等是作者以兒童的視角回憶有關(guān)“燈籠”的美好畫面,繁雜復(fù)長(zhǎng)的排比句點(diǎn)明作者喜愛燈籠的原因;但其中一個(gè)個(gè)美好鏡頭隨著讀者的閱讀停頓,無不浮現(xiàn)眼前。一邊是濃郁感情的噴薄而出,一邊是節(jié)制含蓄的語(yǔ)言呈現(xiàn),深入其中,趣味良多。
③句作者故意把提著燈籠來回“燈學(xué)”的行為動(dòng)作合并于一句之中,所以看起來冗長(zhǎng)些?!疤袅藷艋\走去”“挑了燈籠走回”這里“平穩(wěn)對(duì)偶”的用語(yǔ)近乎“刻板呆滯”,但這種長(zhǎng)句表達(dá)與作者獨(dú)走夜路的寂寞心境極其契合,讀來給人一種綿綿不絕的孤獨(dú)感、沉重感和長(zhǎng)度感。極為自然的是,作者緊跟著說“深深感到悵惘”便是水到渠成的事了?,F(xiàn)在回讀那一句成段的“路上黑,打了燈籠去吧”。不難發(fā)現(xiàn):母親的叮嚀從時(shí)間的洪波中浮現(xiàn)出來,又回響在記憶的上空,余音裊裊,久而不絕,并以獨(dú)特的視角效果呈現(xiàn)在讀者眼前。
縱觀全文,開頭部分短句頗多,中間段落長(zhǎng)句居多,長(zhǎng)短交錯(cuò),參差別致。讀罷掩卷,細(xì)細(xì)回味,原來長(zhǎng)句和短句都有著不同情感抒發(fā)的作用,但這種情感表達(dá)也反作用于長(zhǎng)句和短句的選擇。
三、宏觀:把握“段落層次”
分析用詞和語(yǔ)句的表達(dá)作用,這是文章的微觀和中觀視域,而從宏觀著眼,則要分析文章段落和整篇結(jié)構(gòu)及其功能?!稛艋\》在段落層次和語(yǔ)篇結(jié)構(gòu)上有如下特色:
第一,敘事的“戲劇逆轉(zhuǎn)”。第三段中,作者寫打著燈籠接祖父回家時(shí)一路上的閑談和犬吠,轉(zhuǎn)眼又進(jìn)入了深夜寧?kù)o庭院的詩(shī)意呈現(xiàn)。第六段中,作者寫村口掛紅燈的民俗介紹,遽然跌入了一個(gè)夜行人的看到燈籠亮光的情境感慨。第七段中,作者以想象的視角寫自己遺憾于無緣欣賞古人燈火的炫麗奇景,突然回歸現(xiàn)實(shí)生活,借“夢(mèng)都隨了蠟火開花”將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想打通。第十一段中,作者寫宮燈、寫古人、寫古詩(shī),突然插入漢獻(xiàn)帝落難寂寥的曲詞,情調(diào)變化多端,令人應(yīng)接不暇。敘事的千變?nèi)f化,文筆的跳脫騰挪,聯(lián)想的天馬行空,情感的跌宕起伏,尺幅之間仿佛有千里之致,方寸之間盡顯廣袤深邃的光華,拍案叫絕又欽佩不已。
第二,行文的“自然筆法”。文章圍繞“燈籠”,前后一一寫了:村中犬吠、看戲的景象;挑燈籠,伴祖父夜行;接紗燈,上燈學(xué);村頭掛紅燈,慰藉孤行客;元宵張燈,跟著龍燈跑半夜;族姊遠(yuǎn)嫁,曾經(jīng)的富貴破落;朱燈描紅,聯(lián)想獻(xiàn)帝燈籠,聯(lián)想“挑燈看劍的名將”。這些個(gè)事件雖看起來瑣碎繁多,但作者選材自由而集中,緊扣主旨有序表達(dá);自由而有序,按照多種邏輯行文;自由而別致,角度選擇暗含深意;自由而不自由,這就是行文自然而不生硬的藝術(shù)魅力所在。但正源于這種“筆法的自然”,才成就該篇文本的主題多元——“因?yàn)樗菚S中的作品,有些文章主題還不夠明晰,它淹沒在眾多的風(fēng)土文物的鋪敘里了”。[2]
第三,情感的“自然流淌”。作者的情感隨著筆觸和思緒自然流淌,以“我”所憶、所思、所感鋪敘而成:先寫孩童天性、往昔歲月,再寫民俗鄉(xiāng)情、詩(shī)詞典故,終寫歷史、回顧古人、抒發(fā)豪情、起誓壯志。在記敘、議論和抒情多種表達(dá)方式的巧妙組合間,《燈籠》時(shí)而傾瀉著“親人慈祥與溫暖心靈”;時(shí)而彌漫著“鄉(xiāng)情民俗和美好回憶”;時(shí)而記錄著“家族興旺和變遷歷史”;時(shí)而點(diǎn)綴著“文化雅致和文明火種”;時(shí)而演繹著“歷史潮流和朝代更替”。其中的文脈猶如清溪,潺潺流淌,反復(fù)交織著眷戀故土的柔情美和投身革命的豪情美,呈現(xiàn)出“含蓄蘊(yùn)藉”和“雄渾豪壯”的美學(xué)特征。
一言以蔽之,這種“抽絲剝繭”的言語(yǔ)細(xì)讀將文本的外在形式與內(nèi)在意蘊(yùn)打通:作者用散文化的文筆,以“燈籠”為敘述主體,從“我”愛燈籠引出下文,在長(zhǎng)短句的靈活抉擇間使內(nèi)在情感自由流淌,由平?,嵤碌臄⑹鲋心孓D(zhuǎn)出情感與文化的深層升華。
參考文獻(xiàn):
[1]吳伯簫.吳伯簫文集(上)[M].北京:人民教育出版社,1993.
[2]俞元桂.談吳伯簫的散文[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1979(4).