国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一件新衣的美好期盼

2020-05-11 12:16:44許曉艷
中華兒女 2020年2期
關(guān)鍵詞:新衣衣服回家

許曉艷

臨近春節(jié),母親收拾舊物,翻出一件我小時(shí)候的衣服,竟盯著上面幾個(gè)補(bǔ)丁哭了半天。我笑她小題大做,我們這個(gè)年紀(jì)的鄉(xiāng)下孩子,誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)帶補(bǔ)丁的衣服。何況,我一直覺(jué)得,憶苦,實(shí)在是一種赤裸裸的炫耀,那說(shuō)明苦難已翻頁(yè),且今天的你已有甜可思。

為了勸慰母親,我趕緊主動(dòng)申請(qǐng)了視頻聊天,耐心聽(tīng)爹娘回憶過(guò)去年關(guān)將至?xí)r的那些苦。

不約而同,爹娘對(duì)1990年代初的某個(gè)春節(jié)印象最為深刻。

那個(gè)湊合著過(guò)的一個(gè)年

臘月二十九,是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)最后一個(gè)年集??墒?,那一年,一直到除夕前一天,家里窮得連10塊錢(qián)都湊不出來(lái)。

那時(shí),父親是村里的民辦教師,工資低,事情多,既是班主任,又是所有課程的任課老師。

我在村里上學(xué)時(shí),記得有個(gè)男生不小心從山上掉下來(lái)摔傷了腿,很長(zhǎng)時(shí)間上學(xué)放學(xué)都是父親背他走。那時(shí)村里也沒(méi)有通自來(lái)水,學(xué)校用水都是安排老師輪流挑水,其他老師都是安排大一點(diǎn)的男生從村里水塘抬水,除了父親。其實(shí)鄉(xiāng)村教師是真的忙,地里的活家里的活學(xué)校的活讓他們焦頭爛額,可是父親寧愿再早起一會(huì)兒再晚睡一會(huì)兒自己把學(xué)校水缸都挑滿,他說(shuō)真不放心讓孩子們靠近水邊。

1980年代初,父親顧不上地里的活兒,至少還有工分補(bǔ)助。1985年后,村里土地也都包產(chǎn)到戶(hù),于是只剩母親守著家里一兩畝薄田。母親身體比較弱,地里收成總是不如別人家好。再加上“三提五統(tǒng)”的負(fù)擔(dān),每年地里面幾乎沒(méi)什么收入。這幾年家里總愛(ài)上頓下頓的吃餃子,母親時(shí)不時(shí)感慨,當(dāng)年我們家別說(shuō)餃子,就連白面饅頭都很少能吃得上。

可其實(shí),那些年,不止我們家窮,村里大部分人家都窮,村委會(huì)也窮,各級(jí)政府也窮,“小河沒(méi)水大河干”。

父母印象深刻的那個(gè)春節(jié),村里已經(jīng)拖欠了民辦教師三年的“聯(lián)教計(jì)酬”(取消工分補(bǔ)助后對(duì)民辦老師的現(xiàn)金補(bǔ)償,根據(jù)當(dāng)?shù)厥杖胨?,一般每?00元到300元不等)。本來(lái)和學(xué)校出納說(shuō)好,年前預(yù)借第二年的一部分工資好過(guò)年,誰(shuí)知一直等到了臘月二十九,他又一大早就去了鎮(zhèn)上趕集。直到中午出納回來(lái),父親借了100塊錢(qián),才匆匆去買(mǎi)了些對(duì)聯(lián)、鞭炮之類(lèi)必須的年貨,湊合著過(guò)了一個(gè)年。

正是我?guī)аa(bǔ)丁的衣服,又讓母親想起那些讓她難過(guò)的年關(guān)。

溫飽都成問(wèn)題的時(shí)代,一年到頭也就春節(jié)能有新衣服穿。我是外婆家孫輩最大的孩子,開(kāi)始幾年,家里就我一個(gè)小朋友,在城里打工的二舅每年回來(lái)過(guò)年都會(huì)給我買(mǎi)一身漂漂亮亮的新衣服,讓母親和我都能開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)個(gè)年。

后來(lái),大舅突然去世,外公外婆像是天塌了一樣,二舅選擇回到村里照顧他們。那個(gè)春節(jié),經(jīng)濟(jì)同樣困難的二舅就沒(méi)能給我買(mǎi)新衣。年底,看到我還穿著帶補(bǔ)丁的衣服在外婆家蹦蹦跳跳,三舅問(wèn)母親有沒(méi)有給我買(mǎi)新衣服,母親為難的眼圈發(fā)紅沒(méi)法回答。

第二天,剛剛參加工作的三舅估計(jì)用了全部的積蓄,給我買(mǎi)了一身在當(dāng)年村里看來(lái)特別洋氣的牛仔服裝,到現(xiàn)在我就記得,上衣后背上的圖案是《西游記》里的師徒四人。

那套衣服質(zhì)量真好,一直穿到我個(gè)子長(zhǎng)得實(shí)在穿不上。大概也是從那套衣服開(kāi)始,好幾年,寒假的全部意義對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是盼年。

牙縫里擠出來(lái)的新衣

臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三。二十三,送灶官,二十四,掃房子,二十五,磨豆腐,二十六,去割肉,二十七,殺只雞,二十八,蒸棗花,二十九,去打酒,年三十,吃餃子……每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng),而且讓我充滿期待。

當(dāng)然,除了好吃好喝,“盼年”更重要的一個(gè)原因,是因?yàn)槊看芜^(guò)新年,都可以穿新衣。

因?yàn)閺哪悄觊_(kāi)始,家里日子再緊,父母也會(huì)牙縫里擠出錢(qián)來(lái)先給我準(zhǔn)備過(guò)年的新衣。

那時(shí)成衣很少,大多都是找裁縫量身定做。所以一進(jìn)臘月,裁縫就開(kāi)始忙了。孩子們都和我一樣,早早地催父母去集市上挑選那些漂亮又耐穿的布料,然后再跟在母親身后顛顛兒的找熟識(shí)的裁縫量好尺寸定好取衣服的日子。媽媽會(huì)叮囑裁縫袖子和褲腿都做的長(zhǎng)一點(diǎn),因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得快。我會(huì)叮囑裁縫要在衣服上做上4個(gè)大大的口袋,拜年的時(shí)候可以大把大把的往里裝糖和瓜子。

新衣服一般在除夕之前就早拿回家了,可是得一直等到年初一才能穿。藏在衣櫥里,一遍遍拿出來(lái)看著傻樂(lè),掰著指頭盼著初一趕緊到,趕緊穿著漂亮的新衣服跟在爸媽身后轉(zhuǎn)著拜年。其實(shí),才不在意那些爺爺奶奶大爺大娘叔叔嬸嬸哥哥姐姐年過(guò)得好不好,在意的是聽(tīng)到那一聲聲“新衣服真漂亮”“這姑娘越長(zhǎng)越俊了”的表?yè)P(yáng)聲。

初中畢業(yè),為了盡早就業(yè)幫助家里減輕負(fù)擔(dān),在父親的建議下,學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅的我不顧老師的惋惜和阻攔,固執(zhí)地報(bào)考了中專(zhuān)。那一年,父親還是民辦老師,每個(gè)月工資漲到了五十塊零五毛。中專(zhuān)第一年要把三年的學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)一起交齊,雜七雜八加起來(lái)七千多,對(duì)90年代末期的我們家來(lái)說(shuō),可真是一筆天文數(shù)字。

很多年,父母都要同時(shí)供我和妹妹兩個(gè)孩子上學(xué)。尤其是因?yàn)楦母?,中?zhuān)不再包分配,我又考了全日制的大專(zhuān),大專(zhuān)畢業(yè)又參加了專(zhuān)升本考試?yán)^續(xù)讀了本科。而這同時(shí),妹妹也一直在念書(shū)。

負(fù)擔(dān)深重,錢(qián)財(cái)取之無(wú)道。母親養(yǎng)豬,喂雞,山上摘酸棗賣(mài)核,擼松樹(shù)種子做香,父親在暑假跟著建筑隊(duì)打過(guò)工,在寒假趕過(guò)集賣(mài)母親做的香……對(duì)于繁重的支出來(lái)說(shuō),所有收入都是杯水車(chē)薪。

父母一直堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn):哪怕砸鍋賣(mài)鐵,只要我和妹妹愿意讀書(shū),就一直供我們讀下去??墒?,家里也沒(méi)幾口鍋,鐵也值不了幾個(gè)錢(qián),因?yàn)楣┪覀兩蠈W(xué)欠下的那些債務(wù),一直到我參加工作后,才慢慢還完。

就是在這樣的條件下,父親還忘不了對(duì)他的學(xué)生好。他總希望更多學(xué)生能走出村子,離開(kāi)土里刨食的生活,去更遠(yuǎn)的地方,有更好的未來(lái)。當(dāng)然,他的學(xué)生也沒(méi)辜負(fù)他,小小的村子他的學(xué)生中出了北大的研究生,出了總書(shū)記接見(jiàn)過(guò)的青年代表,出了創(chuàng)業(yè)帶頭人。更重要的是,說(shuō)起他,學(xué)生們都充滿感激,我因?yàn)楣ぷ髟虿荒芑丶疫^(guò)年時(shí),年初一時(shí)不時(shí)就有學(xué)生專(zhuān)門(mén)去陪他小酌幾杯。

他好像很早就懂得賞識(shí)教育,我記得我上小學(xué)時(shí),每到考試父親就會(huì)給全班學(xué)生制定考試目標(biāo),因人而異,根據(jù)每個(gè)孩子的平時(shí)成績(jī)制定一個(gè)分?jǐn)?shù)線,超過(guò)了就會(huì)有獎(jiǎng)品。一支筆、一個(gè)本子、一塊橡皮……東西雖不值錢(qián),但全是爹從微薄的工資中擠出來(lái)的,而且對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō),有老師專(zhuān)門(mén)發(fā)的獎(jiǎng)品,更是一份榮耀。

父親離開(kāi)教學(xué)一線前還跟我念叨,考試結(jié)束給他班里的孩子買(mǎi)零食,他們都說(shuō)不想吃瓜子要吃葡萄干。我問(wèn)他,還是你自己掏錢(qián)買(mǎi)???父親很不以為然:這才幾個(gè)錢(qián)啊。我很想翻老賬,跟他說(shuō)起我小時(shí)候他給班里的孩子們買(mǎi)東西自己家里有時(shí)連買(mǎi)油的錢(qián)都沒(méi)有的往事,可是最終我什么都沒(méi)說(shuō)。

一個(gè)個(gè)溫暖而幸福的春節(jié)

后來(lái),我到新疆做志愿者,總想著多做一些事情,多幫一些人,其實(shí)還不是受他和母親的影響。

說(shuō)起到新疆做志愿者,其實(shí)做志愿者第一年的春節(jié),才是我最難忘的一個(gè)春節(jié)。因?yàn)椋鞘俏业谝淮坞x開(kāi)山東離開(kāi)父母家人獨(dú)身在外過(guò)年。

我知道,爸爸早就準(zhǔn)備好了各類(lèi)原材料,只等我回家炸我愛(ài)吃的肉丸子蘿卜丸子蘋(píng)果丸子豆腐丸子蘑菇丸子……媽媽早就準(zhǔn)備好了各類(lèi)原材料,只等我回家包我愛(ài)吃的白菜餃子韭菜餃子三鮮餃子肉餃子……我知道,原本,肉湯想等我回家再熬,肉凍想等我回家再冷,包子想等我回家再蒸……我知道,年三十的春聯(lián)原本只等媽媽拌好漿糊,我們就從房?jī)?nèi)貼到院外,爹爹過(guò)年前突然腿疼,原本可以等著給我扶梯子遞對(duì)聯(lián)和蘿卜錢(qián)兒只讓我踩低爬高。

所以,過(guò)年不回家這句話,很久我不知如何跟他們開(kāi)口。我知道他們一定會(huì)說(shuō),你怕熱鬧,就別回來(lái)了。路程遙遠(yuǎn),旅途勞頓,回來(lái)也待不了幾天就別回了。工作重要,先忙工作吧……他們一定會(huì)幫我找一個(gè)個(gè)理由安慰我也安慰自己,卻讓我更加愧疚,為著自己在萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻,留給他們的冷清。

從那個(gè)春節(jié)開(kāi)始,我才真正關(guān)注到,在網(wǎng)上網(wǎng)下那些勸告催促人們回家過(guò)年的公益廣告或雞湯文面前,其實(shí)有很多人想要回家過(guò)年,卻因著一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)放棄了回家過(guò)年。

在新疆這些年,因?yàn)楣ぷ髟?,春?jié)我能回家的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。父母為我驕傲,雖然不能陪伴他們過(guò)年,但我在更需要我的邊疆,和同樣需要我的人們?cè)谝黄穑瑸檫@片美好的土地貢獻(xiàn)著自己雖綿薄微弱但竭盡全力的一點(diǎn)光亮。

這兩年,如《人民日?qǐng)?bào)》所說(shuō),隨著“新疆局勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折性變化”,隨著“疆內(nèi)全境治安形勢(shì)的根本性好轉(zhuǎn)”,上一個(gè)春節(jié),我終于和父母過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年。而今年,忙完手頭的工作,我想繼續(xù)休我的探親假回家過(guò)年。

2017年春節(jié)剛過(guò),曾去赤水市天臺(tái)鎮(zhèn)的鳳凰村參觀,那個(gè)村子正結(jié)合精準(zhǔn)扶貧和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)開(kāi)發(fā)濕地公園,引導(dǎo)老百姓開(kāi)鄉(xiāng)村旅社,開(kāi)農(nóng)家樂(lè),開(kāi)民宿客棧。村子變成公園當(dāng)然美,更美的是村里人的心情。吃飯時(shí)我跟那個(gè)年輕的服務(wù)員聊天,她說(shuō)她原來(lái)在外地打工,現(xiàn)在家門(mén)口就能掙錢(qián)了。我問(wèn)起工資待遇,她靦腆地笑:“和在外面打工掙的也差不多,重要的是這樣就能照顧上家庭和孩子了?!?/p>

我們堅(jiān)信的是,有一天,我們的祖國(guó),足夠強(qiáng)大,無(wú)需任何人為它犧牲。我們的每一處家園,都足夠富饒而美好,無(wú)需任何人背井離鄉(xiāng)。我們堅(jiān)信的是,總有一天,歲月靜好,卻無(wú)需任何人負(fù)重前行。我和父母一樣,對(duì)今天的一切都已充滿感恩。

那些窮得揭不開(kāi)鍋的記憶早已成了歷史。家里各類(lèi)家電一應(yīng)俱全,父親更是比我還早的考了駕照買(mǎi)了車(chē)。這幾年一直提高教師待遇,父親轉(zhuǎn)正后工資一直穩(wěn)步增長(zhǎng)。母親繼續(xù)種著她的一畝地,幾乎全是經(jīng)濟(jì)作物,每年收成也還不錯(cuò)。我找工作換工作沒(méi)有任何關(guān)系可找沒(méi)有任何后門(mén)可走,也有了別人眼中順風(fēng)順?biāo)倪@一路。

感恩的,并不只是我們這一個(gè)小家的生活。每次過(guò)年回家,都能欣喜地發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的變化。回家的路越修越寬,連村子里偏遠(yuǎn)的巷道也變成了水泥路。路燈裝到了家門(mén)口,偏僻鄉(xiāng)村里的夜晚也明亮起來(lái)。小廣場(chǎng)修起來(lái)了,健身器材裝上了,村里的大人孩子每到晚上跳起廣場(chǎng)舞也都有模有樣。

我最喜歡爬到我家門(mén)前山頂,看這個(gè)無(wú)論怎樣變化都覺(jué)親近的村莊,那些低矮的草房早就都沒(méi)了蹤影,我是多么喜歡綠樹(shù)掩映中滿村子整整齊齊灰墻紅頂?shù)姆孔樱沂嵌嗝聪矏偟目吹郊壹覒?hù)戶(hù)平房頂上越來(lái)越多的太陽(yáng)能熱水器,我是多么驚訝春節(jié)前后村子里停滿了一輛輛的小轎車(chē)甚至越野車(chē)。

和小時(shí)候總想離開(kāi)這個(gè)村莊至少要和那個(gè)貧窮落后偏遠(yuǎn)的村莊撇清關(guān)系不同,現(xiàn)在,我可真想把這個(gè)仿佛世外桃源一般美好的村莊裝進(jìn)我的口袋,帶著她一起出發(fā)一起歸來(lái)。如果,不能讓我,一直賴(lài)在她的懷中。

還和父母聊起來(lái),現(xiàn)在上學(xué)的孩子義務(wù)教育階段的學(xué)費(fèi)已經(jīng)全免,上大學(xué)有獎(jiǎng)學(xué)金助學(xué)金。新農(nóng)合,新農(nóng)保,農(nóng)村人看病養(yǎng)老也有了最基本的保障?,F(xiàn)在的政策多好啊,我們?nèi)滩蛔∫黄疬@樣感慨。明天當(dāng)然會(huì)更好啊,我們總是這樣相信。也正是這樣的相信,讓我們不怕芳華逝,年歲長(zhǎng),而期待一個(gè)個(gè)更加溫暖幸福的春節(jié)。

雖然,到了今天,很多人對(duì)大魚(yú)大肉都已吃膩,野菜、窩窩頭反而成了追求健康的新寵。再不用等到過(guò)年才能穿新衣,每天都在感慨昨天的衣服已配不上自己今天的氣質(zhì),尤其年輕人們,都愛(ài)揚(yáng)言只有買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)才能緩解自己的小情緒。

可是,我們依然最期待過(guò)年時(shí)買(mǎi)的那件新衣,依然最期待除夕夜那頓餃子,依然最期待年初一父母遞給我們的那份“壓歲錢(qián)”。因?yàn)椋鞘俏覀円淮淮鷤飨聛?lái)的一種“年味兒”。那是我們?cè)倏喽疾环艞壪M?、再甜都不忘記?lái)路的一份信念。

(許曉,2005年大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃志愿者,山東人在新疆)

猜你喜歡
新衣衣服回家
挑新衣
初春,為肌膚換新衣
早起的衣服有舞跳
小衣服
回家的路(外一則)
1670天后,回家
南方周末(2016-10-27)2016-10-27 17:52:38
三件久侯的新衣
山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
放生衣服
強(qiáng)取人衣服
烏鴉的新衣
城市| 丹东市| 合水县| 和硕县| 蓬安县| 哈巴河县| 灵石县| 尼勒克县| 林州市| 景德镇市| 浠水县| 大安市| 沾益县| 任丘市| 浦北县| 张家港市| 化州市| 新乡市| 中牟县| 剑阁县| 罗甸县| 城固县| 个旧市| 永顺县| 霍山县| 辽宁省| 谢通门县| 公安县| 洛川县| 汝州市| 达日县| 济阳县| 宕昌县| 蒙阴县| 新和县| 永吉县| 衡阳市| 翁源县| 黔江区| 涟源市| 乐安县|