許曉艷

臨近春節(jié)，母親收拾舊物，翻出一件我小時(shí)候的衣服，竟盯著上面幾個(gè)補(bǔ)丁哭了半天。我笑她小題大做，我們這個(gè)年紀(jì)的鄉(xiāng)下孩子，誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)帶補(bǔ)丁的衣服。何況，我一直覺(jué)得，憶苦，實(shí)在是一種赤裸裸的炫耀，那說(shuō)明苦難已翻頁(yè)，且今天的你已有甜可思。

為了勸慰母親，我趕緊主動(dòng)申請(qǐng)了視頻聊天，耐心聽(tīng)爹娘回憶過(guò)去年關(guān)將至?xí)r的那些苦。

不約而同，爹娘對(duì)1990年代初的某個(gè)春節(jié)印象最為深刻。

那個(gè)湊合著過(guò)的一個(gè)年

臘月二十九，是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)最后一個(gè)年集?？墒?，那一年，一直到除夕前一天，家里窮得連10塊錢(qián)都湊不出來(lái)。

那時(shí)，父親是村里的民辦教師，工資低，事情多，既是班主任，又是所有課程的任課老師。

我在村里上學(xué)時(shí)，記得有個(gè)男生不小心從山上掉下來(lái)摔傷了腿，很長(zhǎng)時(shí)間上學(xué)放學(xué)都是父親背他走。那時(shí)村里也沒(méi)有通自來(lái)水，學(xué)校用水都是安排老師輪流挑水，其他老師都是安排大一點(diǎn)的男生從村里水塘抬水，除了父親。其實(shí)鄉(xiāng)村教師是真的忙，地里的活家里的活學(xué)校的活讓他們焦頭爛額，可是父親寧愿再早起一會(huì)兒再晚睡一會(huì)兒自己把學(xué)校水缸都挑滿，他說(shuō)真不放心讓孩子們靠近水邊。

1980年代初，父親顧不上地里的活兒，至少還有工分補(bǔ)助。1985年后，村里土地也都包產(chǎn)到戶(hù)，于是只剩母親守著家里一兩畝薄田。母親身體比較弱，地里收成總是不如別人家好。再加上“三提五統(tǒng)”的負(fù)擔(dān)，每年地里面幾乎沒(méi)什么收入。這幾年家里總愛(ài)上頓下頓的吃餃子，母親時(shí)不時(shí)感慨，當(dāng)年我們家別說(shuō)餃子，就連白面饅頭都很少能吃得上。

可其實(shí)，那些年，不止我們家窮，村里大部分人家都窮，村委會(huì)也窮，各級(jí)政府也窮，“小河沒(méi)水大河干”。

父母印象深刻的那個(gè)春節(jié)，村里已經(jīng)拖欠了民辦教師三年的“聯(lián)教計(jì)酬”（取消工分補(bǔ)助后對(duì)民辦老師的現(xiàn)金補(bǔ)償，根據(jù)當(dāng)?shù)厥杖胨?，一般每?00元到300元不等）。本來(lái)和學(xué)校出納說(shuō)好，年前預(yù)借第二年的一部分工資好過(guò)年，誰(shuí)知一直等到了臘月二十九，他又一大早就去了鎮(zhèn)上趕集。直到中午出納回來(lái)，父親借了100塊錢(qián)，才匆匆去買(mǎi)了些對(duì)聯(lián)、鞭炮之類(lèi)必須的年貨，湊合著過(guò)了一個(gè)年。

正是我?guī)аa(bǔ)丁的衣服，又讓母親想起那些讓她難過(guò)的年關(guān)。

溫飽都成問(wèn)題的時(shí)代，一年到頭也就春節(jié)能有新衣服穿。我是外婆家孫輩最大的孩子，開(kāi)始幾年，家里就我一個(gè)小朋友，在城里打工的二舅每年回來(lái)過(guò)年都會(huì)給我買(mǎi)一身漂漂亮亮的新衣服，讓母親和我都能開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)個(gè)年。

后來(lái)，大舅突然去世，外公外婆像是天塌了一樣，二舅選擇回到村里照顧他們。那個(gè)春節(jié)，經(jīng)濟(jì)同樣困難的二舅就沒(méi)能給我買(mǎi)新衣。年底，看到我還穿著帶補(bǔ)丁的衣服在外婆家蹦蹦跳跳，三舅問(wèn)母親有沒(méi)有給我買(mǎi)新衣服，母親為難的眼圈發(fā)紅沒(méi)法回答。

第二天，剛剛參加工作的三舅估計(jì)用了全部的積蓄，給我買(mǎi)了一身在當(dāng)年村里看來(lái)特別洋氣的牛仔服裝，到現(xiàn)在我就記得，上衣后背上的圖案是《西游記》里的師徒四人。

那套衣服質(zhì)量真好，一直穿到我個(gè)子長(zhǎng)得實(shí)在穿不上。大概也是從那套衣服開(kāi)始，好幾年，寒假的全部意義對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是盼年。

牙縫里擠出來(lái)的新衣

臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，送灶官，二十四，掃房子，二十五，磨豆腐，二十六，去割肉，二十七，殺只雞，二十八，蒸棗花，二十九，去打酒，年三十，吃餃子……每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，而且讓我充滿期待。

當(dāng)然，除了好吃好喝，“盼年”更重要的一個(gè)原因，是因?yàn)槊看芜^(guò)新年，都可以穿新衣。

因?yàn)閺哪悄觊_(kāi)始，家里日子再緊，父母也會(huì)牙縫里擠出錢(qián)來(lái)先給我準(zhǔn)備過(guò)年的新衣。

那時(shí)成衣很少，大多都是找裁縫量身定做。所以一進(jìn)臘月，裁縫就開(kāi)始忙了。孩子們都和我一樣，早早地催父母去集市上挑選那些漂亮又耐穿的布料，然后再跟在母親身后顛顛兒的找熟識(shí)的裁縫量好尺寸定好取衣服的日子。媽媽會(huì)叮囑裁縫袖子和褲腿都做的長(zhǎng)一點(diǎn)，因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得快。我會(huì)叮囑裁縫要在衣服上做上4個(gè)大大的口袋，拜年的時(shí)候可以大把大把的往里裝糖和瓜子。

新衣服一般在除夕之前就早拿回家了，可是得一直等到年初一才能穿。藏在衣櫥里，一遍遍拿出來(lái)看著傻樂(lè)，掰著指頭盼著初一趕緊到，趕緊穿著漂亮的新衣服跟在爸媽身后轉(zhuǎn)著拜年。其實(shí)，才不在意那些爺爺奶奶大爺大娘叔叔嬸嬸哥哥姐姐年過(guò)得好不好，在意的是聽(tīng)到那一聲聲“新衣服真漂亮”“這姑娘越長(zhǎng)越俊了”的表?yè)P(yáng)聲。

初中畢業(yè)，為了盡早就業(yè)幫助家里減輕負(fù)擔(dān)，在父親的建議下，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅的我不顧老師的惋惜和阻攔，固執(zhí)地報(bào)考了中專(zhuān)。那一年，父親還是民辦老師，每個(gè)月工資漲到了五十塊零五毛。中專(zhuān)第一年要把三年的學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)一起交齊，雜七雜八加起來(lái)七千多，對(duì)90年代末期的我們家來(lái)說(shuō)，可真是一筆天文數(shù)字。

很多年，父母都要同時(shí)供我和妹妹兩個(gè)孩子上學(xué)。尤其是因?yàn)楦母?，中?zhuān)不再包分配，我又考了全日制的大專(zhuān)，大專(zhuān)畢業(yè)又參加了專(zhuān)升本考試?yán)^續(xù)讀了本科。而這同時(shí)，妹妹也一直在念書(shū)。

負(fù)擔(dān)深重，錢(qián)財(cái)取之無(wú)道。母親養(yǎng)豬，喂雞，山上摘酸棗賣(mài)核，擼松樹(shù)種子做香，父親在暑假跟著建筑隊(duì)打過(guò)工，在寒假趕過(guò)集賣(mài)母親做的香……對(duì)于繁重的支出來(lái)說(shuō)，所有收入都是杯水車(chē)薪。

父母一直堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：哪怕砸鍋賣(mài)鐵，只要我和妹妹愿意讀書(shū)，就一直供我們讀下去?？墒?，家里也沒(méi)幾口鍋，鐵也值不了幾個(gè)錢(qián)，因?yàn)楣┪覀兩蠈W(xué)欠下的那些債務(wù)，一直到我參加工作后，才慢慢還完。

就是在這樣的條件下，父親還忘不了對(duì)他的學(xué)生好。他總希望更多學(xué)生能走出村子，離開(kāi)土里刨食的生活，去更遠(yuǎn)的地方，有更好的未來(lái)。當(dāng)然，他的學(xué)生也沒(méi)辜負(fù)他，小小的村子他的學(xué)生中出了北大的研究生，出了總書(shū)記接見(jiàn)過(guò)的青年代表，出了創(chuàng)業(yè)帶頭人。更重要的是，說(shuō)起他，學(xué)生們都充滿感激，我因?yàn)楣ぷ髟虿荒芑丶疫^(guò)年時(shí)，年初一時(shí)不時(shí)就有學(xué)生專(zhuān)門(mén)去陪他小酌幾杯。

他好像很早就懂得賞識(shí)教育，我記得我上小學(xué)時(shí)，每到考試父親就會(huì)給全班學(xué)生制定考試目標(biāo)，因人而異，根據(jù)每個(gè)孩子的平時(shí)成績(jī)制定一個(gè)分?jǐn)?shù)線，超過(guò)了就會(huì)有獎(jiǎng)品。一支筆、一個(gè)本子、一塊橡皮……東西雖不值錢(qián)，但全是爹從微薄的工資中擠出來(lái)的，而且對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)，有老師專(zhuān)門(mén)發(fā)的獎(jiǎng)品，更是一份榮耀。

父親離開(kāi)教學(xué)一線前還跟我念叨，考試結(jié)束給他班里的孩子買(mǎi)零食，他們都說(shuō)不想吃瓜子要吃葡萄干。我問(wèn)他，還是你自己掏錢(qián)買(mǎi)??？父親很不以為然：這才幾個(gè)錢(qián)啊。我很想翻老賬，跟他說(shuō)起我小時(shí)候他給班里的孩子們買(mǎi)東西自己家里有時(shí)連買(mǎi)油的錢(qián)都沒(méi)有的往事，可是最終我什么都沒(méi)說(shuō)。

一個(gè)個(gè)溫暖而幸福的春節(jié)

后來(lái)，我到新疆做志愿者，總想著多做一些事情，多幫一些人，其實(shí)還不是受他和母親的影響。

說(shuō)起到新疆做志愿者，其實(shí)做志愿者第一年的春節(jié)，才是我最難忘的一個(gè)春節(jié)。因?yàn)椋鞘俏业谝淮坞x開(kāi)山東離開(kāi)父母家人獨(dú)身在外過(guò)年。

我知道，爸爸早就準(zhǔn)備好了各類(lèi)原材料，只等我回家炸我愛(ài)吃的肉丸子蘿卜丸子蘋(píng)果丸子豆腐丸子蘑菇丸子……媽媽早就準(zhǔn)備好了各類(lèi)原材料，只等我回家包我愛(ài)吃的白菜餃子韭菜餃子三鮮餃子肉餃子……我知道，原本，肉湯想等我回家再熬，肉凍想等我回家再冷，包子想等我回家再蒸……我知道，年三十的春聯(lián)原本只等媽媽拌好漿糊，我們就從房?jī)?nèi)貼到院外，爹爹過(guò)年前突然腿疼，原本可以等著給我扶梯子遞對(duì)聯(lián)和蘿卜錢(qián)兒只讓我踩低爬高。

所以，過(guò)年不回家這句話，很久我不知如何跟他們開(kāi)口。我知道他們一定會(huì)說(shuō)，你怕熱鬧，就別回來(lái)了。路程遙遠(yuǎn)，旅途勞頓，回來(lái)也待不了幾天就別回了。工作重要，先忙工作吧……他們一定會(huì)幫我找一個(gè)個(gè)理由安慰我也安慰自己，卻讓我更加愧疚，為著自己在萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，留給他們的冷清。

從那個(gè)春節(jié)開(kāi)始，我才真正關(guān)注到，在網(wǎng)上網(wǎng)下那些勸告催促人們回家過(guò)年的公益廣告或雞湯文面前，其實(shí)有很多人想要回家過(guò)年，卻因著一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)放棄了回家過(guò)年。

在新疆這些年，因?yàn)楣ぷ髟?，春?jié)我能回家的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。父母為我驕傲，雖然不能陪伴他們過(guò)年，但我在更需要我的邊疆，和同樣需要我的人們?cè)谝黄穑瑸檫@片美好的土地貢獻(xiàn)著自己雖綿薄微弱但竭盡全力的一點(diǎn)光亮。

這兩年，如《人民日?qǐng)?bào)》所說(shuō)，隨著“新疆局勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折性變化”，隨著“疆內(nèi)全境治安形勢(shì)的根本性好轉(zhuǎn)”，上一個(gè)春節(jié)，我終于和父母過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年。而今年，忙完手頭的工作，我想繼續(xù)休我的探親假回家過(guò)年。

2017年春節(jié)剛過(guò)，曾去赤水市天臺(tái)鎮(zhèn)的鳳凰村參觀，那個(gè)村子正結(jié)合精準(zhǔn)扶貧和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)開(kāi)發(fā)濕地公園，引導(dǎo)老百姓開(kāi)鄉(xiāng)村旅社，開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，開(kāi)民宿客棧。村子變成公園當(dāng)然美，更美的是村里人的心情。吃飯時(shí)我跟那個(gè)年輕的服務(wù)員聊天，她說(shuō)她原來(lái)在外地打工，現(xiàn)在家門(mén)口就能掙錢(qián)了。我問(wèn)起工資待遇，她靦腆地笑：“和在外面打工掙的也差不多，重要的是這樣就能照顧上家庭和孩子了?！?/p>

我們堅(jiān)信的是，有一天，我們的祖國(guó)，足夠強(qiáng)大，無(wú)需任何人為它犧牲。我們的每一處家園，都足夠富饒而美好，無(wú)需任何人背井離鄉(xiāng)。我們堅(jiān)信的是，總有一天，歲月靜好，卻無(wú)需任何人負(fù)重前行。我和父母一樣，對(duì)今天的一切都已充滿感恩。

那些窮得揭不開(kāi)鍋的記憶早已成了歷史。家里各類(lèi)家電一應(yīng)俱全，父親更是比我還早的考了駕照買(mǎi)了車(chē)。這幾年一直提高教師待遇，父親轉(zhuǎn)正后工資一直穩(wěn)步增長(zhǎng)。母親繼續(xù)種著她的一畝地，幾乎全是經(jīng)濟(jì)作物，每年收成也還不錯(cuò)。我找工作換工作沒(méi)有任何關(guān)系可找沒(méi)有任何后門(mén)可走，也有了別人眼中順風(fēng)順?biāo)倪@一路。

感恩的，并不只是我們這一個(gè)小家的生活。每次過(guò)年回家，都能欣喜地發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的變化。回家的路越修越寬，連村子里偏遠(yuǎn)的巷道也變成了水泥路。路燈裝到了家門(mén)口，偏僻鄉(xiāng)村里的夜晚也明亮起來(lái)。小廣場(chǎng)修起來(lái)了，健身器材裝上了，村里的大人孩子每到晚上跳起廣場(chǎng)舞也都有模有樣。

我最喜歡爬到我家門(mén)前山頂，看這個(gè)無(wú)論怎樣變化都覺(jué)親近的村莊，那些低矮的草房早就都沒(méi)了蹤影，我是多么喜歡綠樹(shù)掩映中滿村子整整齊齊灰墻紅頂?shù)姆孔樱沂嵌嗝聪矏偟目吹郊壹覒?hù)戶(hù)平房頂上越來(lái)越多的太陽(yáng)能熱水器，我是多么驚訝春節(jié)前后村子里停滿了一輛輛的小轎車(chē)甚至越野車(chē)。

和小時(shí)候總想離開(kāi)這個(gè)村莊至少要和那個(gè)貧窮落后偏遠(yuǎn)的村莊撇清關(guān)系不同，現(xiàn)在，我可真想把這個(gè)仿佛世外桃源一般美好的村莊裝進(jìn)我的口袋，帶著她一起出發(fā)一起歸來(lái)。如果，不能讓我，一直賴(lài)在她的懷中。

還和父母聊起來(lái)，現(xiàn)在上學(xué)的孩子義務(wù)教育階段的學(xué)費(fèi)已經(jīng)全免，上大學(xué)有獎(jiǎng)學(xué)金助學(xué)金。新農(nóng)合，新農(nóng)保，農(nóng)村人看病養(yǎng)老也有了最基本的保障?，F(xiàn)在的政策多好啊，我們?nèi)滩蛔∫黄疬@樣感慨。明天當(dāng)然會(huì)更好啊，我們總是這樣相信。也正是這樣的相信，讓我們不怕芳華逝，年歲長(zhǎng)，而期待一個(gè)個(gè)更加溫暖幸福的春節(jié)。

雖然，到了今天，很多人對(duì)大魚(yú)大肉都已吃膩，野菜、窩窩頭反而成了追求健康的新寵。再不用等到過(guò)年才能穿新衣，每天都在感慨昨天的衣服已配不上自己今天的氣質(zhì)，尤其年輕人們，都愛(ài)揚(yáng)言只有買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)才能緩解自己的小情緒。

可是，我們依然最期待過(guò)年時(shí)買(mǎi)的那件新衣，依然最期待除夕夜那頓餃子，依然最期待年初一父母遞給我們的那份“壓歲錢(qián)”。因?yàn)椋鞘俏覀円淮淮鷤飨聛?lái)的一種“年味兒”。那是我們?cè)倏喽疾环艞壪Ｍ?、再甜都不忘記?lái)路的一份信念。

（許曉，2005年大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃志愿者，山東人在新疆）