陳晰

葉星生有著眾多的頭銜：中國(guó)藏學(xué)研究中心研究員、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、西藏博物館名譽(yù)館長(zhǎng)……這些都與他生命中最重要的一個(gè)地方相關(guān)，那就是西藏。

11歲進(jìn)藏，29歲時(shí)在全國(guó)美展獲獎(jiǎng)；因創(chuàng)新布畫《賽牦牛》獲建國(guó)30周年全國(guó)美展二等獎(jiǎng)，并被中國(guó)美術(shù)館收藏。1981年至85年，他為北京人民大會(huì)堂西藏廳繪制的大型壁畫《扎西得勒?qǐng)D》等7幅大型壁畫，得到社會(huì)各界高度評(píng)價(jià)，懸掛至今三十多年。他用收藏的方式保護(hù)西藏文化，并為之傾盡所有。癡迷收藏近半個(gè)世紀(jì)，他卻在1999年將36年所收獲的2300件、價(jià)值8000萬的收藏全部捐出，讓世人震驚。有人稱他為“高原怪杰”，有人說他是西藏文化的守護(hù)神。馮驥才對(duì)他的解讀是：“……以舍我其誰的精神，把整個(gè)民族的文化使命放在自己背上。用身體做圍欄，保護(hù)著我們的精神家園。他是民族民間文化的守望者?！?h3>從成都到拉薩

2020新年將至?xí)r，記者走進(jìn)位于北京北四環(huán)的中國(guó)藏學(xué)研究中心葉星生的工作室。他正接待著來自全國(guó)各地的客人——有電視臺(tái)記者正架好設(shè)備等待；有創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)希望將他的藏品進(jìn)行掃描之后錄入APP，正在為他用平板電腦演示……慕名而來的拜訪者不計(jì)其數(shù)。他的大腦就在不同的來訪者、不同的主題之間切換著頻道。但在接受記者采訪時(shí)，葉星生仍然禮貌而耐心。“我需要一分鐘時(shí)間準(zhǔn)備一下。”

他點(diǎn)起一支煙，望向遠(yuǎn)方，仿佛瞬間屏蔽了外界的聲音，沉入到了回憶中。

“我出生在四川，父親是18軍戰(zhàn)士修路進(jìn)藏，從小父母就不在我身邊，我跟隨爺爺奶奶住在成都青龍巷3號(hào)……”他就這樣打開了話匣子。

幼年的葉星生有些沉默寡言，隨祖父一家住在成都青龍巷的四合院里。當(dāng)時(shí)四川有名的畫家馮灌父住在正廂房。葉星生常常幫助馮先生做家務(wù)活：掃地、倒痰盂……馮先生就成了他的美術(shù)啟蒙老師。對(duì)于父母不在身邊的他來說，畫畫成了童年生活最好的心靈慰藉，當(dāng)時(shí)他才7歲。

“我的畫被鄰居老太太掛在窗子上，然后表揚(yáng)我，我心里面好高興。那個(gè)榮譽(yù)感啊，我現(xiàn)在都記得。”葉星生微笑著回憶?，F(xiàn)在，他的工作室里還掛著一幅國(guó)畫作品《情系山茶花》，那是他9歲時(shí)畫的，然后寄給了遠(yuǎn)在西藏的父母，被他們一直悉心保存下來。

13歲時(shí)，葉星生和弟弟被父母接到了西藏。踏上這片神秘的土地，成為拉薩中學(xué)的第一個(gè)漢族學(xué)生，開始學(xué)著抓糌粑，喝酥油茶，吃生肉，學(xué)藏語……他是學(xué)校里的“珍稀動(dòng)物”，常有藏族孩子在教室的窗外偷偷“參觀”他。班長(zhǎng)次旺俊美將他的名字翻譯成藏語，叫“羅瑪薩吉”。后來，西藏老百姓又賜給他一個(gè)藏文名字“嘉措”，意為“大?！薄?/p>

西藏的藝術(shù)對(duì)葉星生的心靈也是一次巨大的沖擊，精美的唐卡、絢麗的壁畫……“感覺和自己之前學(xué)的畫完全是兩個(gè)世界?！必S富多彩的西藏藝術(shù)一下子征服了他?！霸疚蚁氪粢荒昃突爻啥嫉?，來了以后，根本就不想回去了?！庇行业氖墙Y(jié)識(shí)了原十世班禪的畫師、“勉薩畫派”的第六代傳人西洛為師。跟隨老人學(xué)習(xí)唐卡，西藏的文化、藝術(shù)就這樣在他幼小的心中生根發(fā)芽。西洛老師成為葉星生藝術(shù)生涯中一位重要的引導(dǎo)者，將他帶入西藏藝術(shù)的神秘殿堂。

帶著“酥油糌粑味”的藝術(shù)

因?yàn)楫嫷靡皇趾卯?，葉星生13歲就被吸收到西藏日?qǐng)?bào)社副刊部，邊學(xué)習(xí)邊畫畫。拉薩中學(xué)畢業(yè)后，分配到拉薩城關(guān)區(qū)從事基層美術(shù)工作和社會(huì)主義教育工作組，住進(jìn)一位以放牧為生的翻身農(nóng)奴波查色家，在不到10平米的小屋與他同吃同住了近兩年。他住的“柳霞”大雜院里有100多戶人家。葉星生用藏話和他們對(duì)話，用文字進(jìn)行調(diào)研，用手中的畫筆記錄他們的生活，真正和藏族人民打成一片。他在大昭寺門前以鐵板、木板創(chuàng)辦了“西藏第一畫廊”，以社會(huì)主義教材為藍(lán)本，以彩墨的形式創(chuàng)作繪制各類美術(shù)作品32幅，分三期在大昭寺門前展出?！昂髞硪蛴^眾太多造成交通堵塞，而被迫停辦?！比~星生笑呵呵地回憶。

上世紀(jì)六七十年代，生活條件艱苦，葉星生住的是沒有取暖設(shè)備的鐵皮土磚房。就在這間冬天室內(nèi)在0度以下、比室外還冷的鐵皮小屋里，葉星生完成了他的成名之作《賽牦?！?。此畫取材于西藏慶豐收的傳統(tǒng)節(jié)慶，“望果節(jié)”中的賽牦牛場(chǎng)景，充滿生氣與活力。

此畫最大的特色是在藝術(shù)上創(chuàng)新，在繼承藏族繪畫基礎(chǔ)上融入了漢地水墨國(guó)畫的藝術(shù)手法，用墨汁在純棉布上順著經(jīng)緯線紋理暈染開來，形成牦牛的機(jī)理。但又比宣紙上的筆墨更顯生動(dòng)厚重。而對(duì)牦牛的飾品、裝飾，他運(yùn)用了唐卡繪畫手法，讓艷麗的礦物顏料和牦牛的水墨效果形成對(duì)比，加上天上飛翔的云雀、地上奔跑的藏獒和八位朝氣蓬勃、姿態(tài)各異的藏族騎手，完成后取名為《賽牦?！?。由于獨(dú)特的內(nèi)容和形式，在所有參展作品中脫穎而出，獲得了西藏美展一等獎(jiǎng)、全國(guó)美展二等獎(jiǎng)，并被中國(guó)美術(shù)館收藏，開創(chuàng)了美術(shù)展覽中一個(gè)新的藝術(shù)形式“西藏布畫”。

1981年，因布畫《賽牦牛》的成功，葉星生被西藏人民政府抽調(diào)到北京，擔(dān)任人民大會(huì)堂西藏廳壁畫組組長(zhǎng)，并擔(dān)任《扎西德勒?qǐng)D》等七幅大型壁畫的創(chuàng)作任務(wù)。 1981年至1985年用了五年時(shí)間反復(fù)設(shè)計(jì)、修改了19稿。終于在他34歲那年完成了這幅長(zhǎng)18米，寬4.5米的壁畫，包括71個(gè)人物、49個(gè)動(dòng)物、100多種節(jié)日用品和吉祥圖案的《扎西德勒?qǐng)D》。被視為“西藏壁畫創(chuàng)作新的里程碑”，成為迄今為止唯一一幅在人民大會(huì)堂中從未更換過的壁畫，懸掛至今三十多年。

此后，葉星生陸續(xù)創(chuàng)作了一系列重要作品。2009年，他的作品《極地》和《山神》分別被中國(guó)美術(shù)館和人民大會(huì)堂收藏。同年在慶祝新中國(guó)成立60周年全國(guó)杰出人物評(píng)選活動(dòng)中獲得“時(shí)代功勛·感動(dòng)中國(guó)60人”。

2015年，他為西藏自治區(qū)成立五十周年大慶設(shè)計(jì)的紀(jì)念郵票及首日封在全國(guó)發(fā)行。

2016年，他為林芝魯朗國(guó)際旅游小鎮(zhèn)創(chuàng)作了三組七幅大型丙烯壁畫：《布達(dá)拉宮祥云圖》、《雪域圣境圖》和《春華秋實(shí)·新年吉祥》。

葉星生說，因?yàn)閺男【驮谖鞑貍鹘y(tǒng)藝術(shù)的熏陶下、在藏族恩師西洛老人的教導(dǎo)下成長(zhǎng)，自己的作品始終帶著“酥油糌粑味”。他的藝術(shù)創(chuàng)作歷程，就是在學(xué)習(xí)、傳承西藏傳統(tǒng)繪畫基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)展并不斷創(chuàng)新的歷程，而被李苦禪大師稱為“布宮彩筆、藏派丹青”。

衣帶漸寬終不悔

作為中國(guó)藏學(xué)研究中心研究員、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，葉星生卻長(zhǎng)期過著清貧的生活。這一切源于他對(duì)西藏文化的熱愛，為了搶救和保護(hù)西藏的珍貴文物，他甚至到了“傾家蕩產(chǎn)”、“走火入魔”的地步。

葉星生的第一件藏品似是從天而降。13歲那年，他在山南昌珠寺臨摹壁畫。一天，一位仙風(fēng)道骨的僧人見他很饑餓，就送了一罐酥油人參果給他。果子吃完，卻發(fā)現(xiàn)老僧人不見了。葉星生拿起這件被寺廟供奉過的綠釉陶罐細(xì)細(xì)把玩，越看越喜愛。這罐子便成了葉星生的第一件藏品。

第二次難忘的收藏是葉星生與波查色老人分別時(shí)，葉星生從部隊(duì)弄了一袋面粉、一桶青油送給“阿爸”。老人將家里唯一的奢侈品，一件墨竹工藝官窯燒制的薄胎古花瓶，他說這是他幫人所得，送他作紀(jì)念。這件花瓶一直陪伴著葉星生。現(xiàn)珍藏于西藏博物館，成為漢藏友誼的象征。

葉星生為北京人民大會(huì)堂創(chuàng)作《扎西德勒?qǐng)D》而享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，有了一定的經(jīng)濟(jì)收入，便開始花錢收購他喜愛的西藏民間文物。他跑遍西藏農(nóng)牧區(qū)去尋找、搜集散落于民間的寶物，甚至馬棚羊圈都不放過。拉薩的八廓街更是他淘寶的重要陣地。西藏人都知道八廓街有一位“款爺”，買東西大方。很多人捧著寶貝到家里找他，有人戲稱八廓街搬到了葉星生家。這位款爺也經(jīng)?！伴_白條”。西藏的老百姓都相信“嘉措從來不會(huì)不還錢”。每到發(fā)工資的日子或者收到稿費(fèi)時(shí)，錢在手里還沒捂熱，就還了欠條?！懊慨?dāng)在大街小巷、在荒野發(fā)現(xiàn)一個(gè)心愛的藝術(shù)品時(shí)，我就像找到了希望，找到了愛情”，不惜重金收購。

收藏帶給葉星生的不只是得到的喜悅，也有錯(cuò)過的揪心。一次，葉星生在八廓街看中一塊藏經(jīng)板，砍價(jià)砍不下來，佯裝要走。走了不遠(yuǎn)回頭看時(shí)，經(jīng)板已被一個(gè)外國(guó)人托在手上，人家掏出美金，當(dāng)場(chǎng)就拿走了寶貝。葉星生急得數(shù)日失眠，連續(xù)三天在八廓街轉(zhuǎn)悠，尋找那個(gè)外國(guó)人的身影。最后還是與這塊經(jīng)板失之交臂，那失魂落魄的感覺他至今都記得。他感慨道：“這樣的事情太多了，經(jīng)常把我折磨個(gè)半死。”

為了收藏，葉星生幾乎賣掉一切可以賣的東西：甚至將母親給他結(jié)婚的訂婚盒都換成錢買了藏品，當(dāng)年他在拉薩的家，地板裂了幾十道口子，就用透明膠帶粘上。一臺(tái)老式黑白電視機(jī)常常噼啪作響，“看的時(shí)候我總是坐在桌子后面，以防它突然爆炸”。

1990年，葉星生受邀參加“中國(guó)首屆民間美術(shù)博覽會(huì)”，他帶去的藏品引起巨大的轟動(dòng)，而獲全國(guó)唯一的個(gè)人收藏獎(jiǎng)。無數(shù)精美絕倫的唐卡、精雕細(xì)琢的佛像、神秘莫測(cè)的法器、難得一見的遠(yuǎn)古生活用品……“好多藏品都是歷代罕見的珍品、孤品、絕品，可謂是西藏之魂。說是價(jià)值連城、無價(jià)之寶都不為過?！钡慕】狄裁繘r愈下，疲憊不堪，1985年終于回到成都住進(jìn)了醫(yī)院。身體虛弱的日子，他萌生了退意。這時(shí)，海外企業(yè)在成都創(chuàng)辦“西南日月城”聘他當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)，給房給車，待遇不菲。他也打算安定下來，結(jié)婚生子過普通人的生活。

1995年，葉星生拿出部分藏品舉辦告別展覽?！罢诔氛沟臅r(shí)候，一位藏族老阿媽拄著拐杖帶著他的小孫女進(jìn)來了，圍著展品轉(zhuǎn)悠，并不時(shí)用顫抖的手去撫摩那些壇壇罐罐，對(duì)小孫女念‘這是我爺爺小時(shí)候用過的，這是我奶奶穿過的……老人還想通過這些器皿、衣物來尋覓爺爺奶奶的影子，也希望小孫女不要忘記。”那一刻，葉星生的眼眶濕潤(rùn)了?！叭绻业男袨槟茏尣刈迦嗣袷芤?，為他們撐腰打氣，那是上天賜予我的福分與使命。于是我辭退了成都的優(yōu)厚待遇，又重新返回西藏這片哺育我成長(zhǎng)的土地，因?yàn)槲遗c西藏血脈相連?！?h3>兩次骨肉分離

葉星生一生沒有結(jié)婚，但他并不孤獨(dú)。他常常稱自己的藏品為“我的三宮六院七十二嬪妃”、“我的孩子”?！皫资仄匪恪淹妫瑤装偌仄忿k展覽，但擁有成千上萬件藏品，我便成了庫房管理員，請(qǐng)庫房保管員也不放心，常常晝夜難眠……”葉老說，“更重要的是，我真正感受到藏族人民才是這筆藏品真正的主人，是他們?cè)跉v史歲月中所創(chuàng)造的偉大作品，我是發(fā)現(xiàn)保護(hù)了下來。而最后還應(yīng)該回歸它的主人——勤勞智慧的藏族人民。”

于是在他收藏的高峰期，作了一個(gè)驚人的決定：將這筆珍貴財(cái)富捐給西藏人民，他給西藏自治區(qū)黨委的信中寫道：“經(jīng)受過多少個(gè)不眠之夜，我逐漸清晰了多少年來縈繞在心中的一個(gè)愿望：將我視若生命的民間藝術(shù)珍藏，全部回報(bào)西藏這塊撫育我成長(zhǎng)的土地，報(bào)恩于厚愛于我的西藏人民?！?/p>

1999年1月，捐贈(zèng)儀式在西藏博物館正式舉行，得到西藏黨委、政府的高度評(píng)價(jià)，經(jīng)西藏文物局鑒定，葉星生捐贈(zèng)的藏品共計(jì)2300件，其中一級(jí)文物22件、二級(jí)文物 43件、三級(jí)文物100件。

西藏自治區(qū)黨委、政府對(duì)于他的行為給予了高度評(píng)價(jià)：“展示了一位漢族同志熱愛西藏、熱愛西藏人民、努力增進(jìn)藏漢民族團(tuán)結(jié)的崇高風(fēng)范。他的高尚行為和他對(duì)西藏民族文化的突出貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)載入西藏文化發(fā)展的史冊(cè)?！?/p>

捐獻(xiàn)了自己全部身家的葉星生，那段日子不堪回首，“沒家、沒畫，陪了我30多年的寶貝也沒了，真正的家徒四壁。整個(gè)人有如孤魂野鬼，一個(gè)月沒出門，煙缸里煙灰堆積如山，心中空空落落。”

為逃避痛苦，葉星生帶上跟隨多年的弟子，再去一次淘寶之地——拉薩八廓街，拿上5000元錢，準(zhǔn)備大吃一頓，徹底告別八廓街的收藏。然而，兩個(gè)半小時(shí)過后，他手里又大包小包地提滿了 “破銅爛鐵”，助手提醒他，吃飯不想去了，關(guān)鍵得“留點(diǎn)回去打車的錢”。

就這樣，葉星生的小屋墻上又重新掛起唐卡，屋里又?jǐn)[滿了形形色色的佛龕、陶罐……

第二次的捐贈(zèng)故事要從1991年說起。一天晚上，一個(gè)康巴漢子背著一個(gè)口袋來找葉星生。里面的寶貝露出來后，葉星生眼睛一亮。收藏了20多年，從來沒見過這么好的唐卡！“唐卡的內(nèi)容是色拉寺護(hù)殿之寶：國(guó)家一級(jí)文物帶翅的馬頭明王堆繡珍珠唐卡。其工藝為藏族傳統(tǒng)的堆繡工藝，以用五彩綿緞拼接、縫制，其臂紋攖珞是用了1300余粒古老珍珠串連而成。將堆繡和珍珠這兩種藏族傳統(tǒng)工藝結(jié)合成一個(gè)完美的整體，十分難得?！苯?jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，以6萬5千元成交，這相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)7年的工資。

這幅唐卡曾被北京的一個(gè)老板看中，要以65萬元外加一套價(jià)值300萬的別墅來換。葉星生也心動(dòng)了，簽了轉(zhuǎn)讓意向書，收了2萬定金。但當(dāng)天他心神不寧，晚上噩夢(mèng)連連，預(yù)感這是不詳之兆。最后終于反悔，退了定金，還賠了對(duì)方5000元的違約金。

1996年，“葉星生西藏民間藝術(shù)珍藏”展覽在拉薩舉辦，這幅珍貴的“馬頭明王珍珠堆繡唐卡”也是進(jìn)門的重要展品。就在展覽開幕的第二天，來了一批肩披袈裟的喇嘛，他們進(jìn)入展廳后直奔這幅唐卡，膜拜、敬香、獻(xiàn)哈達(dá)。原來這是拉薩色拉寺丟失了10年之久的鎮(zhèn)寺之寶。于是葉星生將其從捐贈(zèng)的2300件清單中劃掉，而要將其歸還寺廟。

2003年10月，唐卡的捐贈(zèng)活動(dòng)在拉薩色拉寺吉扎倉廣場(chǎng)舉行，七大寺院的480位高僧舉行隆重的迎請(qǐng)儀式，五彩經(jīng)幡飄揚(yáng)，鼓樂法號(hào)聲聲，色拉寺等七大寺院聯(lián)合“祝頌”并授予他“色拉寺大乘州·群則”法位和金印，這是西藏歷史上獲此殊榮的首位漢族藝術(shù)家。

在19 9 9年葉星生2300件藏品捐贈(zèng)17年之久，在區(qū)黨委政府的關(guān)懷、支持下“葉星生民間珍藏捐贈(zèng)館”于2016年在西藏博物館正式建立。此館在內(nèi)容上分為民俗文化、宗教藝術(shù)兩大部分和遠(yuǎn)古文明、生產(chǎn)生活、餐飲文化、民居文化、服飾文化等6個(gè)民俗系列，及唐卡佛像、木雕經(jīng)板、法器飾件、嚓嚓陶藝、石刻藝術(shù)等共600多件。同時(shí)葉星生懷著對(duì)這批藏品及對(duì)藏族人民的深厚感情，寫了十條“收藏感言”穿插于各個(gè)單元，以引導(dǎo)觀眾對(duì)藏族文化的理解和認(rèn)識(shí)，并產(chǎn)生良好的社會(huì)影響。

藝術(shù)創(chuàng)新永不止步

“我本是畫家。”葉老說，以收藏知名的他，更愿意強(qiáng)調(diào)自己的畫家身份。雖然已經(jīng)取得了很高的藝術(shù)成就，但今天的他仍然把自己當(dāng)做一個(gè)“新人”，熾熱自由的心靈仍在創(chuàng)新探索，擁抱藝術(shù)。

西藏民間藝術(shù)給了葉星生深厚的滋養(yǎng)，也使他在藝術(shù)上受益無窮。從1979年創(chuàng)新布畫《賽牦牛》開始，他始終在吸收藏漢藝術(shù)的養(yǎng)料，來進(jìn)行創(chuàng)造。他曾在文章中寫到：“人不應(yīng)該在固定的形式中憋死自己的創(chuàng)造，而應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)造中找到更多更好的形式?！彼_始嘗試一種新的藝術(shù)形式——“拓繪”。以藏族人民所創(chuàng)造的瑪尼石刻藝術(shù)為主題，將古老的瑪尼石刻及珍貴的的木雕經(jīng)文、圖紋拓印在皮紙或宣紙上，再結(jié)合內(nèi)容需要，以唐卡的構(gòu)圖、國(guó)畫的手法在拓片空白處呈現(xiàn)出祥云、山水、花草、飛禽，用以對(duì)拓片內(nèi)容進(jìn)行罩染延伸，最后題款蓋章，讓繪畫與拓片相輔相生，讓藏、漢文化融為一體。葉老告訴記者，這些拓繪作品不僅僅是他個(gè)人的成果，而是“與古人的對(duì)話合作”的結(jié)晶，這是一次大膽的嘗試，但長(zhǎng)路漫漫，他將在這條道路上繼續(xù)求索。

2018年9月，由西藏自治區(qū)文聯(lián)、文化廳舉辦的葉星生“傳承與創(chuàng)新——雪域星生拓繪經(jīng)典”藝術(shù)展在西藏自治區(qū)群藝館開幕。共展出各種內(nèi)容、各種形式的拓繪作品50余件。一場(chǎng)關(guān)于藏漢文化的傳承與創(chuàng)新，堅(jiān)守與情懷，對(duì)話與交流的話題，成為西藏美術(shù)界的又一熱點(diǎn)。

西藏政府、政協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及300多位專家學(xué)者和畫界同仁出席開幕式。葉星生動(dòng)情地說：“感謝西藏各級(jí)組織及西藏人民的關(guān)懷與支持，是西藏這片高天厚土和藏族人民所創(chuàng)造的民間藝術(shù)滋養(yǎng)了我，我如今所取得的一切成就都是西藏和藏族人民給予的，我感激不盡，并將為西藏文化的保護(hù)與發(fā)展作出新貢獻(xiàn)?！?/p>

“如果當(dāng)年沒有到西藏。我的人生肯定是另外一番模樣。”采訪最后，葉老說。

他給記者的名片上，有一張他自己設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)筆頭像，再仔細(xì)看，那頭像的頭發(fā)、耳朵、脖子巧妙組成四個(gè)縮寫字：“雪域星生”。他說：“我與西藏血脈相連，漢族母親生下了我，但藏族人民養(yǎng)育了我。我的生活，我的事業(yè)，我的思想，我的全部均受益于西藏民間藝術(shù)和我的收藏。而我的青春，我的熱情，我的錢財(cái)，我的全部也拋灑于西藏的一草一木，大山大河，而永不悔改”。