艾諾依

二月中旬，北京的樣子還是一片沉寂。這片蕭肅之中，反而處處透著靜謐的味道，沉淀出一絲絲暮者的年代感。

踏著最后的冬日氣息，一路西行至清華西路，兩旁青松翠柏立于門前，串串大紅燈籠掛于枝上，孩童穿梭其中斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)銅鈴般的嬉笑聲，靜立此地的小小門洞里面，居然有這么一座舉世聞名的園林。

上次來(lái)探訪圓明園，大致于高中時(shí)代，似乎更傾心周邊的百年名校，那時(shí)雄心壯志的少年忽略了它的存在。隨后，逃不開北海的熱鬧、景山的高處、后海的日落，尤其是頤和園的冬雪與夏荷，甚至乘龍船自北京展覽館后湖途徑紫竹院、萬(wàn)壽寺終至頤和園，游經(jīng)慈禧太后最喜歡的河道線路，賞長(zhǎng)河兩岸桃紅柳綠。這座城的每一處都埋下往事，鎖住年華，余暉中的側(cè)影，無(wú)法回望的故事令人動(dòng)容。

當(dāng)流連于這些繁華盛景時(shí)，與慕名前往、游客如織的愛(ài)國(guó)主題教育景點(diǎn)擦肩而過(guò)。從印象中拼湊不齊、碎石滿地的西洋樓，到后來(lái)看過(guò)圓明園復(fù)原微縮景觀，內(nèi)心驚詫于它的輝煌與魅力，但那時(shí)仍覺(jué)得已然欣賞不到的美景，何必至此一行。

雖然沒(méi)有找到任何理由來(lái)訪，沒(méi)有帶著期盼的心情前往，然而，圓明園，這座“萬(wàn)園之園”自始至終帶著它百年來(lái)的浴火歷劫、寵辱不驚，把真實(shí)的一面展現(xiàn)在世間。人人愛(ài)美，人人躲避傷痕，落雪后一墻之隔的頤和園到處可見(jiàn)扛著攝影設(shè)備的記錄者，盛裝出席在鏡頭前的無(wú)數(shù)面孔。這里的沉默，就像這里花未開、樹在眠，冬日大片大片裸露的土地一望無(wú)邊，沒(méi)有樓臺(tái)亭閣、巷陌勾欄，踏在厚土之上，看著腳下殘留的地基，幾根殘留的柱子曾托起一個(gè)人間仙境，此處的長(zhǎng)廊，彼處的高臺(tái)，逐次從腳底的廢墟里拔地而起，用大理石、漢白玉、青銅和瓷器精雕細(xì)刻，用洋漆鋪染，上了琺瑯、鍍金，飾以琉璃、脂粉，披上綢緞、綴滿寶石，一座座花園、一方方水池、一眼眼噴泉，將詩(shī)情畫意融化于千變?nèi)f化的景象之中，正是這里，凝聚六代帝王心血的地方，幾乎是神奇的華夏人民運(yùn)用想象力創(chuàng)造的一切。它的神秘就在于它的不存在性和不可復(fù)制性，毀滅與存活，這顆東方明珠同曾經(jīng)馳騁在白山黑水之間征服了北戎南蠻的馬背上的王朝，一起湮沒(méi)在歷史的塵埃里。

壯麗的宮殿，秀美的園林，無(wú)數(shù)的珍寶與藝術(shù)品，皆付之一炬。來(lái)此之前，我感到它的骨骼似是冷冰冰的石頭，來(lái)此之后，那些靜臥的巨石荒涼而寂寞，熊熊烈火中被刺傷、受污辱，彷佛廊柱殘破的一角還留有燃燒后的余溫。那恬淡秀美的武陵春色在哪里？那曲橋塔影的平湖秋月在哪里？那笙歌管弦的宴樂(lè)生平又在哪里？昔日的繁盛，被揉碎在眼前才更覺(jué)悲痛。

從長(zhǎng)春園行至西洋樓的分岔口處，原本朝著海岳開襟的水邊前行，右手邊有綿延的土丘，隨著幾位游人也爬上一探究竟，竟可從高處俯瞰西洋樓的景觀群，大水法、遠(yuǎn)瀛觀、海晏堂、水力鐘噴泉、方外觀、養(yǎng)雀籠直至萬(wàn)花陣。殘?jiān)珨啾谥校f(wàn)花陣已被修復(fù)得頗為完整，這是圓明園內(nèi)一座中西結(jié)合的迷宮，由陣墻、中心庭院、碧花樓和后花園組成。盛時(shí)，每當(dāng)中秋之夜，清帝坐在陣中心的中式?jīng)鐾だ铮瑢m女們手持黃色彩綢扎起的蓮花燈，尋徑飛跑，先到者便可領(lǐng)到皇帝的賞物，故又稱為黃花陣，雖然從入口到中心亭的直徑距離不過(guò)三十余米，但因?yàn)榇岁囈诉M(jìn)難出，容易走入死胡同，清帝坐在高處，四望蓮花燈東流西奔，引為樂(lè)事。我們遇到這么奇思妙想的地方，也不禁莞爾一笑。

類似于此的地方，還有園中的福海，這里相當(dāng)于北海公園的水面。湖水平靜如明鏡，清綠似翡翠，映照著怪石叢林，和煦暖陽(yáng)，萬(wàn)點(diǎn)金光，燦爛奪目，湖水環(huán)繞著蓬島瑤臺(tái)，島上亭臺(tái)樓閣典雅秀麗，碧水蕩漾在群山之中，小橋若彩帶與群山相連，一片湖光山色美不勝收。每于端午佳節(jié)，清帝在此舉行傳統(tǒng)的龍舟競(jìng)渡活動(dòng)，七月十五日夜，清帝于此觀賞河燈，冬日結(jié)冰后，清帝乘坐冰床在福海賞游，一路留下歡聲笑語(yǔ)。也恰是有了遼闊的水域，英法聯(lián)軍火燒圓明園時(shí)，由于圓明園面積太大，景點(diǎn)分散，水面開闊，才使一些偏僻之處和水中景點(diǎn)幸免于難。但時(shí)至今日，園內(nèi)景色依然能讓人觸目驚心地體會(huì)到“夷為平地”四個(gè)字的深刻含義。更為重要的是，火燒圓明園的真正概念，不僅是火燒圓明園，而是火燒京西皇家的萬(wàn)壽山、玉泉山、香山三山，清漪園、圓明園、暢春園、靜明園、靜宜園五園，焚毀的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)比圓明園大得多。歷史的車輪吹散籠罩在北京城上空遮天蔽日的黑云，碾碎愚昧和野蠻，我們?cè)敢鈿v史朝哪邊走，我們又在讓歷史朝哪邊走？

離開之前，我在岸邊停駐良久。

庚子初年，一場(chǎng)突發(fā)的新型冠狀病毒肺炎疫情肆虐大地，圓明園中沒(méi)有了絡(luò)繹不絕的游客，口罩隔開人與人之間的距離，原本籌備元宵燈會(huì)的諸多裝飾物散落在湖面、樹間，大片空地的掛繩上，片片燈謎紙條在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，它們已等不來(lái)答案。憶起去年此時(shí)，我與先生沿著老北京中軸線，從景山公園一路步行至鐘鼓樓回家，處處洋溢著熱鬧歡笑，吃食是藏在內(nèi)心深處的情感寄托，街邊裹著厚棉襖的老人懷里是插滿糖葫蘆的桿子，透明的冰糖薄薄地包在那一顆顆誘人的紅果上，紅寶石般凝聚出小小的光點(diǎn)，望著望著，甜甜的滋味已蔓延至舌尖。巧遇百年老字號(hào)的手工元宵，凝固著千萬(wàn)個(gè)祝愿和溫暖，即使元宵的口味早已被搶購(gòu)得所剩無(wú)幾，也甘愿買一些嘗個(gè)鮮。在此之前，為了沾沾喜慶，我們首先前往景山公園猜燈謎。陽(yáng)光明媚的晌午，人們紛紛在漂亮的花燈前合影留念，行人駐足在樹與樹之間，三三兩兩地結(jié)伴交流，也有的人拿起手機(jī)在網(wǎng)上查閱，猜到謎底的題目需要記住編號(hào)，駐留時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)感到一絲涼意，先生說(shuō)這時(shí)不能太貪心。

于是揣著想好的謎底，我們便前往了兌換處，一路思考著其余未猜出的謎語(yǔ)，討論著有沒(méi)有猜謎的竅門。兌換處的門口早已排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，大家都摩拳擦掌地期待著，有的人手里已經(jīng)領(lǐng)到了禮品，再次排隊(duì)來(lái)尋找新的答案。所有正確答案都在工作人員查詢的冊(cè)子上，輪到我進(jìn)入屋內(nèi)，每個(gè)毛孔都不自覺(jué)地緊張起來(lái)，好似回到了學(xué)生考試揭曉成績(jī)的一刻。最終還是先生答對(duì)了，獎(jiǎng)品是紅彤彤的手提燈籠，我小心翼翼地提在手中，沿途吸引不少孩子們好奇又羨慕的目光，我們商量著，明年等寶寶大一點(diǎn)兒，也帶她來(lái)感受元宵節(jié)的氣氛。只可惜，盼著盼著，誰(shuí)也沒(méi)有料到疫情蔓延，美好的計(jì)劃瞬間變成了空談。

踏雪尋梅，月色嬋娟。二月的北京城有自己專屬的記憶，元宵燈會(huì)在景山，在圓明園，在一座座紅墻之內(nèi)。古往今來(lái)，人們驅(qū)逐黑暗，用燈籠祈許光明，驅(qū)魔降福。望著結(jié)冰的湖面，惡性放在歷史的鏡像前，人類與人類之間，人類與自然之間，放大的欲望掠奪著生靈，巨大的災(zāi)難籠罩著無(wú)數(shù)個(gè)你我，生與死隔著薄薄的一扇門，生命的脆弱是絕對(duì)的，生命如石的頑強(qiáng)是相對(duì)的，忽而升起“后人視今，亦如今之視昔”的無(wú)限感慨。歷史往往給人類生動(dòng)而鮮活的謎面，我們必須自己作出解答。我們需要怎樣的城市，我們?nèi)绾螌?duì)待腳下的土地，敬畏是每個(gè)人內(nèi)心設(shè)立的一道底線，這種敬畏的人格素養(yǎng)，基礎(chǔ)就是尊重。

落日余暉，水波粼粼，蘆葦蕩漾，野鴨成群，黑天鵝時(shí)而優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)身子，時(shí)而俯仰頭顱，野鴨游于水面而立于冰面，水有水的優(yōu)點(diǎn)，冰有冰的良處。干枯的蓮蓬歪歪扭扭，隨手撿拾一支，卻有別樣的韻味。似是這座園林的寫照，荷花盛景之美留在人們心間，曾天真地在其間雀躍，曾癡迷地在其間沉吟，但更多的時(shí)候，忍受那些寒冷和潮濕，那些無(wú)奈與寂寥，并且以晨光熹微的期盼度日。鮮花凋落，歲月翻過(guò)，生命已成暗褐色的蓬頭，依然擁有獨(dú)樹一幟的古樸，依然保持著出淤泥而不染的風(fēng)骨。

后來(lái)，我把它帶回，放置在書桌，閑來(lái)煮茶半曲瓊瑤，觸碰枯蓬的脈搏，常常憶起那一抹的悲涼，常常凝視那一處的滄桑。

責(zé)任編輯/張璟瑜