曾曉文
一位十三歲的少年騎山地車在林中小路上急行,拐彎時(shí)不慎摔倒,扭傷腳腕,還被灌木叢刮破小腿,鮮血直流。他哭嚷喊痛,拿出手機(jī)撥打了急救號(hào)碼。十幾分鐘內(nèi),救護(hù)人員風(fēng)馳電掣般駕車趕到,把他送進(jìn)了急診室。很快他的腳踝被裹上夾板,血也被止住;出院時(shí)因政府提供全民免費(fèi)醫(yī)療,他的父母沒(méi)有支付一分醫(yī)療費(fèi)。他三個(gè)月后傷愈,又開(kāi)始騎車在林中愜意飛奔。
另一位十三歲的少年患上了憂郁癥。他對(duì)學(xué)業(yè)缺乏興趣,言行孤僻,經(jīng)常被同學(xué)們嘲笑、欺凌。他的父母工作繁忙,但收入甚微,支付不起私人心理診所的費(fèi)用,而安大略省政府又不提供免費(fèi)的心理治療。有一次他在教室里遭到惡語(yǔ)圍攻,整個(gè)過(guò)程被一個(gè)同學(xué)用手機(jī)錄下,上傳到社交媒體,使他蒙受極度羞辱。在一個(gè)夏日的黃昏,他吊在公園里的一棵松樹(shù)上自殺身亡。他的父母悲痛欲絕。
我的先生弗蘭克在晚餐后給我講了以上兩個(gè)故事。那是2017年的2月,窗外雪絮翻飛。隨后他問(wèn)我:“這里的最大問(wèn)題是什么?”
我想他又在“考”我。
弗蘭克出生于荷蘭,兩歲時(shí)隨父母和兄長(zhǎng)移民加拿大。他的父親在二戰(zhàn)期間參與地下反法西斯活動(dòng),多次與死亡擦身而過(guò);母親生活在敵占區(qū),被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)刻下巨大的心靈創(chuàng)傷。我曾在非虛構(gòu)作品《巴爾特的二戰(zhàn)記憶》中較為詳細(xì)地記載過(guò)他們的經(jīng)歷。他的父母在戰(zhàn)后多年承受“創(chuàng)傷后遺癥”的折磨,而他因先天的“代際遺傳”,加上后天的生活與工作壓力,在1990年代患過(guò)輕度憂郁癥。他沒(méi)有向憂郁癥屈服,還二十幾年如一日,致力于幫助精神疾病患者。他作為志愿者,先后在慈善機(jī)構(gòu)安省皮爾區(qū)“精神健康協(xié)會(huì)”擔(dān)任理事會(huì)成員及主席十一年,又于2015年出任“多倫多精神健康協(xié)會(huì)”的理事會(huì)主席?!爸飨钡姆Q號(hào)聽(tīng)起來(lái)響亮,其實(shí)意味著更多的付出。為此,他一年至少投入兩個(gè)多月的時(shí)間,當(dāng)然,晝思夜想的時(shí)間無(wú)從計(jì)算。他經(jīng)常放棄周末和我“共度美好時(shí)光”的機(jī)會(huì),去參加精神健康領(lǐng)域的會(huì)議或活動(dòng),而談?wù)撚嘘P(guān)的政策措施和困難,經(jīng)常是家里餐桌上的重要話題。人說(shuō)“嫁給殺豬的翻腸子,嫁給鐵匠耍錘子”,我倒不必“翻腸子”或“耍錘子”,但多年“免費(fèi)接受”他給予的精神健康教育,自詡“半個(gè)專家”。
我思忖片刻,嚴(yán)肅地說(shuō):“政府投入大量資金治療身體疾病,卻忽視精神疾病?!?/p>
弗蘭克點(diǎn)點(diǎn)頭,表示對(duì)我的回答滿意,“那你覺(jué)得精神健康的倡導(dǎo)者們,應(yīng)該做些什么?”照例是“循循善誘”。
“紙上談兵沒(méi)有用,要采取行動(dòng)?!?/p>
“你真是一點(diǎn)就透?!彼ЬS道。
我該“警惕”了,每當(dāng)他甜言蜜語(yǔ),一定是在為未來(lái)的計(jì)劃做鋪墊。
果然,他說(shuō),“最近北美的‘女性大游行爆發(fā),給了我很多啟示。我要在多倫多發(fā)動(dòng)一場(chǎng)‘精神健康大游行!這將是加拿大有史以來(lái)的第一次!”
“我的天!”我在心里暗暗叫苦,“當(dāng)‘主席還不夠,還要做‘先行者!”隨即,我的眼前掠過(guò)一系列游行者遭毆打、被逮捕的恐怖畫面,于是小心翼翼地問(wèn),“游行安全嗎?”
“安全!和平的合法的游行,不影響任何人的正常生活和工作?!?/p>
“游行的目的是什么?”
“呼吁聯(lián)邦政府和省政府對(duì)多種精神疾病患者提供免費(fèi)治療,給精神健康組織增加撥款,加強(qiáng)預(yù)防工作。”他回答得干脆利落,顯然深思熟慮過(guò)。
加拿大僅有3600萬(wàn)人口,卻擁有上千家政府投資的精神健康組織。“加拿大精神健康協(xié)會(huì)”早在百年前成立,每年為全加拿大超過(guò)130萬(wàn)人提供服務(wù);其中政府每年投入給“多倫多精神健康協(xié)會(huì)”的資金高達(dá)4000萬(wàn)加元,難道還要抗議嗎?我開(kāi)始質(zhì)疑。
他說(shuō)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,安大略省的居民的精神疾病患病率占所有疾病的10%,但精神疾病治療經(jīng)費(fèi)只占全部醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的7%,缺口高達(dá)15億加元。在加拿大,悲劇每天都在重演。每年有4000人因精神疾病自殺,而精神疾病是年輕人自殺的第二大原因,僅排在意外事件之后。
這我無(wú)法反駁。可弗蘭克憑一己之力,能改變什么呢?我依然擔(dān)心地問(wèn):“靠你一個(gè)人,行嗎?”
“我已找到了合作者!”他面露驕傲神色,“柯特妮·泰勒!她也是精神健康組織的志愿者!她對(duì)大游行充滿熱情!和我一拍即合!”
從這一連串的贊嘆聲中,我知道他主意已定。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有料到自己會(huì)在游行中認(rèn)識(shí)一群人,踏上了一條通向特殊的精神世界的旅程。
第一屆(2017)“精神健康大游行”
弗蘭克和柯特妮在短短的兩個(gè)星期內(nèi)召集志同道合者,組成了“精神健康大游行”組委會(huì),其中除他們之外,還有五位女士、一位男士,所以每當(dāng)弗蘭克頂風(fēng)冒雪地出外參加組委會(huì)會(huì)議,我都調(diào)侃他是去和“精神健康領(lǐng)域的女友們約會(huì)”。
游行確定于2017年5月26日舉行,地點(diǎn)選在多倫多市政府門前。組委會(huì)通過(guò)社交媒體推廣、邀請(qǐng)演講者,聯(lián)絡(luò)其他精神健康公益組織等,打理繁雜瑣碎的事務(wù)。由于缺少資金、人力、物力,弗蘭克承受巨大的精神壓力,到了游行前兩個(gè)星期,他的精神像一根緊繃的弦,似乎隨時(shí)可能斷裂。我那時(shí)做IT管理工作,經(jīng)常加班,愛(ài)莫能助。
游行的日子終于到來(lái)了。雖已是5月底,天空陰郁,春寒料峭。多倫多市政府位于皇后街和海灣街交界處,門前正是著名的納森·菲利浦斯廣場(chǎng),市民和外地游客云集的黃金地段。我和弗蘭克到達(dá)廣場(chǎng)后,只見(jiàn)到了幾位穿著綠色圓領(lǐng)衫的組委會(huì)成員,不免擔(dān)心參與者寥寥?!鞍兹酥辽现髁x者”們也在同一天舉行游行,并占據(jù)了廣場(chǎng)上的中心位置。他們高筑舞臺(tái),通過(guò)現(xiàn)代音響高喊反移民口號(hào),氣勢(shì)咄咄逼人,令人憤懣。我又得知“精神健康大游行”組委會(huì)沒(méi)有準(zhǔn)備舞臺(tái),再看看弗蘭克借來(lái)的幾十年前流行的麥克風(fēng),擔(dān)心游行安全和演講效果,就自告奮勇去咨詢游行特派警察。游行聚會(huì)不必申請(qǐng)?jiān)S可,但弗蘭克已在警察局備案,申請(qǐng)?zhí)嘏删斓膮f(xié)助。兩位特派警察都是白人,全副武裝,各自推著一輛自行車。年長(zhǎng)的警察建議我們選擇廣場(chǎng)的東南角,“避免與‘白人至上主義者發(fā)生沖突,因?yàn)樗麄兂3?huì)做出危險(xiǎn)舉動(dòng)。”我接受了他的建議,并懇求他允許演講者們站到廣場(chǎng)的木椅上,他嚴(yán)肅地注視我足足有10秒鐘,隨即露齒一笑,“我今天就破一次例吧?!?/p>
一位神情哀傷的黑衣男人,舉著一個(gè)少年的巨幅遺照,在十幾個(gè)人的擁簇下出現(xiàn)了。少年眉清目秀,面含微笑,臉龐被大朵的紙花環(huán)繞,在灰蒙蒙的天空下觸目驚心。我立即走過(guò)去,向他們發(fā)送游行傳單。一位中年女人拉住我的手,自我介紹名叫薩芬娜,說(shuō)照片上的少年弗米是她的兒子,在三個(gè)月前自殺了,年僅二十一歲。他在過(guò)去的兩年中一直與憂郁癥抗?fàn)?,最終放棄。舉遺照的男人是她的丈夫,和她一起從孟加拉移民到這里。她仿佛剛從地獄里爬出來(lái),身穿白衣,用一條黯淡的長(zhǎng)圍巾凌亂地遮著憔悴的臉,雙眼似乎在滴血。
多年來(lái),我了解到憂郁癥往往襲擊那些最有抱負(fù)、最有創(chuàng)意、最敬業(yè)的人?;歼^(guò)憂郁癥的歷史名人有牛頓、達(dá)爾文、林肯、丘吉爾等,作家有伍爾夫、黑塞、托爾斯泰等;我還關(guān)注過(guò)因憂郁癥自殺的作家海明威、川端康城、三毛、顧城、海子、張純?nèi)绲?,為他們惋惜,為他們的親人難過(guò),但我還是第一次這么近距離地接觸一位自殺者的母親。薩芬娜的手指那么冰冷,似乎夾帶著死亡的氣息,令我不由得微微戰(zhàn)栗。
她說(shuō):“因?yàn)檎惶峁┚窦膊≈委?,我們又?fù)擔(dān)不起,我的兒子沒(méi)得到心理醫(yī)師的幫助;我們又解決不了他的精神問(wèn)題。我太感謝你們這些游行組織者了,給無(wú)聲者發(fā)聲的機(jī)會(huì)!”我自覺(jué)無(wú)功受獎(jiǎng),有些慚愧。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在人群中忙碌的弗蘭克,聯(lián)想到他講過(guò)的兩位十三歲少年的故事,對(duì)他發(fā)起大游行的初衷有了更深的理解。
我聽(tīng)到有人呼喊柯特妮的名字,轉(zhuǎn)過(guò)頭,一眼就認(rèn)出了她。她是一位三十多歲的白人女子,有著麥色頭發(fā),細(xì)長(zhǎng)眼睛,略顯蒼白的皮膚。三個(gè)月前她在“臉書”上注冊(cè)了一個(gè)“精神健康大游行”的群,不斷推送有關(guān)信息,因此我和她先成了社交媒體上的朋友。從她的個(gè)人檔案中,不難看出她交友廣泛,雖然單身,在個(gè)人情感方面屢屢受挫。她果然帶來(lái)了一群朋友,使現(xiàn)場(chǎng)的氣氛立即熱烈了起來(lái)。周圍人爭(zhēng)相表白自己受了她的感召,她便撲過(guò)去和他們一一擁抱、交談,似乎從網(wǎng)絡(luò)空間走出來(lái),幾乎把整座納森·菲利浦斯廣場(chǎng)變成了她的舞臺(tái)。擁有無(wú)可阻擋的熱情和感召力,難怪她會(huì)成為弗蘭克的合作者、游行的倡導(dǎo)者。
一群身穿紫色圓領(lǐng)衫,頭戴鮮艷帽子的男女出現(xiàn)了,有的帽子上插滿鮮花,還有的帽子扎著美麗的羽毛,帶來(lái)了色彩和歡欣,原來(lái),他們都是名為“戴帽”的精神健康公益組織的成員。緊接著,大多倫多地區(qū)的十幾家精神健康組織的部分領(lǐng)導(dǎo)人、員工,甚至患者們都到場(chǎng)了,有些組織在防治精神疾病方面各有側(cè)重:癮癖癥、憂郁癥、躁狂憂郁癥、產(chǎn)后憂郁癥、焦慮癥、強(qiáng)迫癥、創(chuàng)傷后遺癥、恐慌癥,還有精神分裂癥等。
弗蘭克站到廣場(chǎng)的木椅上,拿起古老的麥克風(fēng),講述大游行的緣起和宗旨,眾人們用尊敬的目光望著他,還不停地點(diǎn)頭稱是,隨后他一一介紹演講者。演講者中有兒子因精神疾病自殺后寫作出書的琳,有精神健康公益組織的領(lǐng)導(dǎo)者、躁郁癥患者邁克爾,還有高爾夫球手憂郁癥患者安德魯……他們分享自己精神掙扎的心路歷程。在一個(gè)多小時(shí)里,“白人至上主義者”的叫喊似乎消失,街上的車聲、人聲似乎隱去,人們站立在寒風(fēng)中,靜靜傾聽(tīng)一個(gè)個(gè)刻骨銘心的故事,從中汲取勇氣。
柯特妮感動(dòng)得兩眼含淚,跪在地上為演講者拍照,并即時(shí)發(fā)到“大游行“的臉書主頁(yè)上,與遺憾不能到場(chǎng)的朋友們互動(dòng)。后來(lái)我在多倫多城市電視臺(tái)(CTV)對(duì)她的采訪中,還從她寫的紀(jì)實(shí)文章中,得知她從五歲起患上焦慮癥,從十三歲起開(kāi)始服用藥物,以減輕癥狀。她在病情惡化時(shí)常常心跳加速,全身顫抖,無(wú)法工作,甚至難以維持飲食起居。她知道當(dāng)焦慮癥來(lái)襲,無(wú)論是名人還是普通人,都無(wú)法躲避。出生于溫哥華的電影明星瑞安·雷諾茲在公開(kāi)場(chǎng)合多次談到自己多年被焦慮癥困擾,而在拍電影《死侍》時(shí)可怕地復(fù)發(fā);歌星嘎嘎女士(Lady GaGa)坦言她從19歲起因被強(qiáng)奸,患上“創(chuàng)傷后遺癥”,曾感覺(jué)自己“正在死去”??绿啬菰谝粋€(gè)黑夜里,也曾絕望得幾乎自殺。當(dāng)她從死亡的魔掌下逃回,對(duì)別人的傷痛心有戚戚,甚至拯救了一位因患憂郁癥即將跳樓自殺的男性朋友。
柯特妮那天還邀請(qǐng)了女友帕翠莎·托馬西演講。帕翠莎是母親、記者、孕期和產(chǎn)后憂郁癥防治組織的發(fā)起者。她得過(guò)兩次產(chǎn)后憂郁癥,認(rèn)為母親不應(yīng)該孤獨(dú)承受由產(chǎn)后憂郁癥帶來(lái)的痛苦、隔絕、壓力。家庭的健康應(yīng)該從母親的健康開(kāi)始。
帕翠莎的演講令我聯(lián)想起住在溫哥華地區(qū)的華裔母親梁鳳鸞。梁鳳鸞因產(chǎn)后憂郁離家出走,失蹤了大約三周之后被證實(shí)自殺身亡,當(dāng)時(shí)她的孩子還不足百天。她的丈夫在她離世后多日仍在她的“臉書”主頁(yè)上留言,傾述對(duì)她的愛(ài)戀和懷念,讓人唏噓不已。
在演講中提到的一系列數(shù)字令在場(chǎng)者驚訝:
世界衛(wèi)生組織2017年的一項(xiàng)報(bào)告顯示,全球各個(gè)年齡段約有3.22億人患有憂郁癥,占全球人口的4%以上;平均每十個(gè)人中有一個(gè)人在一生中至少患過(guò)一次重度憂郁癥。
近些年在全世界自殺身亡的總?cè)藬?shù)超過(guò)因戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖行動(dòng)和謀殺而死亡的人數(shù)。
每五個(gè)加拿大人就有一人患有某種精神疾病﹐低收入者的精神疾病率比高收入者高3至4倍;全國(guó)需要精神疾病治療的人,只有三分之一能夠得到。
加拿大每年由于精神疾病和問(wèn)題而導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)510億加元。
……
總之促進(jìn)全民的精神健康任重道遠(yuǎn)。
在演講之后,游行隊(duì)伍從廣場(chǎng)出發(fā),沿著多倫多最繁華的街道之一皇后街,一路向西。弗蘭克和一位志愿者拉著白底綠字的橫幅走在前面,其他人舉著自做的標(biāo)語(yǔ)牌緊隨其后,特派警察引路護(hù)航。游行者達(dá)到近三百名,街旁的人行道容不下,暫時(shí)“占據(jù)”了車道。在皇后街和學(xué)院大道的十字路口,警察跳下自行車,叫停來(lái)往的車輛和行人,讓游行隊(duì)伍通過(guò)。
這時(shí)一位金發(fā)的年輕女子領(lǐng)頭,喊起了口號(hào)。令人驚訝的是她身材瘦小,卻發(fā)出激昂的聲音。她問(wèn):“我們要求什么?”
眾人異口同聲地回答:“精神疾病治療!”
她又問(wèn):“我們要什么時(shí)候得到?”
“現(xiàn)在!“
行人們好奇地觀望,甚至真誠(chéng)地叫好。這時(shí)一句話擊中了我的耳膜:“這些人都是瘋子!吃飽了撐的!”竟然是中文,而且聲調(diào)高亢。我當(dāng)然對(duì)中文格外敏感,不由得停下腳步,用憤怒的眼神盯住說(shuō)話的中年女人,對(duì)方就站在離我不到一米遠(yuǎn)的路口,毫不掩飾臉上鄙視的神情。游行隊(duì)伍中似乎沒(méi)有其他華人,大馬路上卻冒出一個(gè)倨傲的評(píng)判者。在精神健康領(lǐng)域,Crazy(瘋子)是最忌諱的單詞之一,稱呼某人“Crazy”比罵對(duì)方的娘還不可容忍。在游行隊(duì)伍中,多少人承受著白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛,多少人嘔心瀝血從精神上、生活上支撐自己的患病親友,還有多少人為精神健康的事業(yè)奔走呼號(hào),我為他們,也為弗蘭克感到委屈,淚滴霎時(shí)盈滿眼眶。我原本不過(guò)是一位游行組織者的家屬,卻在情感上和游行者緊密地聯(lián)系了起來(lái)。
我繼續(xù)往前走,但思緒連綿。加拿大的央街,1896公里長(zhǎng),是刷新吉尼斯紀(jì)錄的世界之最,但消除偏見(jiàn)的道路比央街還要漫長(zhǎng)。加拿大華人新移民患精神疾病的比例高于本地出生的人,而憂郁癥是最常見(jiàn)的5種疾病之一。2006年雙料博士蔣國(guó)兵跳橋自殺,引發(fā)華人社區(qū)一片痛惜之聲。對(duì)其自殺原因眾說(shuō)紛紜,但媒體和他的親友持有一致看法:他在求職過(guò)程中屢屢受挫,不堪焦慮癥和憂郁癥的雙重折磨。多年來(lái)華人患者把精神疾病看作“家丑”,恪守“家丑不可外揚(yáng)”的古訓(xùn),較少向心理醫(yī)生敞開(kāi)心扉,或?qū)で罂茖W(xué)有效的治療方式,最終釀成悲劇。
國(guó)家電視臺(tái)的一位記者尋找弗蘭克,想對(duì)他進(jìn)行采訪。我跑到游行隊(duì)伍前排接替他拉橫幅,同時(shí)告訴他我剛聽(tīng)到的路人評(píng)論。
弗蘭克說(shuō):“我們不是一群瘋子,而是一群行走的受傷者(Walking Wounded)?!?/p>
我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)瞬間:在多倫多熙攘的中心地段,在此起彼伏的車聲、人聲、游行者的口號(hào)聲中,寒風(fēng)吹散他那染霜的頭發(fā),但他的神情和語(yǔ)調(diào)平靜如水。
行走的受傷者!這是對(duì)游行者多么準(zhǔn)確的形容。行走的受傷者,在戰(zhàn)爭(zhēng)或事故中尚能走路的傷員,常幫助重傷者;也指輕度精神疾病患者,在持續(xù)不斷的精神保健的戰(zhàn)役中,扶持嚴(yán)重精神疾病患者。他們并不是人們想象中的“失敗者”,而在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自我的價(jià)值。比如柯特妮大學(xué)畢業(yè)后在一家大型印刷公司工作多年,負(fù)責(zé)采購(gòu);比如弗蘭克獲得了數(shù)學(xué)本科學(xué)位和多倫多大學(xué)的MBA,曾擔(dān)任加拿大TD銀行的電話業(yè)務(wù)主管和Visa公司的副總。他們中間有律師、醫(yī)生、官員、管理者、科學(xué)家、教授、藝術(shù)家等,不一而足。
游行隊(duì)伍在學(xué)院大街走了大約半小時(shí),抵達(dá)安省議會(huì)大廈門前的女王公園。組委會(huì)的代表宣讀了即將向政府提交的請(qǐng)?jiān)笗?,要求增加精神疾病治療的?cái)政撥款。人們紛紛伏在地上,在游行的橫幅上鄭重地簽上自己的名字,隨后仍不肯離去,彼此熱情地交談,還相約“明年再游”。
這些“受傷者”說(shuō):“每一個(gè)人在生活中都有各自的掙扎,但至少?gòu)拇?,我們不必孤?dú)前行?!?/p>
第二屆(2018)和第三屆(2019)
“精神健康大游行”
第二屆“精神健康大游行”在2018年5月12日舉行,出發(fā)地點(diǎn)仍是市政府門前的廣場(chǎng)。組委會(huì)進(jìn)一步明確游行的宗旨是喚醒社會(huì)對(duì)精神疾病的認(rèn)識(shí),要求政府增加財(cái)政投資,無(wú)論何時(shí)何地,都為每一位有需求的加拿大人提供平等的及時(shí)的精神健康服務(wù)。令人欣喜的是,加拿大西部的溫尼伯市也有精神健康倡議者發(fā)起了同樣的游行,聲援多倫多。
在游行前,弗蘭克派我把一些彩色硬殼紙和記號(hào)筆發(fā)給游行者,建議他們盡快寫一些標(biāo)語(yǔ)牌,但我在一群少年面前受到了阻力。他們似乎不感興趣,或許是猶豫不決。這時(shí)一位金發(fā)的英俊少年說(shuō):“我們來(lái)寫吧,把心里最想說(shuō)的話寫出來(lái)?!彼麄€(gè)頭比其他少年矮一截,說(shuō)話聲調(diào)也不高,卻有領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)范。少年們蜂擁而上,拿走了我手里的紙筆,并趴在地上一筆一畫地寫下一塊又一塊標(biāo)語(yǔ)牌:“挑戰(zhàn)對(duì)精神疾病患者的偏見(jiàn)!”“孩子們不能等!”“政客們,改變的時(shí)刻到了!”“獲得精神疾病治療是公民的權(quán)利!”
演講開(kāi)始后,英俊少年登上了矮矮的舞臺(tái),人群中立即爆發(fā)出熱烈的掌聲。這時(shí)我才知道,他正是募捐者扎克·霍弗。扎克在母親雪莉的陪伴下,有些靦腆地分享了自己一年前為“孩子們的精神健康”募捐的經(jīng)歷。
扎克住在離多倫多大約一小時(shí)車程的柏瑞市,喜歡打游戲、體育運(yùn)動(dòng),還迷戀流行歌星和超人,但他比同齡少年早熟。他在童年的許多個(gè)日子里,放學(xué)回家,看到母親雪莉披頭散發(fā)地躺在沙發(fā)上,和他早晨離開(kāi)時(shí)一樣,而家里垃圾滿地、爐灶清冷。雪莉在年輕時(shí)患上憂郁癥,沒(méi)有得到及時(shí)治療,做了單身母親后病情加重。她經(jīng)常情緒低落沮喪;夜間失眠,白日昏沉,對(duì)日常生活提不起興趣;有時(shí)食欲不振,體重銳減;有時(shí)又過(guò)量飲食,體重大增;缺少動(dòng)力和自信,無(wú)法集中注意力,無(wú)法工作。后來(lái),她開(kāi)始接受藥物和心理的雙重治療,終于過(guò)上了精神相對(duì)穩(wěn)定的生活。扎克感同身受,認(rèn)識(shí)到精神疾病治療的重要性。他從與母親一起參加的社會(huì)活動(dòng)中,了解到在加拿大70%的精神健康問(wèn)題是在兒童或青年時(shí)期形成的,年齡在十五至二十四歲之間的病患者比其他年齡組比例更高,而最令人擔(dān)憂的是,在每五個(gè)患有精神疾病的兒童和少年中,只有一個(gè)獲得適當(dāng)?shù)闹委煛?/p>
2017年8月中旬,當(dāng)其他少年出國(guó)游玩、參加夏令營(yíng)等時(shí),他踏上了募捐的旅程,從柏瑞市出發(fā),以長(zhǎng)跑、步行和騎自行車交替的方式,行程400公里,他沿途接受媒體采訪,和各界人士展開(kāi)對(duì)話,得到成千上萬(wàn)人,尤其少男少女們的支持。有一天在酷熱的太陽(yáng)下,他騎自行車爬了幾乎一整天的高坡,揮汗如雨,精疲力盡,只想回家去打游戲,但是在母親、繼父和網(wǎng)友們的鼓勵(lì)下,他終于堅(jiān)持了下來(lái)。他耗時(shí)將近一個(gè)月,在9月10日“世界自殺預(yù)防日”,抵達(dá)渥太華國(guó)會(huì)山,并向總理賈斯廷·特魯多當(dāng)面請(qǐng)?jiān)?,把“兒童的精神健康放在首位”。扎克募捐了十幾萬(wàn)加元,并全部捐給了柏瑞市的兒童和少年精神健康中心。
巧合的是,在第二屆“精神健康大游行”的前兩天,扎克剛剛出席總理的母親即前總理皮埃爾·特魯多的妻子瑪格麗特舉辦的慈善活動(dòng),并獲頒獎(jiǎng)?wù)隆,敻覃愄厥亲骷?,患有躁郁癥,但并不避諱,積極倡導(dǎo)精神健康,還連年舉辦慈善活動(dòng),致力于消除社會(huì)對(duì)精神疾病的偏見(jiàn)。
扎克的演講簡(jiǎn)短,但傳達(dá)的信息卻擲地有聲。他說(shuō):“我不希望任何一位兒童和少年因?yàn)榫窦膊《獾缴鐣?huì)的遺棄。“
第二屆游行的人數(shù)明顯增多。特派警察擔(dān)心與“白人至上主義者”的游行發(fā)生沖突,建議改道丹達(dá)士大街,穿越中城唐人街,組委會(huì)立即同意了。在游行時(shí),我走在隊(duì)伍后面,望著眼前那些質(zhì)樸如“大地之鹽”的人們,他們有的坐在輪椅上,有的攙扶年長(zhǎng)的父母,有的背著襁褓中的嬰兒,心想受傷并不可怕,可怕的是佩戴面具,掩藏傷口,直至無(wú)望。他們的行為印證了游行的理念:“合作、尊重、同情、包容、正直、勇氣?!?/p>
2019年初,在第三屆游行之前,組委會(huì)決定做出兩項(xiàng)計(jì)劃調(diào)整,其一是直接在安省議會(huì)大廈門前聚集,避免和當(dāng)天的其他游行沖突;其二是邀請(qǐng)精神健康領(lǐng)域的樂(lè)隊(duì)演出,還邀請(qǐng)精神健康組織及心理醫(yī)師設(shè)置攤位現(xiàn)場(chǎng)辦公等。安省議會(huì)大廈既是政府重地,又是旅游熱門景點(diǎn),想在它的門前聚集、演出、“擺攤子”,談何容易。弗蘭克又開(kāi)始了“新一輪的旋轉(zhuǎn)”,與各屆人士見(jiàn)面:省政府安全官員、警察局負(fù)責(zé)游行安全的官員,其他公益組織的負(fù)責(zé)人,甚至臨時(shí)舞臺(tái)和廁所的出租人……他還為游行缺少費(fèi)用而焦慮。我建議尋找實(shí)力雄厚的大公司贊助,但遭到他的否決,因?yàn)榇蠊镜膫?cè)重點(diǎn)是宣傳產(chǎn)品,會(huì)給游行“涂上商業(yè)色彩”。他接連碰壁,焦灼不安,于是我們決定自己出資支付押金、采購(gòu)必需品。在游行前兩個(gè)星期,游行活動(dòng)終于得到了“戴帽”慈善基金會(huì)的贊助,我們心里的一塊石頭總算落了地。
2019年5月25日,氣溫迅速攀升。在安省議會(huì)大廈門前的女王公園里,花草舒展身姿,游行者紛紛脫下外衣,享受煦暖的陽(yáng)光。游行者比前兩屆明顯增多,而且與現(xiàn)場(chǎng)的心理醫(yī)生和精神健康組織的領(lǐng)導(dǎo)人交流熱烈。根據(jù)省政府要求,游行組織者必須任命5位領(lǐng)隊(duì)維持秩序,一旦發(fā)現(xiàn)不安全行為,立即向特派警察匯報(bào)。我很榮幸地被“任命”為領(lǐng)隊(duì)之一,還得到一件綠色圓領(lǐng)衫。那是其他精神健康活動(dòng)余下的,組委會(huì)為節(jié)省費(fèi)用,把它權(quán)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)制服。我很驕傲地穿上,突然感覺(jué)自己肩負(fù)重?fù)?dān)。
在游行之前,弗蘭克就興奮地告訴我他邀請(qǐng)到了一位“特殊客人”演講,即密沙沙加“新信任”(New Credit)原住民保留地的酋長(zhǎng)斯戴西·拉福姆。酋長(zhǎng)一出現(xiàn)在女王花園,立即引起了我的注意。偉岸的身軀,明亮的眼睛,原住民風(fēng)格的服裝,想錯(cuò)過(guò)都難。我走過(guò)去立即和他攀談起來(lái)。我說(shuō)自己正在瀏覽一些有關(guān)原住民的歷史、生活、文化的書籍和資料,很高興也很榮幸結(jié)識(shí)一位“活生生的酋長(zhǎng)”。他朗聲笑起來(lái),建議我讀讀他剛出版的詩(shī)集《生活在草叢中——和解之詩(shī)》。
密沙沙加新信任原住民社區(qū)在安省南部擁有三百九十萬(wàn)英畝的土地,酋長(zhǎng)對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的土地充滿深厚的感情。回顧歷史,在19世紀(jì)初期,歐洲人利用不平等條約掠奪了原住民的土地和資源,后來(lái)加拿大政府采取隔離政策,還推行原住民“寄宿學(xué)校”,從1870年到1996年,下令把大約15萬(wàn)原住民兒童從家人身邊帶走,送進(jìn)由教會(huì)管理的寄宿學(xué)校。其中3萬(wàn)多兒童遭到教會(huì)人員的虐待、體罰,甚至性侵犯。自上世紀(jì)90年代后,加拿大政府逐步采取和解政策,歸還原住民部分土地,鼓勵(lì)他們重拾自己的文化。2008年,當(dāng)時(shí)的總理斯蒂文·哈珀為原住民兒童在寄宿學(xué)校受到的虐待正式道歉;2017年,現(xiàn)任總理特魯多再次道歉。
拉福姆酋長(zhǎng)在一個(gè)寒冷的十二月的早晨出生于一個(gè)酗酒和施暴的家庭。他從十二歲開(kāi)始打工,十五歲那年流浪街頭,后來(lái)住進(jìn)了祖母的家里。他當(dāng)過(guò)“不稱職”的鐵匠,后來(lái)決定改變生活軌道,進(jìn)入了多倫多大學(xué)梅西學(xué)院讀書,并未因自己比同學(xué)年長(zhǎng)許多而自卑,多年后獲得了學(xué)院給予畢業(yè)生的最高榮譽(yù),這在原住民中十分罕見(jiàn)。他曾被選為議員,后競(jìng)選酋長(zhǎng)獲勝,已為社區(qū)服務(wù)了18年,奉獻(xiàn)精力給那些“真正居住在自己的土地上的人民”。
近些年來(lái),成百上千的精神疾病救助組織接連涌現(xiàn),有的由政府出資,有的由民間資助,并大量吸收志愿者,為患者提供免費(fèi)住房、食品、治療、藥物,甚至就業(yè)機(jī)會(huì),使他們獲得有品質(zhì)的生活,重新融入社會(huì),但對(duì)原住民的服務(wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。原住民的精神病患病率和自殺行為高于其他族裔,對(duì)解決加拿大原住民的心理健康問(wèn)題,傳統(tǒng)的西方的個(gè)人心理輔導(dǎo)成效甚微,酋長(zhǎng)提倡社區(qū)的參與,并采取符合原住民傳統(tǒng)文化的精神治療方法。
酋長(zhǎng)的演講關(guān)注族裔平等,擴(kuò)展了游行的主題。游行進(jìn)一步普及精神健康常識(shí),抵抗偏見(jiàn),聚集志同道合者,給精神疾病患者提供交流機(jī)會(huì),向政府提交聯(lián)名信,并已引起重視。在后兩屆的游行中,聯(lián)邦議員、保守黨人托德·多爾蒂和聯(lián)邦議員、新民主黨人查理·安格斯先后到場(chǎng)演講,前者制定了全國(guó)預(yù)防救治“災(zāi)難后遺癥”的戰(zhàn)略,后者呈交了全國(guó)預(yù)防自殺的提案。
游行隊(duì)伍回到了安省議會(huì)大廈門前,業(yè)余樂(lè)隊(duì)The Deloraines開(kāi)始演唱北美流行的輕搖滾歌曲,其中鼓手兼歌手斯蒂文正是多倫多精神健康協(xié)會(huì)的總裁,他年輕時(shí)放棄演藝生涯,投身推廣精神健康的事業(yè),一做就是四十幾年。于是這群“行走的受傷者”,從游行的嚴(yán)肅情緒中解脫,在明媚的陽(yáng)光下,以古老的羅曼式建筑為背景,開(kāi)始了一場(chǎng)載歌載舞的“派對(duì)”。
也許,他們比健康者更能感受對(duì)生活“憂傷中的熱愛(ài)”。
后 續(xù)
世間沒(méi)有一本通用的精神康復(fù)指南,每個(gè)人通過(guò)自身的體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的途徑??祻?fù)是擁抱勇氣、錘煉堅(jiān)韌意志的過(guò)程。
在”精神健康大游行“后,薩芬娜和她的丈夫及親友從悲傷的深淵中慢慢爬出,建立了以兒子米弗命名的基金會(huì),幫助其他兒女患有精神疾病的父母,希望他們不會(huì)重復(fù)發(fā)生在自己家庭的悲劇。
扎克長(zhǎng)高了,變得更堅(jiān)強(qiáng),也更帥氣。2019年他在多倫多見(jiàn)到了他的偶像、多項(xiàng)艾美獎(jiǎng)獲得者艾倫·德杰尼勒斯,受到對(duì)方的熱情鼓勵(lì),決定繼續(xù)募捐。因?yàn)榧幽么笥?20萬(wàn)青少年,他希望為全國(guó)10個(gè)省的精神健康協(xié)會(huì)籌款220萬(wàn)加元,專用于青少年的精神保健。
詩(shī)人酋長(zhǎng)拉福姆仍每日正面族裔和個(gè)人的創(chuàng)傷,不懈地為原住民的權(quán)利、生存條件和精神健康奔走。他的詩(shī)集《生活在草叢之中——和解之詩(shī)》以?shī)W吉布瓦語(yǔ)和英語(yǔ)寫成,對(duì)滋養(yǎng)他的安西那比(Anishinaabe)文化遺產(chǎn)進(jìn)行藝術(shù)解說(shuō),穿越歷史上黑暗的隧道,迎接族裔“和解”的晨光,表現(xiàn)他對(duì)保存原住民文化的頑強(qiáng)努力,獲得了良好的社會(huì)反響,
柯特妮一直向往成為母親,在2019年決定通過(guò)現(xiàn)代手段“創(chuàng)造”一個(gè)家庭。她開(kāi)了一個(gè)博客,詳細(xì)記錄了自己從“精子銀行”選擇捐獻(xiàn)者,通過(guò)試管嬰兒技術(shù)受孕,懷孕期間的多種反應(yīng),以及生產(chǎn)的全過(guò)程。她的讀者無(wú)不為她的勇敢和坦誠(chéng)而贊嘆不已。2020年1月,柯特妮順利產(chǎn)下了一個(gè)金發(fā)碧眼的女嬰,并給她取名Hope(希望)。這個(gè)名字代表一位精神健康倡導(dǎo)者的希望,也代表一位單身女子對(duì)未來(lái)幸福的希望。
精神健康仍是我家永久的話題。2月里的一天,在晚餐期間,弗蘭克和我說(shuō)起他的憂慮。多倫多精神健康協(xié)會(huì)也處于轉(zhuǎn)型時(shí)期,他每天“痛苦地思考”發(fā)展戰(zhàn)略問(wèn)題;在第三屆游行之前,他和組委會(huì)成員成立了公益組織“精神健康之聲”。在新的一年里,他們將建立會(huì)員制,聯(lián)合小型公益組織,尋求以多種方式幫助人們戰(zhàn)勝精神疾病,但是面臨許多困難。
“只有做實(shí)事的人,才會(huì)遇到重重挑戰(zhàn)?!蔽艺f(shuō),及時(shí)“送上一碗心靈雞湯”。
他點(diǎn)頭稱是,還說(shuō),年初新型冠狀肺炎在武漢暴發(fā),在抗疫時(shí)期對(duì)嚴(yán)重精神疾病的救治、對(duì)輕度精神障礙患者的心理輔導(dǎo),以及對(duì)“創(chuàng)傷后遺癥”的治療,對(duì)中國(guó)健康領(lǐng)域的工作者們,更是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
我隨后問(wèn):“你記得嗎?那天在去參加第一屆‘精神健康大游行的路上,你說(shuō)過(guò)什么嗎?”隔著餐桌握住他的手臂。
“如果響應(yīng)的人太少,我就會(huì)蹲到大巖石下哭泣?!彼卮穑@然記憶猶新。
“我當(dāng)時(shí)說(shuō),我們一起到安大略湖邊,伴隨著洶涌浪濤,哭個(gè)痛快!”
窗外風(fēng)起雪落,壁爐的火焰星花飛濺,我們同時(shí)放聲笑起來(lái)。
多年來(lái),我讀過(guò)對(duì)跨族裔婚姻諸多或美化或丑化的描寫,在那一刻我領(lǐng)悟到,無(wú)論是在同族還是異族的婚姻中,最大的支持莫過(guò)于支持彼此的信念和理想,同時(shí)無(wú)懼挫折。執(zhí)“受傷者”之手,人生會(huì)是一場(chǎng)深情的不倦的行走。