賴(lài)祐萱

梁鈺

被淹沒(méi)的聲音

生理期來(lái)了，住在北京的女孩小熊決定上網(wǎng)買(mǎi)些衛(wèi)生巾。常用的牌子，平時(shí)24小時(shí)內(nèi)就能送達(dá)，今天，商家告訴她沒(méi)有庫(kù)存了。那是2020年2月7日，疫情還未好轉(zhuǎn)。小熊突然想到，北京的狀況都這樣糟糕了，疫區(qū)中心的湖北，尤其是已經(jīng)封城到第三周的武漢，會(huì)是什么樣？她打開(kāi)微博，搜索“疫區(qū)”和“衛(wèi)生巾”，想看有沒(méi)有人討論這個(gè)問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)了梁鈺。

那天晚上，24歲的上海女孩梁鈺在微博詢(xún)問(wèn)：一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員如何解決經(jīng)期問(wèn)題？她們的衛(wèi)生巾和安心褲（褲型衛(wèi)生巾）還夠嗎？幾天前，梁鈺看到武漢醫(yī)護(hù)人員脫防護(hù)服的視頻，全程27個(gè)步驟，12次消毒雙手，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)30分鐘。出鏡的醫(yī)護(hù)人員是女性。她因此想到，一旦遇上生理期，如此復(fù)雜的穿脫過(guò)程，女性醫(yī)護(hù)者要如何處理衛(wèi)生巾的更換問(wèn)題？為了節(jié)省消耗防護(hù)服，她們會(huì)不會(huì)選擇不換衛(wèi)生巾？

梁鈺打算捐一些衛(wèi)生巾和安心褲。要讓它們最快速地抵達(dá)武漢，湖北省內(nèi)的商家是最好的選擇。淘寶上的店鋪一家一家地搜，看到發(fā)貨地是湖北，她就去問(wèn)：“有庫(kù)存嗎？我要買(mǎi)很多很多。”找到的第一家，是湖北當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生巾品牌潔婷。他們知道了梁鈺的想法，花了三倍工錢(qián)請(qǐng)工人回來(lái)加班，把庫(kù)存都調(diào)了出來(lái)，還堅(jiān)持不要梁鈺的錢(qián)。有了物資，梁鈺通過(guò)朋友詢(xún)問(wèn)了一家武漢的醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)要捐安心褲，對(duì)方非常驚喜，“還有人捐這個(gè)嗎？我們需要的，需要的?！眱商旌?，這批安心褲抵達(dá)了這家醫(yī)院。梁鈺又想，其他醫(yī)院呢？于是在微博上，她發(fā)起了那句詢(xún)問(wèn)，當(dāng)時(shí)，她的微博有27萬(wàn)粉絲，平時(shí)每條轉(zhuǎn)評(píng)量大約在100多，而這一條轉(zhuǎn)評(píng)超過(guò)了1600。

突然，數(shù)不清的私信涌進(jìn)來(lái)，多數(shù)來(lái)自一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員：向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)過(guò)，好幾天了也沒(méi)有拿到衛(wèi)生巾;8個(gè)小時(shí)不吃不喝不尿，不敢上廁所;護(hù)士長(zhǎng)自己掏錢(qián)去買(mǎi)紙尿褲;拿到衛(wèi)生巾還舍不得用，先給患者;沒(méi)有生理用品，用保鮮膜扛一陣;只有紙尿褲能用，血和尿都混在一起……各地支援湖北的醫(yī)療隊(duì)更艱難，匆忙趕來(lái)，根本沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備這些。

梁鈺根據(jù)這些私信又寫(xiě)了條微博，呼吁更多人關(guān)注一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員，這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了1.7萬(wàn)次。她收到了更多來(lái)自一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員的私信，有的是求助，有的就是想和她談?wù)勑?，還有人小心翼翼地問(wèn)，能不能先給五人份的量，也不多要。梁鈺感到心疼又心酸。也是這一天，小熊找到梁鈺，想和她一起做這項(xiàng)工作。她們要做的事瑣碎而重復(fù)：打電話(huà)。打給醫(yī)院，問(wèn)需不需要安心褲;打給品牌，問(wèn)有沒(méi)有庫(kù)存;打給物流，問(wèn)有沒(méi)有車(chē)隊(duì)。

女性醫(yī)護(hù)人員接受“姐妹戰(zhàn)疫”的捐贈(zèng)

打電話(huà)給醫(yī)院是第一步。循著網(wǎng)上求募捐的醫(yī)院名單和衛(wèi)健委公布的求助信息，她們從武漢20多家醫(yī)院開(kāi)始，又找到湖北省內(nèi)其他城市的醫(yī)院，一家一家打過(guò)去。被拒絕是常態(tài)，最常見(jiàn)的說(shuō)法是“醫(yī)院需要口罩和防護(hù)服，不需要生活物資”。她們逐漸發(fā)現(xiàn)規(guī)律：接電話(huà)的如果是男性，拒絕的概率更高。

小熊發(fā)現(xiàn)，女性的聲音是被一點(diǎn)一點(diǎn)淹沒(méi)的。需求就在那里，但是，一部分女性認(rèn)為生理期是私密的，不好意思表達(dá)需求，另一部分表達(dá)了，但當(dāng)她們求助的對(duì)象沒(méi)有將這種需求傳遞給負(fù)責(zé)物資采購(gòu)的部門(mén)，或者這個(gè)部門(mén)認(rèn)為這些需求不那么要緊，這個(gè)本不強(qiáng)烈的聲音就又被削弱了。疫情時(shí)期的醫(yī)院需求，醫(yī)療物資一定排在首位，女性對(duì)生理用品的需求也在被抑制。

梁鈺和小熊要做的，就是找到那些隱藏在背后的、女性的聲音。

她們改變了詢(xún)問(wèn)的話(huà)術(shù)。開(kāi)始，她們這樣問(wèn)：“我們有一些安心褲想要捐贈(zèng)，請(qǐng)問(wèn)您那邊有需要嗎？”后來(lái)，她們問(wèn)：“我們有很多安心褲，請(qǐng)問(wèn)您那邊有多少女性職工？您的地址是哪里？”不再給出選擇，而是提示，令接電話(huà)的人意識(shí)到“原來(lái)我們這里還有女性員工，可以去問(wèn)問(wèn)她們的需求?！比暨€是被拒絕，梁鈺和小熊會(huì)最后再掙扎一下，“請(qǐng)問(wèn)您身旁有女性工作人員嗎？可不可以請(qǐng)她聽(tīng)電話(huà)？”

通過(guò)這些電話(huà)中得來(lái)的數(shù)字，梁鈺和小熊窺見(jiàn)，一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員是個(gè)多么龐大的群體：武漢同濟(jì)醫(yī)院，女性醫(yī)護(hù)人員超過(guò)5000人;武漢協(xié)和總院，約5700人;武漢金銀潭醫(yī)院，約1300人;武漢漢口醫(yī)院，約600人;武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)，約1000人;孝感市，約1.66萬(wàn)人……她們聯(lián)系過(guò)的醫(yī)院里，女性醫(yī)護(hù)人員占比60%～70%，一些婦產(chǎn)醫(yī)院超過(guò)了80%。截至2月7日，這些醫(yī)院都沒(méi)有獲得過(guò)衛(wèi)生巾等生理用品的捐贈(zèng)。

2月8日，梁鈺開(kāi)始組建“姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)”的志愿者團(tuán)隊(duì)，為一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員提供生理期幫助。她想，是時(shí)候?yàn)檫@些姐妹們做點(diǎn)什么了。

哭一哭，繼續(xù)戰(zhàn)斗

募捐的想法，在發(fā)第一條呼吁微博時(shí)就有。有“飯圈”團(tuán)隊(duì)找到她，想和她一起募捐，但她很快了解到，作為個(gè)人，她沒(méi)有公開(kāi)募捐的資格。她又想，找?guī)讉€(gè)要好的朋友一起出資，衛(wèi)生巾這種東西，能花得了多少錢(qián)呢？但那些數(shù)字讓她意識(shí)到，這不是靠她自己或幾個(gè)朋友就能完成的事。

她想到了以團(tuán)隊(duì)名義籌款，按照規(guī)定，她首先要找到一家有資質(zhì)的基金會(huì)。通過(guò)志愿者中的一位北大畢業(yè)生，梁鈺找到了北大校友創(chuàng)辦的靈山基金會(huì)，他們?cè)敢鈳兔M(jìn)行籌款立項(xiàng)。預(yù)計(jì)籌款金額226萬(wàn)余元，用來(lái)購(gòu)買(mǎi)10萬(wàn)份安心褲、10萬(wàn)余份一次性?xún)?nèi)褲，還包括10萬(wàn)物流費(fèi)用和5萬(wàn)應(yīng)急費(fèi)用。

226萬(wàn)，不是小數(shù)字，但它能夠覆蓋的女性醫(yī)護(hù)人員并不多。一個(gè)人6條安心褲，10萬(wàn)條安心褲，只能覆蓋1.67萬(wàn)人。一個(gè)人20條一次性?xún)?nèi)褲，10萬(wàn)條只能供給5000人。226萬(wàn)金額能夠購(gòu)買(mǎi)的安心褲和一次性?xún)?nèi)褲，都不足以支撐一個(gè)月。梁鈺記得，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)里還有男性志愿者提醒她們，怎么只給人家三天的量？起碼也要四天。她感到無(wú)能為力，為了覆蓋更多的女性，只能按照最低的標(biāo)準(zhǔn)。

2月11日，她們啟動(dòng)了募捐。緊張、擔(dān)憂(yōu)、不安，每五分鐘梁鈺就打開(kāi)一次募捐頁(yè)面，看籌款金額的進(jìn)度條。

她們的擔(dān)心是多余的。一覺(jué)醒來(lái)，募捐完成。13個(gè)小時(shí)，她們籌到了捐款2355051.96元。

那是2月12日，梁鈺發(fā)現(xiàn)，她們不需要再給醫(yī)院打電話(huà)了，很多醫(yī)院主動(dòng)向她們求助。除了醫(yī)護(hù)人員，女性警察也來(lái)詢(xún)問(wèn)衛(wèi)生巾。信息求助組的志愿者，加人加到手機(jī)一度崩潰。當(dāng)天，她們的求助池里已經(jīng)有了165家醫(yī)院，僅這165家醫(yī)院的需求量，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了第一批募捐金額所能籌集到的物資數(shù)量，她們只得暫時(shí)關(guān)閉醫(yī)院求助對(duì)接通道。

這是一種難以描述的復(fù)雜感覺(jué)。憑著這么多天的堅(jiān)持，她們挖掘出被遮蔽的、真實(shí)的女性聲音，又感到無(wú)力。如此龐雜的關(guān)注和求助聲，意味著這不止是湖北的困境，也不止是醫(yī)護(hù)人員的困境，全國(guó)身處抗疫一線(xiàn)的女性都可能陷入一場(chǎng)與生理期對(duì)抗的焦灼戰(zhàn)。

梁鈺的人生夢(mèng)想是在50歲的時(shí)候，統(tǒng)籌一個(gè)婦女權(quán)益的NGO項(xiàng)目。沒(méi)有想到，在24歲這年，她就在行動(dòng)上實(shí)現(xiàn)了。猝不及防，她被推到一個(gè)位置上，“其實(shí)，這讓我感到痛苦。”梁鈺說(shuō)。忙和累是一定的，紛飛的信息和急切的需求催促著她們，還要面對(duì)一些不友好的聲音。

比如，有媒體采訪(fǎng)時(shí)問(wèn)梁鈺，“有沒(méi)有因?yàn)椤陆?jīng)這個(gè)敏感詞受到什么阻礙？”對(duì)方也是一名女生。梁鈺不明白，什么時(shí)候“月經(jīng)”變成了敏感詞，甚至女性自身都要因此感到羞恥呢？

還有人質(zhì)疑，為什么醫(yī)護(hù)人員不自己去買(mǎi)衛(wèi)生巾？為什么不能忍一忍？為什么不能在網(wǎng)上下單？小熊覺(jué)得很憤怒，“這完全是‘何不食肉糜的想法！”封城之后，武漢的普通市民想要走出小區(qū)都很難，更何況這些一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員，在接診量劇增的情況下，她們幾乎不眠不休，沒(méi)有時(shí)間買(mǎi)衛(wèi)生巾，同時(shí)，大量的店鋪關(guān)門(mén)，物資匱乏，快遞也難以流通。她們只能忍受。

笛子將安心褲，一次性?xún)?nèi)褲交給海南醫(yī)療隊(duì)

梁鈺聽(tīng)到了來(lái)自一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員的很多故事，也聽(tīng)到了很多讓她憤怒的聲音。有些能分享的，她發(fā)在微博上和大家討論;有些不能說(shuō)的，她留給自己消化。

上路

武漢女孩笛子有輛車(chē)，司機(jī)是她媽媽。笛子沒(méi)有駕照，加入武漢志愿者車(chē)隊(duì)后，媽媽就跟著她一起送貨。別的家長(zhǎng)恨不得把孩子鎖在家里，而她的媽媽?zhuān)粌H不關(guān)她，還帶著她一起跑——從封城那天開(kāi)始，她們一起送過(guò)口罩、酒精，也送過(guò)雞鴨魚(yú)肉和蔬菜，這一次，她們要送的是衛(wèi)生巾。笛子說(shuō)，媽媽很酷，聽(tīng)說(shuō)是去送衛(wèi)生巾，很冷靜地說(shuō)：“對(duì)，早該有人送了?！?/p>

整個(gè)募集、捐贈(zèng)過(guò)程中，物流是最難的環(huán)節(jié)。衛(wèi)生巾無(wú)法進(jìn)入醫(yī)療物資或緊缺物資的目錄清單，也就不能進(jìn)入物流的綠色通道，很難找到物流公司承接運(yùn)送，只能靠志愿者的私家車(chē)。有時(shí)候，一家醫(yī)院她們要花一整天才能送到，甚至好幾天都送不過(guò)去。

有些求助和捐贈(zèng)來(lái)自湖北的其他城市，跨市的運(yùn)送，找車(chē)就更難。若是黃岡來(lái)拉貨的司機(jī)，要從武漢的倉(cāng)庫(kù)調(diào)貨，把衛(wèi)生巾送回黃岡之后，司機(jī)就需要面對(duì)14天的隔離。相當(dāng)于跑一趟，人“沒(méi)了”，司機(jī)師傅變成了極其珍貴、需要謹(jǐn)慎使用的消耗資源。

封城期間，武漢的路況變幻莫測(cè)。倉(cāng)庫(kù)大多在郊區(qū)，醫(yī)院則在市區(qū)，從郊區(qū)到市區(qū)的通行證是個(gè)問(wèn)題。很多路被封了，有時(shí)地圖也沒(méi)有提示，開(kāi)到一處才發(fā)現(xiàn)路障橫在中間。他們只能四處找小路。甚至小路也是不確定的。今天這個(gè)路口不需要通行證，明天還需不需要？今天能出得了小區(qū)，明天還能出嗎？這個(gè)通行證今天能用，明天還會(huì)好使嗎？沒(méi)有人知道答案。

笛子說(shuō)，上了路，一切都要看運(yùn)氣。封城后，她和另外十幾個(gè)年輕人組了個(gè)志愿者車(chē)隊(duì)，送過(guò)菜、發(fā)卡、酒精、噴壺，還送過(guò)23噸砂糖橘、30噸香蕉。這是一群亞文化青年，DJ、Coser、攝影師、涂鴉青年、開(kāi)電玩城的、做服裝店的，還有機(jī)車(chē)發(fā)燒友。

這些天，他們也幫姐妹小團(tuán)隊(duì)送衛(wèi)生巾。有天任務(wù)重，幾個(gè)男孩著急，一邊研究怎么往車(chē)?yán)锶贿咉@嘆：“你們女生怎么會(huì)需要這么多衛(wèi)生巾？”笛子有點(diǎn)驚訝，他們居然對(duì)女性生理期的了解這么少。她解釋了一通，男孩們恍然大悟，“哦，原來(lái)你們不是一個(gè)月只用一片??！”

那個(gè)瞬間令笛子印象很深。如果這些年輕的、愿意幫女性送衛(wèi)生巾的男性尚且對(duì)女性生理期了解這么少，那些在醫(yī)院接電話(huà)的中年男性，對(duì)女性生理期的了解又有多少呢？她突然覺(jué)得有點(diǎn)能夠理解那些拒絕了。兩性之間，是需要有更多溝通的。

一輛SUV里塞了25箱安心褲，兩廂轎車(chē)?yán)镆踩铝?5箱。箱子們呈現(xiàn)出一種詭異的扭曲姿態(tài)，不過(guò)，這不重要。2月17日，笛子和志愿者車(chē)友們?yōu)槲錆h17家醫(yī)院送去了安心褲，2月19日，他們又送了17家。

截至2月19日，衛(wèi)生巾和安心褲送達(dá)了44家醫(yī)院，僅僅完成了求助池中165家醫(yī)院的26%。笛子和她的伙伴還在路上，他們已經(jīng)找到了新的方法，連兩廂轎車(chē)都能塞進(jìn)25箱安心褲了。

2月12日，笛子受到梁鈺委托，跑出小區(qū)，在武漢四處給海南醫(yī)療隊(duì)的姐妹搜羅安心褲。她專(zhuān)門(mén)戴了一條那不勒斯球隊(duì)的圍巾。她擁有好多條那不勒斯的圍巾，只有這條寫(xiě)了加油歌，每次贏球后她都會(huì)大聲唱歌。笛子覺(jué)得，這歌唱的就是她們，這群為女性戰(zhàn)斗的女性，“時(shí)光荏苒，從不曾離開(kāi)，就像每一個(gè)今天，守護(hù)這座城?！?h3>姐妹的力量

她們都知道，能夠走到現(xiàn)在這一步，太不容易。15天前，60多個(gè)分布各地的志愿者還是陌生人， 15天后，他們中的大多數(shù)依然不知道對(duì)方的姓名、身份和樣貌，只知道他們做著同樣一件事情，為這些一線(xiàn)女性找到她們本應(yīng)該有的聲音。

現(xiàn)在收貨的時(shí)候，醫(yī)療隊(duì)的女孩們都愿意叫志愿者一聲“姐妹”。新疆獨(dú)山子醫(yī)療隊(duì)的女孩們聽(tīng)說(shuō)安心褲來(lái)了，一路小跑，拿著紅色的長(zhǎng)條橫幅下樓迎接。安心褲數(shù)量不多，只有兩箱，就那么擺在正中間，幾個(gè)女孩開(kāi)心地扯著橫幅，上面寫(xiě)著“奮戰(zhàn)疫情，勇于擔(dān)當(dāng)”。還有穿著防護(hù)服出來(lái)接收安心褲的醫(yī)生，看見(jiàn)志愿者第一句話(huà)便說(shuō)：“你們別怕，剛剛換的干凈的防護(hù)服，還沒(méi)有進(jìn)隔離區(qū)?！焙炌陠巫樱胀曦?，說(shuō)聲“謝謝”，她們又趕去工作。梁鈺覺(jué)得，是這些女性的溫度照映著她們，志愿者才能一點(diǎn)一點(diǎn)地堅(jiān)持下去?！敖幸宦暯忝茫驼嫘漠?dāng)作是姐妹了?！?/p>

“姐妹”，是志愿者團(tuán)隊(duì)里大家互相的稱(chēng)呼。笛子喜歡這個(gè)詞，她說(shuō)自己體驗(yàn)到了一種從未有過(guò)的連接感，是人與人之間的、強(qiáng)烈的聯(lián)系。團(tuán)隊(duì)成員色阿第一次私信梁鈺，兩個(gè)人都客客氣氣的，您來(lái)您去幾句后，梁鈺突然叫了一聲“姐妹”，從那一刻開(kāi)始，色阿覺(jué)得不一樣了。這是她第一次和別人用姐妹相稱(chēng)，她覺(jué)得充滿(mǎn)了力量。后來(lái)，只要有新成員進(jìn)群，色阿都會(huì)立刻喊：“姐妹！你可以幫忙做這件事嗎？”對(duì)方也熱情回應(yīng)。有次，色阿發(fā)現(xiàn)，有個(gè)叫了幾天的“姐妹”居然是個(gè)男生。

阿布是姐妹戰(zhàn)疫團(tuán)隊(duì)小組負(fù)責(zé)人里為數(shù)不多的男性，80后，算是“大哥”。隔離期間，他待在家里，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)活動(dòng)。最初只是想做點(diǎn)事，但加入進(jìn)來(lái)后，他“確確實(shí)實(shí)被震撼了”。

他管理物資組，和廠(chǎng)商對(duì)接，感覺(jué)“4天的工作量頂?shù)昧松习嘁粋€(gè)月的強(qiáng)度”，也因此他驚訝于這些年輕女孩怎么跟打了雞血似的，每天連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，只吃一頓飯，24小時(shí)內(nèi)，他隨時(shí)說(shuō)話(huà)，隨時(shí)有人在線(xiàn)。他評(píng)價(jià)她們——“非常勇敢”，像一簇火在這些女性里燒起來(lái)，把他也點(diǎn)燃了。

截至2月20日，“姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)”為一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員募捐及協(xié)調(diào)捐贈(zèng)共計(jì)：安心褲338317條、一次性?xún)?nèi)褲202209條、衛(wèi)生巾2880片、護(hù)手霜700支，覆蓋79家（支）醫(yī)院和醫(yī)療隊(duì)、超6萬(wàn)人。物資的運(yùn)送還在繼續(xù)。在梁鈺她們的呼吁下，更多的團(tuán)體、組織、品牌和個(gè)人加入了這次行動(dòng)。中國(guó)婦女基金會(huì)籌集了4萬(wàn)包衛(wèi)生巾運(yùn)往武漢，恒安集團(tuán)承諾每個(gè)月向湖北捐贈(zèng)260萬(wàn)片衛(wèi)生巾和20萬(wàn)條安心褲，直到疫情結(jié)束……梁鈺說(shuō)，她知道很多后期再出發(fā)援助的醫(yī)療隊(duì)，會(huì)給女性醫(yī)護(hù)人員的行裝里放進(jìn)安心褲和衛(wèi)生巾。

2月19日，“姐妹戰(zhàn)疫”志愿團(tuán)隊(duì)的公眾號(hào)“神經(jīng)食糧”發(fā)了篇文章，解釋了一線(xiàn)女性醫(yī)護(hù)人員面臨的狀況，談?wù)摿私?jīng)血，并問(wèn)道：“同樣是血，為什么會(huì)有高低貴賤之分？”

“我們期待，這次全國(guó)共命運(yùn)的疫情過(guò)后，占人口半數(shù)的女性所擁有的正常生理現(xiàn)象將不再被冠以‘特殊的名號(hào)，月經(jīng)也不再是一種身體羞恥。我們不必每天都將它掛在嘴邊，但希望它不能被談?wù)?、不能被提及的過(guò)去，真正成為過(guò)去?！蔽恼履┪?，她們說(shuō)。

梁鈺一直記得，2月11日，那是個(gè)好日子。不僅是募捐鏈接終于上線(xiàn)，還有一名女性醫(yī)護(hù)人員主動(dòng)來(lái)問(wèn)她，有沒(méi)有護(hù)手霜可以捐助？她覺(jué)得太棒了，女性終于可以不要這么矜持，覺(jué)得提出需求就是矯情、就會(huì)害羞，“沒(méi)有關(guān)系的，女性想要什么，大膽地說(shuō)出來(lái)吧。”

選摘自《人物》