史詩

許多年后，當(dāng)我貓著腰鉆進(jìn)不足一米高的、幽深的洋芋窖，在沙土里刨挖洋芋或蘋果時(shí)，我好像挖到的不只是洋芋，還挖到了遙遠(yuǎn)的童年，挖到了母輩們代代相傳的生活底蘊(yùn)。

記憶中，山谷老家有兩個(gè)洋芋窖，最古老的那個(gè)是姥姥的洋芋窖，其次是母親的洋芋窖。

姥姥的洋芋窖美其名曰“窖”，其實(shí)更像個(gè)“井”，那是個(gè)像井一樣的洋芋窖，或許稱之為“井窖”更為妥當(dāng)。

井窖有多深？兩三米，四五米，還是更深？若是在山谷底部，那個(gè)深度，幾乎能夠打出井水了，可是在半山腰上，畢竟還無法抵達(dá)水源。抵達(dá)的依然是黃土，黃土無法飲用，但是可以用來埋藏食物，主要是埋藏洋芋等過冬蔬菜。

自古糧食歸倉，土豆歸窖。糧食歸倉自不必細(xì)說，土豆為何要?dú)w窖，埋藏進(jìn)深深的洋芋窖？因?yàn)橥炼孤裨谏罱牙铮拍茉诼L冬不受凍，充分保留水分，保持新鮮，不變質(zhì)——變甜，或變硬。變甜就改變了洋芋的味道，變硬則改變了洋芋的質(zhì)地。

洋芋是山谷人家一年四季的主要蔬菜，在冬天尤其如此。洋芋最常態(tài)的做法是與酸菜一起熬。土灶里添上柴禾，添上牛糞，拉動(dòng)風(fēng)箱，扇旺灶火，慢慢熬。熬成一鍋熱騰騰，香噴噴的酸菜，拌著粗糙的黃米飯一起吃。

黃米飯粗糙難以下咽，酸菜必得熬成糊狀。先把土豆熬得爛熟，再放入切碎的腌酸菜，一起再熬一會(huì)兒，然后用杵子一杵一杵把洋芋杵爛，杵成泥，杵成糊，與同樣爛熟的酸菜攪在一起，如此，洋芋與酸菜完全融合。洋芋中和了酸菜的酸，酸菜的酸則賦予了洋芋酸爽可口的美味。舀一勺洋芋熬酸菜，倒入盛了黃米飯的碗里，把粗澀的黃米與酸爽的熬酸菜拌起來，迫不及待吃進(jìn)嘴里，菜酸，米甜，洋芋滋潤……當(dāng)真農(nóng)家好滋味。

只有保存新鮮的洋芋才能熬出最滋潤可口的酸菜，所以保護(hù)好洋芋便是一件重要的事情。這不僅是母輩的事情，也是父輩的事情。

我不曾親眼目睹祖輩打洋芋窖的情景，從我長出眼睛開始，姥姥的洋芋窖便已經(jīng)存在許多年了，母親的洋芋窖也已經(jīng)存在一些年了。但我知道，姥姥的洋芋窖凝結(jié)著太姥爺和姥爺?shù)暮顾赣H的洋芋窖凝結(jié)著姥爺和父親的汗水。

母親的洋芋窖沒有井窖，只有橫窖（像一個(gè)縮小版的窯洞）打起來相對(duì)容易。但姥姥的洋芋窖既有井窖，又有橫窖，打起來要辛苦得多。

姥姥的洋芋窖是怎么打出來的？姥姥說，就像打井那樣打出來的。于是我后來看見別人打井時(shí)，多年前祖輩打洋芋窖的情景便仿佛浮起在眼前——

幾十年前，一老一少兩個(gè)男子在打洋芋窖，一個(gè)在窖里挖土，一個(gè)在窖外運(yùn)土。窖里的人裝滿了一筐土，對(duì)窖外人吆喝一聲，窖外人便轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤，把井底的一筐沉甸甸的土搖上去，倒掉了土，再轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤，把空筐送入窖中……

為了充分給洋芋保暖，洋芋窖縱向打到幾米深時(shí)，還要再橫向打。橫向挖土，挖出高不過一米，深不過三米的橫窯。橫窯不一定高，只要大人貓著腰可以進(jìn)入便可，深卻是要深的。深了才更保暖。如此，便多了一道工序——橫向運(yùn)土，窖里人得獨(dú)自把土筐提到窖底直對(duì)出口的地方，土筐才能通過轆轤搖上去。

挖土，倒土。倒土，挖土。如此一天下來，窖外窖內(nèi)的人都累到要散架，才會(huì)歇息。如此忙活兩三天，或許更長時(shí)間，才會(huì)打好一個(gè)洋芋窖。

話說洋芋窖完成，深達(dá)幾米，窖中人如何出去呢？當(dāng)然可以坐在筐子里，由窖外人搖動(dòng)轆轤運(yùn)出去。但一般情況下，都是自己解決困境——用鐵鍬在打好了的洋芋窖窖壁上，由下而上，對(duì)稱挖出兩排土階梯，這樣既方便自己出去，也方便日后挖洋芋的人進(jìn)出。

窖里完工后，最后還要找一塊圓形的窖蓋——不是隨便找一塊木板，而是請(qǐng)木匠做一塊圓形的窖蓋，不大不小，厚厚實(shí)實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)妥妥。有些人家，還要在木頭窖蓋外面，再覆蓋厚厚一塊毯，或者厚厚一層土，既防止寒氣侵入，使得洋芋受凍，也防過路之人不小心掉入摔傷。

新打好的洋芋窖還不能算是真正的洋芋窖，只有埋藏了洋芋后才能算是真正的洋芋窖。

秋收后，新鮮的洋芋從田野里挖出，黃?；蛎H拉著勒勒車回到家里，攤開在洋芋窖外的空地上，在秋日的暖陽下晾曬幾日，散散濕氣（否則容易爛掉）。幾日后，人們才把帶著泥土的土豆拾進(jìn)沙柳編的紅筐子，把筐子系在纏繞在轆轤的窖繩上，一筐筐送入洋芋窖。

等到全部洋芋進(jìn)入洋芋窖，便將洋芋堆成高高一堆，用早就運(yùn)進(jìn)去的干沙土將洋芋一層一層嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋好，如此，洋芋不但住進(jìn)了地下防寒房，還穿上了厚厚的防寒服，再也不懼寒霜冷風(fēng)。

秋收的農(nóng)人，累歸累，但看著洋芋窖漸漸充實(shí)起來，心里也便漸漸充實(shí)了起來——可安然過冬了！

秋天新挖的洋芋，姥姥會(huì)留一筐放在廚房里，吃完了，便從洋芋窖挖一筐新的上來。這樣，一整個(gè)冬天吃到的都是新鮮的洋芋。

話說下洋芋窖挖洋芋是誰的事？姥爺在世時(shí)，便是姥爺?shù)氖?；姥爺不在了，便是姥姥的事?/p>

姥姥一個(gè)人怎么完成挖洋芋的事呢？她先把空筐子系在轆轤窖繩上，搖動(dòng)轆轤把空筐放入窖中。她自己踩著窖壁上挖出的土階梯，一階一階下到窖里，挖滿了一筐洋芋，把筐子系在窖繩上。她先踩著臺(tái)階一階一階攀上來，出了窖，再一下一下?lián)u動(dòng)轆轤，把沉甸甸的洋芋搖出洋芋窖。

姥姥爬出洋芋窖，頭上，臉上，衣服上都沾了沙土，可姥姥的皺巴巴的臉不是灰突突的，而是紅撲撲的，汗津津的，愉悅欣慰的。

姥姥的深井般的洋芋窖我只進(jìn)去過幾次。我鉆進(jìn)筐子，姥姥搖動(dòng)轆轤把我放進(jìn)窖里。我挖好半筐子洋芋后，姥姥先把半筐洋芋一點(diǎn)點(diǎn)搖出洋芋窖，倒空了洋芋筐，再把空筐子小心翼翼地放進(jìn)窖來，等空筐一落地，我便鉆進(jìn)筐子，抓緊繩子，姥姥一下一下把我搖上去，搖回到姥姥的身邊。

進(jìn)姥姥的洋芋窖像冒險(xiǎn)，只偶爾才能進(jìn)去。進(jìn)母親的洋芋窖卻是生活，小時(shí)候常常進(jìn)去——被母親派進(jìn)去，或者偷偷溜進(jìn)去。

母親的洋芋窖沒有井窖，只有橫窖，為了給洋芋保暖，所以洞口打得特別小。冬季時(shí)洞口立了木板，又蒙了層層毯子。打開洋芋窖門的剎那，一股暖流撲面而來——洋芋窖就這樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)保暖了洋芋，正如同土窯洞結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)保暖了山谷人。

母親的洋芋窖名為洋芋窖，其實(shí)埋藏在其中的遠(yuǎn)不止洋芋，還有蘿卜，大蔥，蘋果——大紅臉蛋的國光，金燦燦的黃元帥，此外還有一大堆埋藏在黃沙下的、似乎取之不盡、食之不竭的紅棗。

在這些食物中，最容易壞掉的是蘋果。蘋果本是高高掛在暖季樹上，但果熟蒂落后，該歸于何處？落在山坡上，會(huì)被曬到縮水，會(huì)被吹得發(fā)皺，會(huì)被凍得發(fā)紫！最好的歸宿在哪兒，還是洋芋窖吧！

在洋芋窖，蘋果被埋在沙里，埋在土里，比起掛在樹枝的風(fēng)光無限，埋在土里也許不是最好的結(jié)果。有些特別愛美的蘋果，甚至可能因?yàn)樯盥裱笥蠼讯奁?，但如果蘋果們有一面鏡子，它們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，沙土才是它們最好的化妝品，因?yàn)樯惩恋母采w，它們才水分未失，皺紋未生。

被母親派進(jìn)洋芋窖，該干的活兒是挖洋芋，不該干的活兒是偷蘋果（數(shù)量少，要留著過年吃）。每次進(jìn)去，干完了該干的活兒，還會(huì)偷偷干不該干的活兒——挖幾顆紅棗，或者挖一顆蘋果。有時(shí)候挖到又大又紅的蘋果，心里不禁驚喜；有時(shí)候挖到一顆腐爛的蘋果，不禁黯然。

話說偷出去的蘋果要藏在哪兒？藏在口袋里，藏在樹上，藏在水里，還是埋在土里？心里默默想著，想著，有時(shí)候在夢(mèng)里都在想著這件事……一想，便過了二十年的時(shí)光！

二十年的時(shí)光倏然遠(yuǎn)去，姥姥的洋芋窖已經(jīng)空了，還好母親的洋芋窖還在。現(xiàn)在，每次回到老家，我還是愿意幫母親挖洋芋……

歲月是一條川流不息的河，母輩的許多東西已被歲月之河滌蕩而去，唯有波瀾不驚的洋芋窖，歷經(jīng)滄桑留存至今。

——選自中國西部散文網(wǎng)