燕茈

一

大年三十，冷空氣突然來襲，有雨落下來。

婆婆遞給我一把草藥，其中包括長命草、柚子葉、樹茅根、柏樹葉。客家人有這個(gè)風(fēng)俗：除夕夜要用“長命水”洗澡，洗去晦氣，洗去風(fēng)邪，寓意身體健康，平安吉祥。我煮了一大煲水，先舀一盤放在陽臺(tái)晾著，待到溫度剛剛好先給女兒小乖沖涼，然后給她換上紅色裙子。我想在她頭上綁個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)，她躲開，邊用客家話說“唔好（不要）”邊噔噔地跑到客廳，對(duì)我咧嘴笑。小乖只有十六個(gè)月大，還不會(huì)說話，走路很快，偶爾冒出幾個(gè)單字的客家話，甚是可愛。

客廳里的花瓶插滿劍蘭、桂枝、百合……芳香撲鼻，小乖湊過頭去煞有介事地聞花香，再跑到陽臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真研究那盤大棵的年橘，扯下貼在上面的利是封，倒出里面裝著的硬幣，撿進(jìn)自己的針織小包包，估計(jì)是要存起來坐“搖搖車”用。我尾隨著她，怕她摔跤，怕她磕著碰著。婆婆在桌子上擺好祭品，燒香，喊我們過來一起敬神，走到年橘旁將一心一意收集硬幣的小乖抱了過來和我們一起：“我的小乖乖，我們一起敬神?！?/p>

我們齊刷刷在香案前站好，朝東南方鞠躬作揖，祈求平安吉祥。小乖覺得很好玩，有樣學(xué)樣，鞠躬、點(diǎn)頭、作揖……動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，不時(shí)回過頭來看著我們，笑得天真無邪。婆婆念念有詞：“保佑我們?nèi)移狡桨舶玻Ｓ有」越】党砷L，保佑我們國家渡過難關(guān)?！?/p>

我也非常虔誠地祈禱，愿一切如婆婆所愿，愿天佑中華。

我不記得具體是從哪一天開始接觸“新型冠狀病毒”這個(gè)詞的，當(dāng)我開始意識(shí)到事情的嚴(yán)重性時(shí)，口罩已經(jīng)缺貨，酒精也買不到了。

可是，畢竟是春節(jié)啊，在我們中國人眼中，還有什么比春節(jié)更大的呢？所以該搞衛(wèi)生的時(shí)候搞衛(wèi)生，該辦年貨的時(shí)候辦年貨，該插花的時(shí)候插花……然后，祈求上蒼保佑。無論我們多么努力營造一個(gè)喜氣洋洋的氛圍，這個(gè)年，到底是冷清的。

想起中午去買年貨時(shí)，往年這個(gè)時(shí)候應(yīng)該熱熱鬧鬧的花市變得冷冷清清。倒是聽說郊區(qū)的一家小商店有許多人在排隊(duì)，不明所以的我過去一探究竟，原來大家都在搶購鞭炮，因?yàn)閭餮曰鹚幏塾邢練⒕饔茫梢杂行У刈柚共《救肭?。我是個(gè)媒體工作者，見慣了社會(huì)上各種奇奇怪怪的“傳說”，但是對(duì)這種哄搶的行為依然覺得有些匪夷所思。鐘南山老先生以及眾多的科學(xué)家都沒有研制出特效藥，火藥粉能有什么效果？

專家們都說：“早發(fā)現(xiàn)早隔離，不要到人群密集的地方去?！边@不變相地聚集，更不利于病毒的防控工作?？墒撬麄冇钟惺裁村e(cuò)？這些人未必就是無知就相信傳言，只是在這個(gè)關(guān)口，為了家里人的平安健康，寧可信其有不可信其無。那些哄搶回來的鞭炮，包裹著他們對(duì)家人濃濃的關(guān)心與愛。越是理解，越是鬧心，很多時(shí)候在疾病面前，再多的愛也無能為力。

二

大年初一，有幾個(gè)往來比較密切的親朋來家里串門。小乖拿著溫度測(cè)量儀到處測(cè)試，她覺得好玩，像手槍一樣，按一下，嘀一聲。結(jié)果表哥被測(cè)出低燒，連續(xù)測(cè)了幾次，結(jié)果一樣。他非常尷尬，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，迅速逃離我們家。大家都明白，比春節(jié)更大的，是生命。

母親打電話來，“年初二不要帶孩子回娘家了，小區(qū)禁止外人進(jìn)出。要戴口罩，沒事不要出門?！蹦昵拔液透改刚f起這個(gè)事情有多么嚴(yán)重，像“非典”一樣可怕，比“非典”傳播速度更快……他們覺得我危言聳聽，不以為然。

“有國家在怕什么？科學(xué)家很快就可以研究出特效藥了。”

“話是這么說，但是我們總要給科學(xué)家一點(diǎn)時(shí)間對(duì)不對(duì)？在研究出特效藥之前，我們先不要亂走動(dòng)?！?/p>

“我們?cè)趺床唤o科學(xué)家時(shí)間了？我們串門也沒有串到科學(xué)家的家里去打擾他們搞科學(xué)研究……”有理說不清的我急得跳腳，為什么父母那么好的口才居然不遺傳給我？如今他們終于重視起來了，看來我們的宣傳工作有效果。

大部分小區(qū)都封了，不準(zhǔn)外人到訪。很多村道路也封了，取消同學(xué)會(huì)，取消走親訪友，取消酒宴……所有的傳媒都在突出一個(gè)主題：要戴口罩，不要到人群密集的地方去！

世界仿佛被按下了靜音模式，生活仿佛生了銹一般，日復(fù)一日地重復(fù)，重復(fù)著無所事事，甚至意識(shí)不到時(shí)間的流逝。無聊讓人恐懼，但同時(shí)又是對(duì)我們的一種保護(hù)，想想那些在疾病中苦苦掙扎等待的人，這種無聊是一種多么難得的幸福。

河源暫時(shí)還沒有確診的病例，但是沒有確診不代表沒有啊。朋友圈一會(huì)傳來老家東源燈塔鎮(zhèn)有疑是病例，一會(huì)傳來紫金縣有疑似病例，一會(huì)傳來連平縣有疑似病例……姓甚名誰，坐過什么車去過哪里遇見過誰，感染后又接觸過誰……全部傳得有板有眼。

好多人都問我，“你在媒體上班，應(yīng)該比較容易獲得一手信息，這些到底是不是真的？河源有沒有病例？”

“我們要相信國家，相信政府，相信黨，沒有官方發(fā)布的信息，最好不要信。”

“我信我們的國啊，可是我還是害怕，病毒又不長眼睛的，那些死去的患者曾經(jīng)也是相信的啊?！?/p>

“不怕，鐘南山老先生都叫我們不要怕了，大家齊心協(xié)力，就能戰(zhàn)勝困難?！?/p>

就這樣，安慰著他人也安慰著自己，可是空氣中彌漫的全是不安的分子。

突然，家族群里傳來叔婆去世的消息，已經(jīng)走了很多天了，因?yàn)檫^年，大家都避諱談?wù)撍?，怕不吉利?/p>

一個(gè)鮮活的生命在這個(gè)節(jié)骨眼上戛然而止，悲傷之余，一陣恐慌。

按照客家習(xí)俗，叔婆在彌留之際，我們這些親屬應(yīng)該環(huán)繞床前為其送終。越多人送終亡人的福氣越好。可是，叔婆是去世了很多天才被告知的。

喪禮在大年初四舉行，說實(shí)話，我心里有許多擔(dān)憂，估計(jì)很多親朋也和我一樣擔(dān)憂，鼓起勇氣對(duì)婆婆說：“爸出席就好，媽就不要去了吧？在家照顧小乖，奶奶不在家她會(huì)哭的?！?/p>

“我們很親的，怎么可能不去？我們不去還有誰去？按照以前的風(fēng)俗，我們每個(gè)人都要到場(chǎng)，要戴孝?！逼牌庞行┘?。

我理解這份情，于是在包著禮金的白紙上恭恭敬敬寫上“奠儀”二字，然后交給婆婆。在充滿紅色的節(jié)日里，這樣的白顯得有些觸目驚心，心情沉重之極。

小乖要跟著去，抱著奶奶不撒手，仰頭大哭，小手緊緊地抓住婆婆的衣服。婆婆非常寵小乖，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，從來不舍得拒絕她的任何要求，這次卻戚戚然地將小乖的手指一個(gè)一個(gè)掰開。

聽說叔婆的葬禮很簡單，所有習(xí)俗基本都省略，去的人也很少，并且都戴著口罩，看不清悲傷。

聽說一年前醫(yī)生就給叔婆下了病危通知書了，84歲的老人，也算是壽終正寢，和“新型冠狀病毒”沒有任何關(guān)系。

我松了一口氣之余，心里更加難受，按照我們的習(xí)俗，80歲以上的老人去世不要悲傷，如此長壽是一種福氣，生老病死是自然規(guī)律，大家應(yīng)該戴紅孝，喪事當(dāng)喜事辦，高高興興送其到天上去。可是84歲的叔婆離世與告別都是如此冷清。

三

在這樣一個(gè)人人自危的特殊時(shí)期，人們熱切地盼望通過新聞報(bào)道獲得正確的、有價(jià)值的、可靠的信息，消除對(duì)外部環(huán)境認(rèn)知的不確定性，消除因?yàn)楦鞣N不確定的信息所引起的內(nèi)心恐懼感。

“當(dāng)前雖然正值新春佳節(jié)，但疫情就是命令，防控就是責(zé)任。河源晚報(bào)始終堅(jiān)守在新聞最前線，把最新的疫情通報(bào)、最權(quán)威的防治知識(shí)第一時(shí)間傳遞給大家。我們堅(jiān)信，只要大家萬眾一心，沒有翻不過的山;我們堅(jiān)信，只要大家心手相牽，沒有跨不過的坎！我們堅(jiān)信，河源一定能打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)！”我們的微信公眾號(hào)發(fā)布這一信息后，所有人都收到了取消假期繼續(xù)值班的通知。

新年第一天開工，婆婆特地早起，煮了紅雞蛋，客家話雞蛋叫“春”，寓意“春春搽搽”，即順順利利之意，還有一碗紅棗羹，紅棗諧音紅早，紅字當(dāng)頭，也有吉祥如意之意。咀嚼完這飽含祝福的早餐，匆匆出門。廚房內(nèi)傳來一句：“注意安全，千萬小心。”我的心里五味雜陳，到了我們這個(gè)年紀(jì)，上有老下有小，不敢不小心。

按照?qǐng)?bào)社原本的工作安排，同事們輪流值班。有的同事剛值完班后驅(qū)車好幾個(gè)小時(shí)回到老家準(zhǔn)備喝口熱茶時(shí)就收到辦公室的加班通知：年初四全員上班。凳子沒坐熱立馬返程，回到工作崗位。

有同事調(diào)侃：“感覺自己過了個(gè)假年?！?/p>

編輯部的絕大多數(shù)人都近視，戴眼鏡后再戴口罩，鼻梁旁邊的口罩縫隙哈出來的熱氣就要在眼鏡上起霧，什么都看不清。這實(shí)在是讓人難受?？粗侣勆厢t(yī)護(hù)人員臉上被口罩勒出的印痕，鼻梁和臉頰都被勒得傷痕累累的畫面，這點(diǎn)難受也變得不值一提。

工作群傳來溫馨提示：“去醫(yī)院采訪的同事一定要佩戴好口罩，做好自我防護(hù)措施?！?/p>

又一溫馨提示：“口罩不要用完立馬扔掉，可用酒精消毒了繼續(xù)使用，非常時(shí)期，要節(jié)省著用?！?/p>

由于口罩缺貨，辦公室只好將儲(chǔ)備的為數(shù)不多的口罩分發(fā)給有采訪任務(wù)的同事。我們編輯部的人待在辦公室的時(shí)間多，記者比我們更需要，所以我們要自己想辦法。很多時(shí)候，我們真沒有辦法，藥店的工作人員都說口罩酒精都優(yōu)先配發(fā)到武漢去了，那里更需要。

我們將口罩用了以后不敢扔掉，放電飯鍋里蒸上三五分鐘消毒，拿到太陽底下曬干繼續(xù)使用，中午時(shí)間不多，就用電吹風(fēng)吹一會(huì)，自我安慰：有總比沒有好，風(fēng)吹過總比沒吹過好。

有的同事沒有口罩，素面朝天，惴惴不安，還是來到了辦公室：“如果我們感染了，整個(gè)編輯部的人是不是都要隔離？”

有敬業(yè)的同事問：“如果我們被隔離了，報(bào)紙還出不出？”

哪里是一線？每一個(gè)地方都是可能發(fā)生病例的一線。我們，每一個(gè)人都被卷入一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，如履薄冰，如臨深淵。此時(shí)此景，我特別想對(duì)總是挺身而出的新聞工作者們說聲：“保重，千萬千萬?！?/p>

在1月28日之前，河源人最關(guān)心的問題是河源是不是安全，河源有沒有病例。我們都想保護(hù)好自己，保護(hù)好家人，不要給國家添麻煩，不要給社會(huì)添麻煩。

只要還沒有病例，我們這里就還是一片凈土，就多了一層安全的堡壘。不管網(wǎng)上怎么傳，我們依舊懷著美好的期待。

“至1月28日12時(shí)，全省累計(jì)報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例207例。28日0-12時(shí)，全省新增確診病例19例，其中河源市1例為首次報(bào)告……”收到這個(gè)信息的時(shí)候，已是當(dāng)天傍晚的6點(diǎn)鐘，天已經(jīng)徹底黑了，我們將這個(gè)信息放到各個(gè)平臺(tái)，再將鏈接分享出去，閱讀量十分鐘之內(nèi)破萬。這個(gè)事實(shí)，把我們美好的愿望擊得粉碎。

我從小就是個(gè)膽小的人，總是不敢一個(gè)人出門，不敢看小木窗外的未知世界，總覺得會(huì)有什么非?？植赖臇|西蟄伏在黑暗里。現(xiàn)在我也有這種感覺，陷入無邊無際的恐慌之中，沒有勇氣看一眼黑魆魆的窗外。直到下班了，我也不敢一個(gè)人走，等齊了住在附近小區(qū)的同事一起壯壯膽。

回到家，小乖笑吟吟撲過來索抱抱。害怕自己身上沾滿了細(xì)菌、病毒，我迅速躲開她。她滿眼受傷的表情，眼淚大顆大顆滾落下來。

“寶寶乖，媽媽等下抱你哈?！卑参恳痪洌活櫵那榫w就去沖涼。

她噔噔噔地追過來，一邊敲門一邊號(hào)啕大哭，還不會(huì)說話的她用非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話哭喊著“媽媽，媽媽，阿媽媽啊……”心疼得就要融化。

四

婆婆是個(gè)非常勤勞的客家女人，晚飯后，收拾好廚房就戴上口罩提著袋垃圾走出去了。小乖見不到奶奶，翻箱倒柜到處找人，甚至鉆到床底下去，嘰嘰喳喳用小兒國的語言喊半天，終于意識(shí)到奶奶不在家，然后放聲大哭。

我隨手從桌子上拿了個(gè)蘋果遞給她，小乖睫毛還掛著淚，臉上卻已經(jīng)笑開了。因?yàn)橐蛋嗟脤讉€(gè)稿子編輯放到App上去，我便在電腦前坐著，由著她自顧自地玩。

時(shí)間過去好久了，婆婆還沒有回來。好生奇怪，就樓下倒個(gè)垃圾怎么要那么久的?；仡^看小乖，她居然把果盤里的每個(gè)蘋果都咬了一口，順便把橘子也拿來當(dāng)玩具，滿地都是橘子，每個(gè)橘子都被她用筷子戳了個(gè)洞。我看著滿地狼藉既好氣又好笑，平時(shí)給她買那么多玩具都不好好玩，總是喜歡自己找樂趣。

這時(shí)候婆婆剛好回來了，提著一大袋東西。看見小乖，驚呼：“我的小乖乖啊……”跑過去，舉起手來裝作要揍人的樣子。小乖什么時(shí)候被奶奶這樣兇過，委屈地躲在我懷里哭。

“寶寶不哭，看看奶奶買了什么好吃的東西好不好呀？”我抱著孩子去翻婆婆的袋子，發(fā)現(xiàn)五盒雙黃連口服液，婆婆說這是打電話拜托了好多姐妹才搶購到的。

昨天深夜，“中成藥雙黃連口服液可抑制新型冠狀病毒”這條信息被網(wǎng)友刷屏，沖上了熱搜。緊接著，大家以迅雷不及掩耳之勢(shì)，將網(wǎng)店及周邊藥店的雙黃連口服液搶購一空。婆婆因?yàn)橐疹櫺」?，只好電話拜托其他姐妹幫忙搶購。哎，我都不知道說什么好。有網(wǎng)友總結(jié)，這個(gè)春節(jié)過得真讓人瘋狂：初一搶口罩，初二搶米，初三搶酒精，初四搶護(hù)目鏡，初五搶紫外線燈，初六搶手套，初七搶雙黃連口服液……我清楚地知道，歸根結(jié)底，大家想要搶的是平安健康。

電視上播放著各地白衣鐵軍啟程，奔赴武漢抗疫一線的新聞，河源市首批10名援鄂抗疫護(hù)士也已整裝待發(fā)……心里一緊，想起許許多多奔赴一線的軍人、醫(yī)護(hù)人員……還有許許多多為疫情防控貢獻(xiàn)力量的人。疾病對(duì)每個(gè)人和國家來說，都是無法抗拒的痛苦。他們也是血肉之軀，也有父母子女，也怕染上毒疫，但他們因肩上的使命，穿著防護(hù)服在自己的崗位上執(zhí)勤。就像人們說的那樣：“所謂的白衣天使，不過是一群孩子換上一身衣服，學(xué)著前輩的樣子，和死神搶命……”一群群勇敢的人保護(hù)著我們的歲月靜好，他們的家人又是怎樣的擔(dān)憂？

婆婆將地上的蘋果橘子一個(gè)一個(gè)撿了起來，分別挑了六個(gè)沒有被小乖破壞得那么明顯的蘋果橘子放到香案前，燒香、燒元寶，然后鞠躬。小乖跟了過去，學(xué)著奶奶的樣子，認(rèn)真鞠躬作揖。

才想起，今天是叔婆的頭七。我悄悄站在婆婆身后，一起行禮。

禮畢，問婆婆方向是不是搞反了？為什么這次我們朝著北方拜？

“沒有，武漢不是在北方嗎？只有他們平安了我們才不鬧心，蒼天啊……”

我默默不語，靜靜地看著煙霧緩緩飄向北方的夜空……

責(zé)編：鄭小瓊