江舒庭

推薦語：高子文（南京大學(xué)）

小說篇幅不長，采用了夢幻與現(xiàn)實(shí)相交錯(cuò)的寫作手法，由自家麥田出現(xiàn)一架大飛機(jī)開頭，又以“哪里來的飛機(jī)”結(jié)尾，以“我”和劉利的成長歷程為主線，以當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、歷史故事為構(gòu)架，描述了兩代人之間不同的思想觀念，以及真誠與虛偽、傳承與毀滅等幾組矛盾沖突，從而引發(fā)讀者對歷史與現(xiàn)實(shí)的反思。

文章看似松散，實(shí)則處處伏筆，環(huán)環(huán)緊扣，頭尾呼應(yīng)。由麥田大飛機(jī)上的冰棍包裝紙我回憶起劉利媽媽拋家棄子的情景，從魚燈會(huì)我初遇王晶晶寫到夢里的白塔，由賣石頭粿的孫興始亂終棄導(dǎo)致王晶晶之死寫到最后的白塔倒塌，由看見火燒云寫到李衛(wèi)平老屋被燒毀，文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，過渡極其自然。

語言俏皮活潑，句式新穎老到，敘述隨意散漫，讓人在輕松愉悅的情緒中反思故事背后的東西?！叭绻麤]有王晶晶的出現(xiàn)，這應(yīng)該也只是我白嫖的眾多喜宴中的簡單一餐，我會(huì)在喝完雞湯后，順走酒桌上的香煙然后溜之大吉?！薄凹饨新暿加谕蹙ЬР恢缽哪睦锾统鰜淼募舻?，還有孫興開始流血的胸口?！?“我不知道那天是怎樣離開的，只記得那天老六的豆腐攤早早收攤了，趕到了孫家;城里佬的煎餅也不賣了，趕到了孫家;癲子的染坊也拉閂了，還拖兒帶女地，趕到了孫家?！鄙嚼镟l(xiāng)下人貪小、野蠻、自私、“吃瓜”的形象躍然紙上、宛在眼前。

題目取名“剪尾魚”寓意深刻。魚以魚尾的擺動(dòng)作為前行的動(dòng)力并以此來控制方向，“魚”有通“欲”之意，剪尾魚即有“剪去”人的“欲望”的涵義。魚是自由靈動(dòng)的代表，而被剪尾之魚則失去了這份自由，作者想要告訴我們不該失去的是哪些自由？該剪去的又是哪些人欲？

作者想象豐富，虛實(shí)結(jié)合，“在我和劉利眼里，王晶晶是滿田鎮(zhèn)上最好看的女孩，她是最干凈的泉，最飽滿的麥穗，最亮的下弦月?！薄懊康饺拢筒嘶ň烷_了，它們順著梯田一點(diǎn)點(diǎn)盤旋而下，像一幕倒掛的黃色瀑布。”“大飛機(jī)”“1978年產(chǎn)的冰棍紙”“剪尾魚”“白塔”“紅月亮”“火燒云”等這些意象，就像一張網(wǎng)，兜住了那些真實(shí)而又虛幻的存在。

文章描述色彩絢麗，畫面感強(qiáng)，比如描寫降落在我家麥田里的大飛機(jī)，“雨過天晴，鐵銹染紅了青苗，白色機(jī)翼遮住了藍(lán)天?！泵鑼懳液屯蹙Ьг谝黄鸬膲艟?，“我們就在麥田里狂奔，卷著黑夜，翻滾的紅就像夏天的火燒云，連著無邊的翠綠一并吞噬了。” 描寫王晶晶之死這樣寫道：“月亮也變成了紅色，魚燈游動(dòng)，王晶晶在月牙上跳舞，踩著雪花?！笨此莆榔G麗，實(shí)則讓人更感悲痛。

作者力求主題多元化，初讀找不到明確的中心思想，多讀幾遍之后，又給人留下許多值得思考的問題，不同的讀者也能從中獲取自己的所需。比如，劉利媽媽的拋家棄子、孫興的始亂終棄、王晶晶的上吊自殺，反映了山里農(nóng)村什么樣的社會(huì)境況？李衛(wèi)平家的祖屋被燒毀到底是天災(zāi)還是人禍？“白塔”和“剪尾魚”到底象征著什么？

總之，本文構(gòu)思精妙，文筆老到，寓意深刻，值得一讀。

大飛機(jī)

“滿田鎮(zhèn)北村神秘飛機(jī)事件持續(xù)發(fā)酵。據(jù)報(bào)道，省科院已派專家前往調(diào)研。”

我叫王超，超生的那個(gè)超。

此時(shí)此刻我正和我的自行車一起背靠大樟樹，在北村村口等待我的好友劉利。鎮(zhèn)上的老人經(jīng)常說，明代一個(gè)縣太爺?shù)跛涝谶@棵樟樹上，靠得太近會(huì)惹麻煩的。

人們似乎就是這樣，談古必論今，說什么都喜歡往“從前”靠一靠，以求留下點(diǎn)文化底蘊(yùn)。

滿田鎮(zhèn)坐落在皖南山區(qū)某座高山的山腰上，明朝萬歷年間滿田人便定居于此，距今已有四五百年的歷史了。

現(xiàn)在可以拿來說的是，這個(gè)月，我家的麥田里驚現(xiàn)一架巨大的飛機(jī)，它就那樣拔地而起，與周圍的環(huán)境格格不入，剝落的鐵皮東一塊西一塊的，雨過天晴，鐵銹染紅了青苗，白色機(jī)翼遮住了藍(lán)天。

“飛機(jī)是從哪里來的？”

“為什么會(huì)落在滿田？”

滿田鎮(zhèn)人人都有一堆問題，無數(shù)雙想要一探究竟的眼睛仿佛點(diǎn)燃了麥田。只可惜這架飛機(jī)是停在我家的麥田，答案自然和我家有關(guān)，至少我的父親王謝是這么說的。不僅如此，他還為飛機(jī)劃出了保護(hù)區(qū)，并豎起一塊牌子，將我家麥田改造成旅游景點(diǎn)，每天一大早就搬個(gè)凳子去田里收費(fèi)，兩元看一次大飛機(jī)，舍得出大價(jià)錢的，可以與飛機(jī)親密接觸一番，來往的人自然是絡(luò)繹不絕。

劉利每天都會(huì)交兩塊錢來我家田里一趟，盡管我說我們之間不需要這樣生疏，他還是固執(zhí)地拒絕了我，讓我別再說這些違背天意的話。

“飛機(jī)的座椅上，有一張1978年生產(chǎn)的冰棍包裝紙。這一定和我媽有關(guān)?！?/p>

這是劉利最近和我說得最多的一句話。

冰棍紙

劉利原名劉鐵柱，小時(shí)候是個(gè)口吃。他爹為了討個(gè)好兆頭，狠下心來，竟拋棄了原本那個(gè)鐵骨錚錚的硬漢名字，給他改名劉利，以圖他說話流利、做事流利。

也許是他爹心誠則靈，又或許是滿田鎮(zhèn)上已經(jīng)逝去的先輩魂靈們不愿斷送每個(gè)好孩子的前程，現(xiàn)在的他，不僅說話和北村的說書人一樣利索，還有了成為滿田鎮(zhèn)十大歌星之一的想法。

劉利的皮膚很黑，卻十分亮滑。在這個(gè)終年云霧繚繞的小鎮(zhèn)上，人人皮膚白得像雪梨，但他著實(shí)是個(gè)例外。甚至在人生的某些時(shí)刻，他固執(zhí)地認(rèn)為媽媽是因?yàn)樗L得太黑才離開的。

兒時(shí)每每看到在田地里奔跑的劉利，我都會(huì)想起曬谷場里暴曬的黑豆，一個(gè)個(gè)地?cái)D著大腦袋，咧開大嘴，只為多吸收點(diǎn)新鮮的陽光。

我不知道哪種兄弟情會(huì)讓人潸然淚下，但是我不得不說，劉利從小就肯為我兩肋插刀：我九歲那年，因嘴饞跑去趙家的西瓜地里偷了兩個(gè)西瓜（但踩爛了一地的熟瓜），趙家發(fā)現(xiàn)后準(zhǔn)備上我家討個(gè)說法，是劉利頂替我去認(rèn)錯(cuò)，還倒貼了不少錢;我從小學(xué)開始數(shù)學(xué)作業(yè)都不是自己寫的，這背后的艱辛就是劉利隔三岔五地給班上的學(xué)霸們送好吃的;我曾經(jīng)想要集齊水滸英雄卡，但是就缺云龍和豹子頭，于是劉利買空了小賣部里所有帶獎(jiǎng)卡的方便面，陪我吃了整整一個(gè)下午……

很長的一段時(shí)間，我都懷疑劉利對我這么好，是因?yàn)槲沂撬麐寢岆x開滿田鎮(zhèn)前遇到的最后一個(gè)人。

劉利他媽媽一定是在我六歲的時(shí)候離開滿田鎮(zhèn)的，因?yàn)槲仪宄赜浀媚翘煳易谔锕∩贤?，有人問我今年幾歲了，我比了一個(gè)六，就像打電話的手勢一樣，不過那個(gè)時(shí)候我家還沒電話呢。

劉利他媽，哦不對，再這樣說我哥一定會(huì)覺得我在暗示什么。劉利他媽媽，他媽媽穿著一條碎花裙子，挎著一個(gè)大包，頂著最烈的太陽，行走在田埂上。麥浪和熱浪互相吸引著，叫囂著，它們總有獨(dú)特的調(diào)情方式。

“阿姨，你要去哪里呀？”

“我去給劉利買冰棍呢，他在家等著呢?！?/p>

說完她就急匆匆地離開了，我最后的記憶停留在肉眼可見的炙熱上，那些小碎花離我越來越遠(yuǎn)，一接觸到熱浪，它們就萎縮到變形，最后小碎花粉身碎骨，跳到了一輛黑色的轎車上，絕塵而去。

“后來呢后來呢？我媽沒和你說別的了嗎？她有說她什么時(shí)候回來嗎？你再想想！”

“沒有了，真的沒有?。　?/p>

上面的對話是我童年時(shí)記憶最深刻的一組了，我對它們遠(yuǎn)比中小學(xué)生經(jīng)典英文對白“How are you？”“Im fine， thanks.”要來得熟悉親切。

劉利后來再也不吃冰棍了，他說一定是因?yàn)槟翘焖焯捔耍瑡寢尣艜?huì)走的。但是他又無比期待夏天，他說他媽媽是夏天離開的，肯定會(huì)在夏天回來，那個(gè)時(shí)候她肯定會(huì)給他帶雙“空軍一號”，只是她肯定不知道他的鞋碼了。

他開始看片，開始迷戀女性的激素。在永無止境的黑夜里，他一把抓住了那道光，竊喜又篤定。

“那張冰棍包裝紙，一定是我媽留下來的！”

魚燈會(huì)

“烏溜溜的黑眼珠，和你的笑臉。怎么也難看見她，你的小晶晶……”

“閉嘴！”

我在村口等著每天必定會(huì)遲到的劉利，也等著每天必定要買個(gè)石頭粿才去上學(xué)的王晶晶。劉利說他擁有如此好的嗓音，簡直就是一個(gè)芳心縱火犯。沒準(zhǔn)他的歌聲在王晶晶的心上放了把火，她就會(huì)注意到我了。

“哎呀呀！王晶晶，王晶晶來了！”

劉利吹著好聽的口哨，故意在王晶晶經(jīng)過的時(shí)候蹭了她手臂一下，不過，很顯然的是：王晶晶根本不想搭理他。

1998年元宵節(jié)，滿田燈會(huì)，我第一次遇到王晶晶。

滿田鎮(zhèn)春節(jié)舞魚燈的習(xí)俗，始于清光緒年間，取年年有余之意。

魚燈是滿田鎮(zhèn)人過春節(jié)的必備之物。在前山上選取粗壯挺直的竹子，裁成一節(jié)節(jié)做骨架，糊上宣紙，彩繪魚鱗，魚的額頭上寫個(gè)“王“字，再添上兩筆，作為魚須。

我們北村的人喜歡扎一條條大紅鯉魚，大魚又高又長，還分成多節(jié)，魚頭、魚尾、魚身，都用鮮艷的紅布連接，各部分點(diǎn)上一百多支小蠟燭，全部塞進(jìn)大魚里，魚燈瞬間亮堂堂的，比天上的星星還好看。

南村的人則相反，他們就喜歡舞小紅鯉魚，看著小紅點(diǎn)在空中蹦跳打滾。

每次到了“嬉魚”環(huán)節(jié)，我們北村十幾只亮麗多彩的大魚魚貫而出，蔚為壯觀。而南村的小鯉魚則略顯滑稽，前面一群小魚在游啊游，后面還安排幾只小獅子尾隨其后，真是一場小鯉魚歷險(xiǎn)記。

我一直不懂細(xì)胳膊細(xì)腿的小魚有什么好，直到我遇到了同樣小身板的王晶晶。

“王晶晶哪里都沒肉，該有肉的地方也沒有！”

在其他男孩看來，王晶晶和那些片里的女主角相比，簡直沒有一點(diǎn)女性特征。

他們不懂的是，在我和劉利眼里，王晶晶是滿田鎮(zhèn)上最好看的女孩，她是最干凈的泉，最飽滿的麥穗，最亮的下弦月。

我和劉利對此堅(jiān)定不移。

那年的魚燈會(huì)，中途突降暴雨，大家來不及做準(zhǔn)備，只得在勁頭上把魚燈、繡球、花籃丟棄。我被作鳥獸狀散開的人群推搡到女祠前，還沒來得及爆句粗口，低頭就看到了我平生所遇見的最清澈的一雙眼睛。她的睫毛很長，掛著的雨珠就和山上成熟飽滿的桑葚一樣，惹人喜愛。

那一刻我瘋狂嫉妒雨珠，我想成為她身體的一部分。

“王晶晶！”

“欸！”

我看到她一下子回頭，兩根長長的麻花辮迅速往后一甩，我聞到了淡淡的果香，不知是她的洗發(fā)乳的香味，還是她的發(fā)絲就帶著這股香氣。她穿著布鞋，小步地跑向約莫是她母親年紀(jì)的女人身邊，兩個(gè)人挽著手，提著花籃，一起往南村走去。

許多個(gè)白晝盡情交織，像山林里的野獸一樣交歡。

當(dāng)天夜里我就夢到了山頂?shù)陌姿?，王晶晶穿著大紅長裙，牽著我爬到塔頂看星星，我在她的眼睛里看到了佝僂不堪的自己。

后來不知怎么的，我們就在麥田里狂奔，卷著黑夜，翻滾的紅就像夏天的火燒云，連著無邊的翠綠一并吞噬了。

陽光灑進(jìn)來了。

第二天開始了。

剪尾魚

“王超！我和你說，我這幾天在教室里看到王晶晶弄剪刀呢！該不會(huì)是你小子對人家姑娘做了什么不該做的吧……”

一放學(xué)，劉利就摟著我的脖子，軟綿綿地靠著。每次他往我身上一癱，我都會(huì)想起洗澡時(shí)搓下的爛泥，甩不掉。

我沒搭理他，徑直往前走。他倒是出乎意料，自覺地抽出手拍了我的肩：

“我今天不和你一起了啊！隔壁班的女孩子要我去玩跳舞機(jī)！”

“昨天不還是樓上班的那個(gè)嗎？”

“往者不可諫，來者猶可追啊。及時(shí)行樂，及時(shí)行樂嘛！走啦！”

劉利一溜煙地跑遠(yuǎn)，而我卻看到王晶晶的身影消失在樓梯口。

下次見到她，我一定要大聲告訴她我的名字。

回到家，母親正用搪瓷碗大口大口地喝水，蠕動(dòng)的喉嚨讓我想起菜地里隨處可見的毛毛蟲，竟有些可愛。

“一天到晚就知道出去瞎野，沒個(gè)正經(jīng)！你哥來信了，給你放桌上了啊。什么時(shí)候你能像他一樣我就省心了……”

我徑直走向房間，“砰”地關(guān)上了房門。

世界不說話了。

這里的人最擅長“比較”，他們樂于比較一切毫無對比性的東西——吳莊的橘子樹和李叔家的騾子，二十歲少女和七十歲老婦的乳房，王均和我，王謝有出息的大兒子和惹事的敗家子。

我的哥哥，王均，他每月的“家書”就和我每天打牌輸?shù)闷L尿流回家的爹一樣，一眼望穿，太沒驚喜。

開頭的話，無非是繼續(xù)勸我多去縣圖書館走走看看，處于世紀(jì)之交的青年，都應(yīng)該和他一樣，為了自身修養(yǎng)和祖國的文化事業(yè)，加倍努力。

講到這里，他一定會(huì)說自己當(dāng)年在市里師專的中文系艱苦求學(xué)的故事了。讀到這里，我總是會(huì)先去解個(gè)手，回來接著看。他說，在他極力爭取下，滿田鎮(zhèn)即將迎來史上第一條公路。除此之外，作為縣文化局的第一詩人，他歷時(shí)三年完成的詩集《剪尾魚》快出版了。

滿田鎮(zhèn)里的人總說，當(dāng)年河水進(jìn)入古松林，夾雜著大量剪尾魚，這些魚都沒有尾巴，體型怪異。后來滿田大旱，它們不堪高溫暴曬，全都消失了。只有一條剪尾魚挺到了暴雨來臨那天，它被罕見的山洪帶到了安全的地方。于是，“剪尾魚”就像古老部落里信奉的圖騰，在滿田鎮(zhèn)代代流傳了起來。

我也不知道這樣一個(gè)荒謬和俗套的老故事為什么能傳好幾百年，我也想知道我哥這樣一個(gè)信誓旦旦的無神論者為何開始研究起剪尾魚。

我把信折成一架規(guī)規(guī)矩矩的紙飛機(jī)，企圖它能通過小小的窗口，飛到王晶晶的枕邊。我又?jǐn)傞_了新的信紙，打算問問我哥能不能找人來修繕一下李衛(wèi)平的棋院。

這已經(jīng)是我給他寫的第十封信了。

看著窗外的太陽墜落山底，我決定明天下山一趟。

手藝人

母親說，如果沒有李衛(wèi)平的婆娘，也就沒有我。

我出生時(shí)正逢大雪，是李衛(wèi)平的婆娘帶著人爬上山，親自操刀為我母親接生的。當(dāng)時(shí)我母親的胎盤錯(cuò)位，我的頭又太大，他婆娘愣是十個(gè)小時(shí)沒合眼，頂著上頭的壓力把我安全送到了世上。不幸的是，她過世得早，而李衛(wèi)平老先生待我，就像待長孫一樣好。

我對王晶晶的愛，是對所有美麗事物的沉迷，而我對李衛(wèi)平老爺子的尊敬，則是我第一次放下滿身戾氣，變回孩子一樣的虔誠。

李衛(wèi)平老爺子祖上四代經(jīng)商，商號遍及上海、杭州、天津，是真正意義上的“老徽商”。

聶衛(wèi)平無人不知，但很少有人知道他的啟蒙老師過旭初;李衛(wèi)平無人知曉，但滿田村一定有人到過他的棋院。李衛(wèi)平逢人就會(huì)說：“你應(yīng)該去我家看看，我家房子是過旭初先生按照故宮棋院設(shè)計(jì)的?！?/p>

可惜，他的棋院，金玉其外，敗絮其中。風(fēng)侵雨蝕，內(nèi)部的雕梁畫棟早已腐爛，只有窗欞門楹上新涂的紅漆掙扎著保留著它最后的風(fēng)光。土改開始后，他家的浮財(cái)、金銀、玉石也一并充了公，再?zèng)]了蹤影。

祖上所有的房屋都在土改中分給了農(nóng)民，旁邊的那三層清代老屋就是他家的祖屋，可惜它再也不姓李了。

李衛(wèi)平是個(gè)不折不扣的手藝人，十里八鄉(xiāng)，就沒有人沒吃過他做的糕點(diǎn)。但是他從不敢去給祖輩上香，李家經(jīng)商瀟瀟灑灑幾百年，從他父親那代開始就沒落了，到他的手上更是沒有了聲響。按他自己的話說，他實(shí)在沒臉去拜祖宗。

第二天一早，母親正在青石臺(tái)上洗衣服，也許是“臘八似大年”，她最近的搗衣聲越來越喜慶了，清脆有聲。我怕她又喊住我打掃堂前，便偷偷從后門溜走了，我得趕緊去蹭蹭李衛(wèi)平老先生做的“咸臘八”。

咸臘八，聽說是朱元璋發(fā)明的。說白了，就是八種蔬菜煮成的咸粥罷了，只是少有人能背出八種原料。

“干蕨、干菜、角豆、芋頭……哎還沒好呢，喝啥喝啥！……魚亭糕好了，你先嘗嘗！”

我看著在灶臺(tái)旁打轉(zhuǎn)的老爺子，他粗糙的臉在繚繞的水汽中蒸騰發(fā)酵，通紅通紅的。

尋常日子里，老爺子更喜歡早早收攤，搬個(gè)凳子坐在家門口，直勾勾地打量著那被分出去的老房子——那些磚塊、沙土，哪一樣不是李家的？

“你最近怎么了，糕點(diǎn)都不賣了？臘八不是快到了嗎？”

二十日左右一般是老爺子最忙的時(shí)候。滿田鎮(zhèn)的規(guī)矩是，必須在二十日前辦完年貨，除去上街購買年貨外，以“稻米”為原料的凍米糖，都必須盡早備好，往日的這個(gè)時(shí)候，李衛(wèi)平都無暇顧及我，一個(gè)人在小攤前忙得昏天黑地。

“不做了。歇會(huì)，歇歇咯。”他擺了擺手，咳嗽了幾聲。

我看到他家的舊式擺鐘旁邊，放著一個(gè)嶄新的相框，里面是他和他兒子、孫子，還有……

“這是我孫子的女朋友。他也老大不小啦，找了個(gè)上海姑娘。”李老爺子回頭看了我一眼，繼續(xù)說道：“……這房子得賣了?！?/p>

我一頓，問：“賣給誰？”

“文物販子?！?/p>

“那你去哪兒呢？”

“再說，再說?！?/p>

自我十歲以來，最有意義的下午，就是坐在棋院的圓形石桌上，聽著李衛(wèi)平老爺子和我說李家的“光輝歲月”。李衛(wèi)平一口一口地抽著旱煙，用略帶沙啞的聲音緩緩道來。而我，一邊吃著新鮮的魚亭糕，一邊透過四四方方的天空，望著山頂?shù)陌姿?/p>

白塔頌

王均在考察各鄉(xiāng)建筑文化時(shí)，得出一個(gè)結(jié)論：看一個(gè)地方有沒有靈氣，一定要先去打聽打聽當(dāng)?shù)厥欠裼兴?/p>

“小鎮(zhèn)有塔，就是一個(gè)人既是美女又是才女，都是錦上添花的事?！?/p>

而滿田鎮(zhèn)的前山上，恰好就有一座白塔，始建于明嘉靖年間。

滿田鎮(zhèn)的白塔，喚為“文峰”，從設(shè)計(jì)到建成，足足花費(fèi)了十五個(gè)春秋，耗資四萬多兩白銀！拿塔心木一項(xiàng)來說，當(dāng)時(shí)工匠們訪遍了全縣諸山，最后還是在漁亭的大圣山中覓得的。那一年，這棵身長二十三尺的巨材，從伐倒到運(yùn)來滿田，百把里地就整整花了三年時(shí)間。

每說到這里，李衛(wèi)平就瞇著眼睛，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子，補(bǔ)充道：“我家祖上為了這白塔，可捐了不少錢呢！”

塔內(nèi)有磚階盤旋而上，每層皆有佛龕、金匾。歷朝咸有修葺。清末，塔檐被焚;民初，塔頂又遭雷擊倒塌，現(xiàn)僅存珠墩以下磚砌的塔身。

塔下還有一個(gè)閱兵臺(tái)，喚作“鳳山臺(tái)”。臺(tái)上還有樓閣三座，中間的那一間里有玉虛神君像，常作道場。

滿田人驕傲著呢，當(dāng)年抗日的時(shí)候，新四軍的部隊(duì)曾駐扎在鳳山臺(tái)。

滿田鎮(zhèn)為數(shù)不多的史料上記載，有名門望族覺得河水東流下山，有失滿田風(fēng)水，宜以文峰塔為筆，以石橋?yàn)槟?，以田疇為紙，鳳山臺(tái)為硯，象征本鎮(zhèn)水口之高雅，企盼滿田鎮(zhèn)文運(yùn)昌盛。

也許是對白塔多舛的命運(yùn)表示憐惜，又或是想為親友祈福祝愿，自白塔建成那年開始，滿田人就自發(fā)舉行“游塔”活動(dòng)。

每逢農(nóng)歷二月初二，四鄉(xiāng)八里的人就陸續(xù)趕往白塔。游人如織，夜間點(diǎn)亮一層層的塔燈，從最高層連珠下垂，鋪出一條倒掛的街燈。說大鼓的、玩雜耍的、變戲法的、賣藥的、擺攤的、設(shè)賭的，全都在白塔里聚集了。而現(xiàn)在，白塔的光景大不如前，但是地位還是有的，滿田人說，白塔頂上就有神靈，若是褻瀆了神靈，滿田鎮(zhèn)人可是要遭天譴的。

滑稽的是，這陣子滿田鎮(zhèn)茶余飯后討論最多的話題，莫過于白塔野合。起因是鎮(zhèn)上的守夜人夜巡白塔的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)有男女私會(huì)的靡靡之音。他不敢貿(mào)然向前，只得從鳳山臺(tái)往下看，竟看到一紅衣女子和白衣男子衣衫不整，結(jié)伴而出……

石頭粿

石頭粿是滿田鎮(zhèn)的傳統(tǒng)面食，因制作中要用大塊石頭壓住而得其名。用豬五花肉丁和炒黃豆粉拌成餡心，再用面皮包裹，收口捏緊，推粿成圓餅，放在平底鍋中烙，每個(gè)餅子上放置一塊石頭壓著，這樣就可以均勻傳熱，使餡心熟透。

看似簡簡單單的烙餅，里面的功夫可大有來頭。若是火候掌握不當(dāng)，石頭粿就無法達(dá)到最佳的口感。而孫興，這粿一做就是十年。

滿田鎮(zhèn)的人都說，孫興做粿的手藝就是來源于他爹，可惜他爹走得太早了。他爹以前在縣里一所高中的食堂打雜，勤勤懇懇掌勺二十年。奈何十年的文化浩劫，他爹頂不住迫害，午飯后用根麻繩在食堂里吊死了，孫興他姐當(dāng)天晚上也發(fā)瘋了。

史書中總有一些看似輕描淡寫其實(shí)很殘酷的話，比如：我們走了一些彎路?？莨潜榈氐膹澛?。

孫父死后，孫興發(fā)誓這輩子再不會(huì)踏進(jìn)學(xué)校半步。他一個(gè)人推著板車，憑借著從前的記憶，在滿田鎮(zhèn)做起了石頭粿。一開始他隨遇而安，坐地?cái)[攤，到最后，干脆就固定在小學(xué)門口了。

如果有人問起，滿田鎮(zhèn)上最熱鬧的日子是哪天，我一定毫不遲疑地選擇孫興娶妻這天。

鎮(zhèn)上的人都說，孫興這樣的憨憨，木訥少言，要打一輩子光棍了?？烧l也沒想到的是，這個(gè)老光棍，居然要和十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的小寡婦結(jié)婚了。小寡婦的本名已沒什么人知道，只曉得她是從城里嫁過來的，長著一副楚楚可憐的面孔，笑起來像極了夏天的西塘，一一風(fēng)荷舉。沒了丈夫的她和獨(dú)身一人的孫興，一拍即合，天賜良緣。

如果沒有王晶晶的出現(xiàn)，這應(yīng)該是滿田鎮(zhèn)今年的一件大喜事;如果沒有王晶晶的出現(xiàn)，這應(yīng)該也只是我白嫖的眾多喜宴中的簡單一餐，我會(huì)在喝完雞湯后，順走酒桌上的香煙然后溜之大吉。

那天艷陽高照，鞭炮大響，穿著吊帶紅裙子，化著精致妝容的王晶晶出現(xiàn)了。她跨過高高的門檻，面帶微笑，步履輕盈。

她雖然很亮眼，可畢竟不是那天的主角，一開始幾乎都沒人注意到她。尖叫聲始于王晶晶不知道從哪里掏出來的剪刀，還有孫興開始流血的胸口。村民們驚恐地四散，有好事者還在小寡婦身上揩了把油。

圍觀的人群會(huì)被沖散，但人們的獵奇心理比對伴侶的愛還要忠貞不渝。他們堅(jiān)信今天會(huì)聽見最刺激的事，所以大家出奇地靜，全場寂靜。

“我就不該信了你這副老實(shí)的樣子！”

“狗東西！憑什么？！你糟蹋了我還要娶她！”

“那天在白塔上面，你怎么答應(yīng)我的！孫興你他媽就是狗娘養(yǎng)的！”

王晶晶，這個(gè)鎮(zhèn)上最人畜無害的女孩，不僅破口大罵，還失了貞操。

我不知道那天是怎樣離開的，只記得那天老六的豆腐攤早早收攤了，趕到了孫家;城里佬的煎餅也不賣了，趕到了孫家;癲子的染坊也拉閂了，還拖兒帶女地，趕到了孫家。

整個(gè)滿田鎮(zhèn)成了一座空城。

孫家成為一個(gè)新式迪廳。

草雉京

劉利進(jìn)去了。

他夜以繼日地觀看著小影片，企圖撫平幼時(shí)被母親拋棄的創(chuàng)傷。他對所有女性的身體保持著好奇，以此來喚醒激素、多巴胺、腎上腺素的集體爆發(fā)。

終于有一天，他沒有忍住，在鎮(zhèn)上最熱鬧的街道上摸了一個(gè)婦女的胸。

一個(gè)女人站出來了，兩個(gè)女人，十個(gè)女人，那天街上幾乎所有的女人都信誓旦旦地說自己被劉利摸了胸。

這是我見過滿田鎮(zhèn)婦女最團(tuán)結(jié)一致的時(shí)刻，可惜那時(shí)很少有人知道“性侵”這樣一個(gè)精確簡練的詞語，讓她們紅著臉指控一個(gè)初生牛犢的小年輕，實(shí)在是難為她們了。

聽說劉利很快被聞?dòng)嵹s來的民警帶走了，而那個(gè)時(shí)候，我還坐在村頭的游戲廳里。因?yàn)樗f，好久沒玩KOF99了，手生了，讓我放學(xué)后等他一道玩?zhèn)€通宵。

我不知道是幾點(diǎn)回去的，只記得天空都黑了好久，煙囪里的炊煙早已滅了，村口的黃狗也不叫了。

我路過了大片荒廢的稻田，它們沒有等到來年六月，提前被公路吃掉了。

一顆煙花在我頭頂炸開。

荒野瞬間被染成霓虹色。

“劉利就是個(gè)小流氓！年紀(jì)輕輕的就搞這黃色！活該！”

“他媽就該走！兒子、老公一個(gè)樣！就沒一個(gè)好東西！”

“你成天和他混一道，該不會(huì)也是……”

我再一次重重地關(guān)上我屋子的門。

沒人陪我再探探NESTS的秘密，草雉京也不過是可以被克隆的普通人。

劉利走失在1999年，我再也沒有見過劉利。

紅月亮

王晶晶的尸體被發(fā)現(xiàn)的那天，滿田鎮(zhèn)剛下了一場大雪。

在孫興家鬧了一場之后，王晶晶變成了一個(gè)徹頭徹尾的“瘋女人”。她總喜歡在天將黑未黑的時(shí)候穿著不同樣式的紅裙子，光著腿在田野上奔跑，喊叫。如果田野里耕作的滿田人要趕她走，她就光著腳，唱著沒人能聽懂的歌奔向白塔，留下一堆秘密給身后那些好奇的眼睛。

這樣瘋狂的日子終于在某個(gè)清晨被打破。早上她母親發(fā)現(xiàn)她沒起來，踱步到堂前，才發(fā)現(xiàn)她不知道什么時(shí)候吊死在了房梁上。她母親當(dāng)場嚇得跌坐在石板上，哭著喊著要隨她一起去了。

沒有一個(gè)人敢去為王晶晶送葬。

北村的婦女們說，王晶晶走的時(shí)候肚子是凸起的，里面住著一個(gè)小鬼，誰靠近了小鬼就會(huì)附在誰的身上。北村的雞最近不下蛋了，怪王晶晶;南村的柑橘不熟了，怪王晶晶。滿田怪象，全都是因?yàn)橥蹙ЬА?/p>

籠罩在整個(gè)滿田鎮(zhèn)上方的不再是云海，而是一個(gè)叫王晶晶的魂魄，凄厲卻也優(yōu)美。

大雪掩蓋了山路。我看著她的母親一個(gè)人騎著三輪車，把王晶晶平放在長長的床板上，再一路向著山頂騎去。她為她換上了嶄新的紅裙子，還配了口紅——王晶晶就是一個(gè)精致的睡美人，稍被打擾就會(huì)驚醒。月光照亮了她們?nèi)r(shí)的路，月色與雪色之間，王晶晶的鮮紅成了第三種絕色。

山上還有個(gè)牌坊，叫貞白里，千百年來，滿田鎮(zhèn)人無論是白事還是紅事，都從牌坊下走過。王晶晶的媽媽是村里少見的基督教徒，她停下車，在牌坊下虔誠地禱告。

牌坊慈悲，容得下善惡;牌坊大氣，從不偏信偏聽。牌坊是滿田鎮(zhèn)最權(quán)威的存在。

月亮也變成了紅色，魚燈游動(dòng)，王晶晶在月牙上跳舞，踩著雪花。

火燒云

我哥又來信了，他說他的詩集已經(jīng)出版了，樣書不久之后就會(huì)給我寄來。他馬上就要開展個(gè)人巡回簽售會(huì)，第一場就在縣文化館，希望我到時(shí)候能去參觀學(xué)習(xí)。

他還說縣里的領(lǐng)導(dǎo)覺得滿田村很適合發(fā)展旅游業(yè)，他們決定把云端上的它打造成皖南的珠穆朗瑪峰——“八山一水半分田，半分道路倚莊園”，這是他們想讓外人看見的世外桃源。

我第一次把信平整攤開，折得方方正正的，然后不動(dòng)聲色地放進(jìn)抽屜里。

母親總說我上輩子一定是躲在男祠里的小鬼，背地里偷偷吸了靈氣，要不然怎么能以最后一名的成績考上縣里最好的高中呢？要知道，連我哥哥王均，這樣一個(gè)一天二十四個(gè)小時(shí)能學(xué)十八個(gè)小時(shí)的好學(xué)生當(dāng)年才去了二中！

我就讀的高中離滿田鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，山路十八彎可是不夠繞的。每天早上，我都拖著我哥當(dāng)年上學(xué)時(shí)留下的自行車，準(zhǔn)時(shí)守在和劉利約好的村頭老樟樹下。我們是最鋒利的箭頭，脫靶而去，逆風(fēng)而行，大片的稻田都在迅速倒退，成了流動(dòng)一團(tuán)的綠泥。

縣中在問政山上，面積不大，安排的課程也枯燥無味。我唯一的樂趣就是，在勞動(dòng)課結(jié)束后去后山打球?？h中后山上是成片的高高的梯田，里面摻雜著一堆無人認(rèn)領(lǐng)的墓碑。不知是誰說過，學(xué)?？偸菐в懈纳骑L(fēng)水的神圣使命，所以總會(huì)和墓地捆綁在一起。每到三月，油菜花就開了，它們順著梯田一點(diǎn)點(diǎn)盤旋而下，像一幕倒掛的黃色瀑布。

我所在的文科班在教學(xué)樓的最西邊，視野開闊。吃完晚飯，我們班的人總喜歡站在走廊上把手搭在欄桿上，一抬頭就可以看到問政山的落日。運(yùn)氣好的話，還能看到火燒云，比如今天。

“欸！今天的火燒云可有點(diǎn)好看！”

“不對啊，這好像……是著火了！”

“哇！還冒煙咧！這肯定是哪家失火了！”

平淡的學(xué)習(xí)生活中，居然遇到了有人家失火這樣難得的趣聞。

“看什么看！不知道周四晚上還要考數(shù)學(xué)嗎？”

大火沒被澆滅，我們難得的好奇心倒是被班主任澆滅了。

當(dāng)天晚上，我躺在木板床上，窗外刮起了夏天的風(fēng)，暴雨想要打碎玻璃沖進(jìn)來，閃電亮得發(fā)白，電光石火間，我好像又看到了李衛(wèi)平老爺子的那張臉。

老徽商

1999年7月，我考完最后一門科目，結(jié)束了歷時(shí)十二年的寒窗苦讀，從縣中大門口的“三元坊”下走過。用不了多久，我身后“沉著冷靜，誠信考試”的紅色橫幅，就會(huì)變成“歡迎新同學(xué)”，正如每年都有新的人去往高三的教室，每年的老樟樹都會(huì)抽出新芽。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，班主任說，那座牌坊上刻滿了古代從縣里考出去的舉人的名字，其中還有意氣風(fēng)發(fā)的狀元郎。因此，每當(dāng)高考來臨，縣中的學(xué)生都成群結(jié)伴從三元坊下信步走過，以祈求個(gè)好兆頭。

“呵！走過去能頂什么用？我到時(shí)候提前一個(gè)月，每天晚上在三元坊底下搭個(gè)帳篷??！這樣把靈氣都吸光了，就能去北京上清華了！”

劉利三年前說的玩笑話，現(xiàn)在還有學(xué)弟躍躍欲試。

我又突然想起一個(gè)月前的雨夜，李衛(wèi)平老爺子那張決絕的臉。好像有些事情已經(jīng)結(jié)束了。

我沖下了問政山，我的喉嚨在撕裂，我的肺要跑出來了，我的腸胃也在扭曲變形……山，山花，山林，都在燃燒。

“哎，好端端的房子，怎么會(huì)突然著火呢？這都多少年了……”

老爺子變成了一抔黃土，他的棋院變成了一片荒蕪。

他們也許都會(huì)記住，最后的徽商，還有家門的榮光。

但這早已不重要了。

我想起我還從未踏入過旁邊的清朝老屋，每次都因?yàn)榇箝T緊鎖而無功而返。而這次它卻敞開著，毫無保留。

老屋里雜草叢生，屋后的三重樓完全坍塌，青石板的窄小縫隙里長出了碗口粗的雜樹，門頭上的磚雕被人偷走了好幾塊，大門口的磚雕不再精美，側(cè)門上的壁畫早已剝落，木雕也在大梁上坍塌。

“這里是廢墟，

這里是孤島，

這里沒故事?！?/p>

詩集《剪尾魚》的扉頁，一語成讖。

尾聲

“媽！飛機(jī)呢？”

“什么飛機(jī)？哪里來的飛機(jī)？”

“我們家麥田里的那架飛機(jī)??！”

“哪里有什么飛機(jī)！一天到晚不知道你在想什么！大學(xué)大學(xué)沒考上，本事本事沒多少……”

某天早上我醒來，發(fā)現(xiàn)麥田里的飛機(jī)不見了。我跑去問母親，母親大罵著我，一邊說我瘋了，一邊讓我快滾。

他們都笑著說，我家田里從來沒有過什么飛機(jī)，我父親王謝還是赤條條的一個(gè)賭棍，我哥的簽售會(huì)只開了一場便緊急告停。

但是，昨天夜里，白塔塌了。

責(zé)編：周朝軍