成向陽(yáng)

1月22日，在G55高速公路上，她突然“啊——呀”地驚叫了一聲。

十年來(lái)，在我的印象中，這個(gè)早已被職業(yè)賦予的冷靜從容訓(xùn)練成型的女人，她驚叫的次數(shù)絕不會(huì)超過(guò)三次。但此刻，她仿佛被銳物刺入般的尖聲驚叫，卻把我的視線瞬間從手機(jī)屏幕上高高拉起。

剛剛，因?yàn)槲业囊黄恼氯雵澄膶W(xué)獎(jiǎng)，微信同學(xué)群里正在習(xí)慣性地反復(fù)祝賀。我剛回復(fù)了一句“我只不過(guò)是個(gè)專業(yè)打醬油的”，抬眼就發(fā)現(xiàn)似乎有只巨型醬油瓶砸過(guò)來(lái)了——車前窗玻璃外，高速?zèng)_撞進(jìn)視野的路面，正在劇烈搖晃中扭動(dòng)變形，扭動(dòng)中的道路和兩側(cè)的欄桿都是模糊不清的。我的眼睛無(wú)法聚焦，意識(shí)中想象的前方，似乎正向著左右兩面持續(xù)塌陷。

不，那扭動(dòng)中塌陷的根本不是路面，而是我們座下的這輛別克君威轎車。

后車座上躺著昏睡的兒子一瞬間被橫甩出來(lái)，拖著哭腔大叫了一聲：“媽媽，你干什么呢！”

我瞬間醒悟——車失控了。

慌亂中，我從副駕上伸手，下意識(shí)地猛拉了一下旁邊的自動(dòng)擋把手。事后證明，那真的是一點(diǎn)鳥用都沒有。還是她，忽然間就從方才的迷糊狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，在粗重的呼吸聲里用力穩(wěn)住了方向盤。而她用來(lái)導(dǎo)航的那只手機(jī)，已經(jīng)不知道被甩到哪里去了，但那沒有絲毫立體感的導(dǎo)航女音卻仍在不緊不慢地響——“前方五十米左轉(zhuǎn)，駛往晉城南方向。”

前方，已經(jīng)是老家晉城穩(wěn)固而清澈的天空了，我的母親和妹妹，正等著我們的信息，好把饸饹面扭下開水鍋里。

這時(shí)我才敢攏住一顆狂跳的心，把額頭冒汗的臉慢慢扭過(guò)來(lái)問(wèn)她：“究竟是怎么回事？車失控了嗎？”

她的臉是平靜的，只是顴骨上稍微多了一點(diǎn)點(diǎn)紅，好像剛剛一口氣爬上中北大學(xué)二龍山那樣。這讓我的驚訝與疑慮更為急迫。

她說(shuō)：“剛才，我瞌睡了那么一下下。”

這時(shí)是下午一點(diǎn)四十分，離早上八點(diǎn)從太原開車出發(fā)已經(jīng)過(guò)去近六個(gè)小時(shí)。因一上高速就走錯(cuò)了路口，她此時(shí)已經(jīng)一氣駕駛了五百多公里。而之所以會(huì)走錯(cuò)路，是因?yàn)樗龑?dǎo)航中的手機(jī)一直反復(fù)接到微信與電話。

第一個(gè)電話是她醫(yī)院同事小吳打來(lái)的，小吳說(shuō)：“喂，你現(xiàn)在哪兒呢？領(lǐng)導(dǎo)喊我現(xiàn)在去發(fā)熱門診開會(huì)，通知你了沒有？護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)了，咱們被抽調(diào)去支援應(yīng)急防疫的人員，排班表可能會(huì)隨時(shí)調(diào)整，隨時(shí)要應(yīng)急上崗?！?/p>

她猛打著方向盤，躲過(guò)了一個(gè)突然出現(xiàn)的高速防擋，嘴里說(shuō)：“我沒接到通知。我正送我兒子回老家過(guò)年去呢，車在高速上?！?/p>

聽她這么說(shuō)著，副駕上的我不禁有一點(diǎn)赧然。我因?yàn)楦叨冉暡荒荛_車，每次出門遠(yuǎn)行都只能由她開車。這時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)，被電話纏著的她一瞬間就錯(cuò)過(guò)了駛往晉城方向的路口，只能任車一路開向陽(yáng)泉方向了。

唯一可折返的路口還在壽陽(yáng)。我想起壽陽(yáng)是詩(shī)人郭新瑞的老家，就想打電話問(wèn)問(wèn)他壽陽(yáng)離太原究竟有多遠(yuǎn)，但想想還是算了，有多遠(yuǎn)就算多遠(yuǎn)吧。此刻即使知道了具體的里程，高速公路也不可能開出一個(gè)臨時(shí)通道供我們立即掉頭的。

在開往壽陽(yáng)的冤枉路上，我忍不住就想起了前一天的上午。

那天上午，我微信里突然收到她發(fā)來(lái)的一段話：

“各位護(hù)士長(zhǎng)好！由于目前冠狀病毒防控形勢(shì)嚴(yán)峻，現(xiàn)要求緊急從各科室抽調(diào)一人支援急診、發(fā)熱門診。過(guò)節(jié)期間病房關(guān)閉的科室抽調(diào)兩人。請(qǐng)于今十二點(diǎn)前將支援護(hù)士姓名及聯(lián)系方式發(fā)送至護(hù)理信息收集群內(nèi)，要求支援人員下午到位！”

在這段從她們單位科室群里復(fù)制來(lái)的話下面，她寫了句自己的話：“今年的年，是過(guò)不好了?！?/p>

是啊，怕什么來(lái)什么。其實(shí)，從鐘南山院士前往武漢那一天起，我就預(yù)料到會(huì)有這么一出。我對(duì)她說(shuō)，你們這個(gè)省級(jí)三甲醫(yī)院，早晚也會(huì)啟動(dòng)應(yīng)急防疫程序，就像以前“非典”的時(shí)候一樣，到時(shí)候，你說(shuō)不定會(huì)上去。

她說(shuō)，我們是腫瘤科啊，估計(jì)不至于。但抽調(diào)人員的信息一出，她也預(yù)感到這個(gè)年是過(guò)不好了。

其實(shí)，我們結(jié)婚十年來(lái)，何曾好好過(guò)過(guò)年啊。作為一個(gè)腫瘤科的病房護(hù)士，她的年假是被零碎切割開的。每年只有到了除夕前一天，醫(yī)院允許部分病人回家休養(yǎng)，科室病房南北兩個(gè)病區(qū)合并之后，她們這些護(hù)士才可能輪班短暫休假。所以，每年她頂多能與我回老家待個(gè)一兩天，就得立即返回單位上班。而今年似乎還不如往年，一天兩天怕也回不去了。

作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)2003年“非典”的人，鐘南山抵達(dá)武漢之后的發(fā)言，讓我深知這次病毒疫情的兇猛厲害。

所以在她發(fā)來(lái)醫(yī)院抽調(diào)人員前往一線應(yīng)急的瞬間，我?guī)缀鯖]有猶豫便回復(fù)她：

“你堅(jiān)決不要去，那個(gè)很危險(xiǎn)！你絕對(duì)不要去！”

發(fā)出這句話的時(shí)候，我絲毫沒有感覺到羞恥，也沒有想過(guò)究竟應(yīng)該讓誰(shuí)去，以及最終誰(shuí)必須去。我只是覺得，我兒子的母親，不能去那樣一個(gè)不測(cè)之地。

我有個(gè)得過(guò)“非典”且在省人民醫(yī)院和傳染病醫(yī)院輾轉(zhuǎn)住過(guò)兩個(gè)月的朋友，事后相當(dāng)詳細(xì)地向我描述了那些防疫護(hù)士的工作日常。雖然已經(jīng)過(guò)去十七年了，但我的記憶頑固地拒絕忘卻他的一句話：

“她們隔離服里濕淋淋的，乳房上的汗，水一樣流著?！?/p>

那是夏天，我都不知道躺在“非典”病床上的他究竟是怎么看見的。

我的妻子，將來(lái)也會(huì)這樣嗎？

她回復(fù)道：“沒人想去，所以中午十二點(diǎn)抽簽?！?/p>

我說(shuō)：“你大膽去抽，不要猶豫，隨便拿一張，那么多人，怎么可能是你呢！”

她說(shuō)：“嗯，反正今年肯定是過(guò)不好了。我即使不去支援，病房少了兩個(gè)人，我更走不開！”

我想，即使是留在腫瘤病房再忙，也比去防疫一線碰病毒要安全。

但半小時(shí)后，十二點(diǎn)零五分。她發(fā)過(guò)來(lái)四個(gè)字：“我抽到了?！?/p>

又發(fā)過(guò)來(lái)三個(gè)字：“怎么辦？”

一瞬間，我竟生氣了！我回復(fù)：“我不知道！”

其實(shí)，在“我不知道！”的后面，我還寫了一句：“你是故意抽中的吧！”但想了想，又將這幾個(gè)字刪去了。我必須承認(rèn)，在與天使的十年婚姻生活中，很多時(shí)候，我都忍不住自己那份事后想起來(lái)就會(huì)拼命后悔的惡毒。但在惡毒驟起的前后一瞬間，我都會(huì)遷怒于她的這份職業(yè)——危及家庭，危及我兒子，尤其是危及我。

但又能怎么辦呢？她就是干這個(gè)的呀。

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我去?！?/p>

這看不出絲毫情緒傾向的“我去”，和平時(shí)在家里我不愿意洗鍋時(shí)她說(shuō)“我去”似乎沒什么兩樣。我想象不出在這幾分鐘里，她的思想線經(jīng)歷了怎樣的波動(dòng)與反復(fù)。

她又說(shuō)：“你明天和兒子拼車回吧?！?/p>

也只好這樣了，于是我立即聯(lián)系回老家的拼車司機(jī)，并緊急收拾行李。天知道，我們本來(lái)是計(jì)劃除夕當(dāng)天全家一起開車回的。

四個(gè)小時(shí)后，她說(shuō)：“醫(yī)院正組織我們應(yīng)急人員開會(huì)，今天中午已確診了一例，我們的應(yīng)急預(yù)案也馬上啟動(dòng)?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)正給我們講自我防護(hù)?！?/p>

一會(huì)兒又說(shuō)：“那個(gè)隔離服，我剛剛試穿了一下，又沉又悶，一般人估計(jì)十分鐘都穿不住。如果我要是分到了發(fā)熱門診，起碼十小時(shí)之內(nèi)都得捂在這里面?！?/p>

這時(shí)我已帶著兒子在我們南沙河北沿岸的另一所房子里給花木澆水。這所房子從裝修好之后，她還從來(lái)沒有到這里正經(jīng)住過(guò)。只有我隔三岔五在這里讀書寫字，侍弄花草。想到這一層，我忽然忍不住有點(diǎn)悲哀了。

兒子這時(shí)卻不合時(shí)宜地尖叫起來(lái)，隔著陽(yáng)臺(tái)玻璃和兩個(gè)越過(guò)小區(qū)中心綠化帶抵近我們玻璃的小孩逗鬧起來(lái)。我立即大聲呵斥了他。

望著委屈地?fù)涞乖谏嘲l(fā)上吸溜鼻子的兒子，我心里一軟，說(shuō)：“你知道不知道，媽媽要去特別危險(xiǎn)的地方戰(zhàn)斗了！”

兒子一激靈坐起來(lái)，問(wèn)：“她和誰(shuí)打？”

我說(shuō)：“怪獸！”

一小時(shí)之后，我和兒子捂著口罩，從建設(shè)南路雙塔西街口乘坐838路公交返回火車站的舊房子。公交上人很多，我看了一下，仍沒有一個(gè)戴口罩的。

我沒有理會(huì)，因?yàn)樗职l(fā)來(lái)一條讓我揪心的微信：

“我被分派去急診科支援，負(fù)責(zé)發(fā)熱病人的預(yù)檢分診，就是給前來(lái)的發(fā)熱病人做登記，量體溫，問(wèn)經(jīng)歷和病史，遇到吻合者，就把他們送往發(fā)熱門診治療。尤其是要嚴(yán)防不配合的發(fā)熱患者半路逃跑?！?/p>

又說(shuō)：“我們預(yù)檢分診人員不穿隔離服，只戴桶帽、口罩、手套，似乎可以不那么憋悶?！?/p>

我心塞，心里想：“憋悶倒是不憋悶，但迎面來(lái)的病毒也可以勢(shì)如破竹?。∪f(wàn)一真有個(gè)別不配合的，咋弄？”但這也只是我自己想想，不能和她講。

兩小時(shí)后，她戴著醫(yī)用N95口罩，帶著一份《急診發(fā)熱預(yù)檢分診排班表》回家來(lái)了。

我在廚房里做飯，聽到門響，先關(guān)了油煙機(jī)，然后調(diào)整了一下氣息，尤其是把臉上的表情努力緩和到一個(gè)適當(dāng)?shù)某潭?，然后慢慢從門框邊上把臉挪了出去，問(wèn)候她：“回來(lái)了？”

她說(shuō)：“啊。”口罩上方眼鏡后的目光是平靜的，等一摘口罩，臉上有幾分寒氣，但看不出其他。

她洗手，然后吃飯，我打開她手機(jī)里那份電子表格數(shù)了一下，她們醫(yī)院急診預(yù)檢分診線上一共有二十一個(gè)應(yīng)急支援護(hù)士，她排在第九個(gè)。

在那份臨時(shí)制作但顯得十分精細(xì)嚴(yán)密的表格里，我先看到幾個(gè)零零落落的英文字母“N”，她從飯碗上抬起頭告訴我，“N”代表的是休息日。這少數(shù)的幾個(gè)“N”被大量的“8—6”“2—9”“6—2”包圍著，不用她說(shuō)，我自己就明白，這代表她們這些支援人員的工作排班時(shí)段，而其余的空格里，則寫著“備班”。

我問(wèn)：“備班是什么？怎么這么多備班？”

她說(shuō)，“備班”的意思就是如果沒有情況你就在家里待命，一有情況你馬上頂?shù)綅徤蠎?yīng)急。

說(shuō)實(shí)話，這些觸目驚心的“備班”比那些“8—6、2—9、6—2”更讓我緊張。因?yàn)樵谖冶唤?jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)片充分武裝的大腦里，這些因不確定而需要枕戈待旦的時(shí)分才最讓人焦灼與不安，也最容易出事。因?yàn)閿橙送褪沁x擇這個(gè)你終于熬不住的時(shí)分，給予你致命一擊。

這讓我不由想起《西線無(wú)戰(zhàn)事》和《光榮之路》里那些頂著鋼盔端著刺刀趴在戰(zhàn)壕里等待哨聲響起的英國(guó)士兵。

但我不能一直沉浸于這種不好的幻想中，我逼迫自己去認(rèn)真研究那份表格：1月22日、23日兩天，她的表格里是“N”，說(shuō)明她可以放心休息，24日到28日，表格里寫的是“備班”，這說(shuō)明她可能去應(yīng)急，但也可能不去。去或者不去，安或者危，全得看疫情怎么發(fā)展了。

那只發(fā)令的哨子，掌握在冠狀病毒看不見的魔爪里。

我就說(shuō)：“要不明天咱們一起開車回晉城吧。24日除夕早上，你再拼車回來(lái)上班。疫情不會(huì)發(fā)展這么快?！?/p>

她想了一下，終于同意了。我們于是把收拾好的行李、衣物、禮品紛紛打包送到樓下準(zhǔn)備裝車。

但誰(shuí)想遙控車鑰匙竟打不開后備箱了，也打不開車門。她說(shuō)是不是遙控鑰匙沒電了呢？于是上樓又取了另外一把鑰匙下來(lái)，依然是打不開。她說(shuō)：“哎呀，估計(jì)是車放了一個(gè)月沒開，電瓶放壞了?！?/p>

這是夜里九點(diǎn)半。我們趕緊給4S店打電話，救援來(lái)不了。她又跑到小區(qū)外附近一個(gè)修車店，十分鐘后回來(lái)說(shuō)，需要重新更換電瓶。

電瓶換完，車況恢復(fù)正常，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了。

1月22日早上，我們八點(diǎn)啟程回鄉(xiāng)。但從一出發(fā)開始，她手機(jī)里的應(yīng)急護(hù)士群信息和同事電話就沒斷過(guò)。

和她一樣抽中應(yīng)急簽的同事小吳，去的是發(fā)熱門診病房，且是1月22日晚上到崗。這個(gè)年齡比她小很多的護(hù)士，顯然更為焦灼而慌亂，因此一再打電話從她這個(gè)同命人身上尋求心理安慰。

這電話里的焦灼與慌亂影響了她——她只差一點(diǎn)點(diǎn)，就把她自己和我，以及我們六歲的兒子擱到高速公路上。

而她注定要打的那場(chǎng)防疫戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始。

就在這一天，山西省衛(wèi)健委確定了十四家新型冠狀病毒肺炎醫(yī)療救治定點(diǎn)醫(yī)院和發(fā)熱門診。她所在的醫(yī)院屬于定點(diǎn)發(fā)熱門診，且位列前三。

那是她的戰(zhàn)場(chǎng)，她要提著一桿體溫槍去防護(hù)那里的某個(gè)炙熱的角落。

1月23日十時(shí)起，武漢封城。

早上起床從手機(jī)里看到這一消息時(shí)，我心里突突突跳個(gè)不停。武漢詩(shī)人小引從疫區(qū)寫出來(lái)的那些帶現(xiàn)場(chǎng)感的文字，讓我對(duì)這個(gè)火爐城市里正發(fā)生著的一切充滿了敬畏。

六年半前，我從贛州返程途中曾去過(guò)武漢，并在那里流連過(guò)幾天。那座城市的龐大、多姿，市民的悍勇、頑強(qiáng)以及萬(wàn)里長(zhǎng)江的滾滾浩蕩，在很長(zhǎng)時(shí)間里都給我留下難以磨滅的印象。我實(shí)在想象不出，這樣的一座江城怎么可能封閉，又怎么能實(shí)現(xiàn)封閉呢？

疫情如火，封城而治。這是家國(guó)大事，驚心動(dòng)魄，但那猶在千多里之外，而近在眼前的，是我即將前往太原應(yīng)急防疫的妻—— 一枚單薄渺小而完全可以忽略不計(jì)的螺絲釘。但她事實(shí)上已在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的應(yīng)急防疫大機(jī)器之內(nèi)，是被那大機(jī)器轟隆轟隆的震動(dòng)牽引起來(lái)的一個(gè)不可缺少因而無(wú)可逃避的零件。她的心已經(jīng)自己發(fā)動(dòng)起來(lái)了，仿佛天使崇高圣潔的一部分，已經(jīng)在凡夫俗子被油煙熏染多年的體內(nèi)悄悄萌動(dòng)。

她在客廳里安坐，微笑，給我父親、母親、弟弟、妹妹、弟媳、妹夫以及孩子們講解冠狀病毒肺炎的防護(hù)知識(shí)，像一個(gè)沉著和藹、經(jīng)驗(yàn)豐富的防疫專家。

她走進(jìn)臥室，坐到床上，拿出手機(jī)給我看一則醫(yī)院科室黨支部書記發(fā)來(lái)的微信：

“包子，辛苦了！工作和生活上如果有什么困難，一定隨時(shí)告訴我，醫(yī)院和科室永遠(yuǎn)支持你！”

她說(shuō)：“剛才我還在醫(yī)院應(yīng)急支援群里搶了六十多塊的拜年紅包?！?/p>

她開心地呵呵呵笑了。

下午三點(diǎn)，我和妹夫開車，把她送到澤州縣南村鎮(zhèn)中學(xué)的拼車點(diǎn)，她準(zhǔn)備乘一輛商務(wù)車返回太原。

原先定好的除夕早上再走的計(jì)劃被她臨時(shí)否定了。她說(shuō)：“1月24日是備班，我隨時(shí)可能得去應(yīng)急，哪能早上再走呢？真有情況，我飛過(guò)去嗎？”

她又說(shuō)：“我剛和去發(fā)熱門診支援的同事小吳聊了一下，她們那兒忙得厲害。你知道嗎？真有不少?gòu)奈錆h回來(lái)發(fā)熱的患者去測(cè)體和治療?！比缓笏o我看了一下和同事小吳的微信聊天截圖。

小吳姑娘說(shuō)，她工作一晚上了，喝水上廁所都很不方便?，F(xiàn)在天快亮了，隔離服實(shí)在穿不住了，隔離服還不夠，不能脫。她剛剛到窗口想喘喘氣。她真要忙哭了！

我說(shuō)：“既然這樣，那你就下午回去吧?；厝ハ刃菹⑿菹ⅲ綅徍?，千萬(wàn)千萬(wàn)把自己防護(hù)嚴(yán)實(shí)了。有發(fā)熱患者過(guò)來(lái)，多跟他們做手勢(shì)，少和他們說(shuō)話。實(shí)在不行，你自己做幾個(gè)小卡片！”

她說(shuō)：“你省省吧，我們醫(yī)院有標(biāo)準(zhǔn)流程?！比缓笏捅贾禽v?？吭隈R路對(duì)面的商務(wù)車去了。

我又穿過(guò)馬路，追過(guò)去看了一下她，對(duì)司機(jī)喊了一聲路上開慢點(diǎn)。

司機(jī)從窗口露了一下新剃的光頭，緊捂著白口罩，用家鄉(xiāng)話說(shuō)你放心哇。

三小時(shí)后，她給我發(fā)來(lái)一條微信：

“各位護(hù)士長(zhǎng)：根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委和山西省衛(wèi)健委的指示，現(xiàn)從全國(guó)各省直醫(yī)院抽調(diào)醫(yī)護(hù)人員支援武漢醫(yī)院一線醫(yī)護(hù)人員，以呼吸科、重癥ICU、感染病科的醫(yī)護(hù)人員為主?，F(xiàn)我院黨委號(hào)召醫(yī)護(hù)人員積極報(bào)名，黨員干部要起到帶頭作用，報(bào)名截止時(shí)間為五點(diǎn)鐘，請(qǐng)大家將報(bào)名表發(fā)到護(hù)理信息上報(bào)群?！?/p>

她說(shuō)：“我們醫(yī)院也要去支援武漢了。又被你說(shuō)中了?！?/p>

我說(shuō)：“那你去嗎？”

她說(shuō)：“我不知道?！?/p>

她說(shuō)：“車下高速了，司機(jī)送人送迷路了。”

1月24日，除夕。

早上我一睜眼就給她打電話，問(wèn)有沒有情況。她說(shuō)沒有，準(zhǔn)備起床。

昨晚，迷路的司機(jī)送她回到家已是八點(diǎn)半。按我對(duì)她的了解，她可能沒吃晚飯。

一小時(shí)后，我又問(wèn)有沒有情況，她說(shuō)，沒有，說(shuō)正在超市，準(zhǔn)備多買點(diǎn)過(guò)年的食品。

兩小時(shí)后，我再問(wèn)有沒有情況，她說(shuō)沒有，她在擦門，準(zhǔn)備下午貼對(duì)聯(lián)。

天剛黑，她就把貼好對(duì)聯(lián)的防盜門拍照給我發(fā)過(guò)來(lái)了，又把替我澆過(guò)水的花木的照片也一一發(fā)過(guò)來(lái)?？吹竭@些照片的時(shí)候，我站在院子里的別克車前發(fā)呆，迎神的鞭炮忽然一下子就在耳邊響起來(lái)了。

鞭炮聲中，鎮(zhèn)上還有人在外面放煙花，隔著我們小區(qū)高高的樓頂，我看見那些煙花升空時(shí)一閃一閃的光焰的輪廓，好像什么束縛中的壓抑正在慢慢被解脫，又慢慢重新聚攏，重新壓抑，重新釋放，伴著“啪——啪——啪”的聲音，循環(huán)往復(fù)，似乎永無(wú)盡頭。

卻也忽然一下，就毫無(wú)懸念地完全熄滅了。

萬(wàn)家燈火團(tuán)圓飯，天使遠(yuǎn)隔在備班。我用一瓶帶回來(lái)的老太原原漿，把自己喝到了迷糊。

1月25日，大年初一。早上一睜眼我繼續(xù)給她打電話，問(wèn)有沒有情況。她說(shuō)沒有。

就這樣一整天，我每隔一小時(shí)就給她打一次電話，問(wèn)情況，總是沒有。

就這樣，從25日到28日，她那里總是沒有情況，總是在洗臉，在做飯，在掃地，在睡覺。

當(dāng)微信視頻接通，她總是坐在家里陽(yáng)臺(tái)邊的一個(gè)舊書架下，一張已過(guò)分熟悉的臉上洋溢著帶秘密的笑容，兩只縫隙有點(diǎn)點(diǎn)寬闊的門牙時(shí)而就因忍不住的快樂從嘴唇后顯露出來(lái)。

我懂得她這份隱秘的快樂所從何來(lái)。參加醫(yī)護(hù)工作已經(jīng)十五年了，她還從來(lái)沒有一次性休假一整個(gè)星期。而這次讓她最初緊張不安的應(yīng)急支援防疫，卻讓她實(shí)現(xiàn)了自己的一個(gè)職業(yè)之夢(mèng)——躺到床上，舉起IPAD，看一整個(gè)星期的《歡樂頌》。

但我不能說(shuō)破。我是一個(gè)有點(diǎn)迷信的人。我覺得把一個(gè)方向上的事說(shuō)破了，事情就會(huì)朝著反方向掉頭而去。

我在微信里寫了一句話：“不要掉以輕心，永遠(yuǎn)高度戒備！”

她回復(fù)說(shuō)：“明白?！?/p>

但我知道她其實(shí)并不明白。不明白我心里分分秒秒的憂慮。

在三百多公里之外，我這里的早晨下雪了，山上雜木林里和梯田上的雪美得驚人。我就想這會(huì)不會(huì)是最后的最好看的雪。我這里雪后的夜晚星星又大又亮，我蹲在露天的茅廁里仰觀，忽然驚嘆這會(huì)不會(huì)是最后的最好看的星星。我這里的黃昏，蝴蝶山頭的夕陽(yáng)又紅又鮮，仿佛春天已經(jīng)提前到來(lái)，在向著東方疾行中猛然回頭時(shí)，我的眼里突然就涌滿了淚水。

如果她能夠不去那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，如果她能夠始終平安，我愿意把這一切日常生活中驚人的美都以耳語(yǔ)的方式悄悄告訴她，并把這一切搬移進(jìn)我們未來(lái)的婚姻生活之中，留待年老時(shí)回憶。

但，如果呢？

不，一定沒有那個(gè)如果。

因?yàn)槲伊邭q的父親今天走進(jìn)臥室悄悄告訴我，他每天早上六點(diǎn)，都會(huì)去老房子里的香爐前，在祖宗面前燒香膜拜，為她祈禱平安。

她終于走進(jìn)了那張急診發(fā)熱預(yù)檢分診排班表，走進(jìn)了那個(gè)嚴(yán)峻的“8—6”時(shí)段。

這一天，通往太原的省際、市際、縣際公路客運(yùn)、旅游包車均已停駛，市里的公交也已按規(guī)定錯(cuò)峰運(yùn)行，部分商場(chǎng)、娛樂場(chǎng)所暫停營(yíng)業(yè)。所有的街道、社區(qū)、小區(qū)皆嚴(yán)陣以待。

這一天，全省確診患者二十例，三千零一十一名武漢返回人員有七百六十八名解除隔離，有兩千兩百四十人仍在隔離醫(yī)學(xué)觀察。專家說(shuō)，山西疫情尚屬傳播早期——她要面對(duì)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一切才剛剛開始。

而目前全省各市，只有我的家鄉(xiāng)一地?zé)o疫情。我看著全省疫情地圖，看著我所在的那塊小小的“白地”，如在孤島眺望著火的大海。那火焰的最深處，有一個(gè)提槍的天使是從我家門里走去的。

這一天，我總是想起她說(shuō)過(guò)的一句話：“和我們醫(yī)院去湖北疫區(qū)支援的人相比，感覺我這兒根本不算什么?！闭f(shuō)這句話的時(shí)候，她發(fā)過(guò)來(lái)兩張照片，上面是他們醫(yī)院赴鄂支援隊(duì)的十五人合影。她的這些舉著一面國(guó)旗前往疫區(qū)的男女同事，隨著整個(gè)山西醫(yī)療隊(duì)一起，分別去了仙桃、潛江與天門。

這一天，我想起我對(duì)她說(shuō)的一句話：“你不是英雄，但你是和英雄在一起戰(zhàn)斗！”

這一天，我忍不住打了兩次電話，中午一次，下午四點(diǎn)一次，但都沒有人接聽。我每次都只敢讓電話響四五聲，便趕緊掛斷。

其實(shí)我應(yīng)該知道，根本不會(huì)有人接聽的。她絕不可能在工作時(shí)間掏出手機(jī)來(lái)。她戰(zhàn)斗在她自己的盔甲里。

早上七點(diǎn)五十的時(shí)候，她按照我的要求，從微信里發(fā)過(guò)來(lái)一張“武裝照”。這是我提前執(zhí)意要求她發(fā)的。理由是我需要檢查一下她是否防護(hù)嚴(yán)密。她說(shuō)，你會(huì)檢查個(gè)屁呀！但仍然發(fā)過(guò)來(lái)了。

照片中，除了沒有戴那種防化戰(zhàn)士一般的頭盔，她的裝束和我在微信里看到的武漢護(hù)士一模一樣。全身上下，只露著一雙眼鏡片后的眼睛。藍(lán)色的桶帽、藍(lán)色的防護(hù)服、白色的捂住整張臉面的醫(yī)用口罩、白色的護(hù)士鞋。防護(hù)服下，是她工作日常穿的白色護(hù)士服。

我喊過(guò)我兒子，讓他看了一下這張照片。

他問(wèn)：“這是個(gè)誰(shuí)??？”

我說(shuō)：“這是媽媽，你戰(zhàn)斗的媽媽?！?/p>

責(zé)任編輯：沙爽