幾個夜里，我連續(xù)做噩夢。都是很兇的那種。一次，剛躺下，夢見自己睡的雙人床忽然下沉，而且頭朝下，下面是無際的黑洞。加速度倒栽的時候，一種類似死亡來襲的恐懼充斥了我的身心。我使勁掙扎，但沒用。旋即又升回原位。俄頃，又如此。我感到絕望，心里說，這一次要死了？肯定不甘心。想如何拯救自己，卻無計(jì)可施。夢見一個穿白衣的女子站在屋里沖我笑，笑容妖媚而又詭異。猛然醒來，開燈，屋里除了沙發(fā)和茶幾不見人影。

這兩個夢境，我長時間不知何意。那時候，我剛來到成都，妻兒還在西北的巴丹吉林沙漠。對我來說，整個四川都是一個陌生之地，之前只是聽聞其名，未曾涉足。成都乃至四川，給我的第一感覺是“道氣”和偏遠(yuǎn)，“道氣”是指張陵之創(chuàng)造的道教及其至今不散的影響力，加上李白《蜀道難》中“蠶叢及魚鳧，開國何茫然，爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”，加上金沙遺址、三星堆之撲朔迷離，令人想入非非，猜想不已，難以確定其文化源流與創(chuàng)造的神秘性。

青藏高原、橫斷山脈之高邁、駁雜，秦嶺之南北明朗，湘鄂山地之崎嶇、云貴高原之幽秘，米倉、大婁、巫山、邛崍山、龍門山、大巴山、大涼山蜿蜒分布，岷山主峰雪寶頂之高潔巍峨，蜀山之王貢嘎山的雄奇與神圣，更有峨眉、青城，一普賢菩薩道場、一道教之緣起，如此之地，何等奔放、奇崛與神奇？東晉蜀人常璩《華陽國志》中說：

“其地東接于巴，南接于越，北與秦分，西奄峨嶓。地稱天府，原曰華陽。故其精靈，則井絡(luò)垂耀，江漢遵流?！逗訄D括地象》曰：‘岷山下為井絡(luò)，帝以會昌，神以建福?！断臅吩唬骸荷綄?dǎo)江，東別為沱。泉源深盛，為四瀆之首，而分為九江。

……其卦值坤，故多班彩文章。其辰值未，故尚滋味。德在少昊，故好辛香。星應(yīng)輿鬼，故君子精敏，小人鬼黠。與秦同分，故多悍勇。在《詩》，文王之化，被乎江漢之域，秦豳同詠，故有夏聲也。

其山林澤漁，園囿瓜果，四節(jié)代熟。靡不有焉。（《華陽國志·卷三蜀志》）

其地東至魚復(fù)，西至僰道，北接漢中，南極黔涪。

……其名山有涂、籍、靈臺、石書、刊山。

其民質(zhì)直好義，土風(fēng)敦厚，有先民之流。故其詩曰：‘川崖惟平，其稼多黍。旨酒嘉谷，可以養(yǎng)父。野惟阜丘，彼稷多有。嘉谷旨酒，可以養(yǎng)母?！浜霉艠返乐娫唬骸赵旅髅?，亦惟其名。誰能長生，不朽難獲。又曰：‘惟德實(shí)寶，富貴何常。我思古人，令問令望。而其失，在于重遲魯鈍。俗素樸，無造次辨麗之氣。

其屬有濮、賨、[苴][苴] [苴]、共、奴、獽、夷、蜑之蠻……”（《華陽國志·卷一巴志》）

從這些敘述當(dāng)中，我隱隱覺得，巴蜀之地，物產(chǎn)與人皆可自成一體，巴蜀之濃郁神仙氣息，獨(dú)有而奇彩的文章、人杰，是足夠令人羨慕和尊敬的。至二〇〇八年大地震，我才空前關(guān)注四川，那種非常態(tài)的罹難與不幸，讓我熱淚不止，無比心疼，情感和精神上第一次與四川實(shí)現(xiàn)了同頻共振。而此前，我尤其不喜歡四川話，有一段時間，聽到就煩躁不安。大抵是厭煩四川人扎堆之脾性，喧鬧之趣味。小時候，河北老家一帶的煤礦鐵礦，多得是四川籍打工者。蜀人喜歡吃喝。這在蔬菜和肉食較為單一且又以節(jié)約、節(jié)食為美德的北方，是很受詬病的。大人們說起四川人便臉色鄙夷，輕蔑說：“哼，那些個四川人，掙多少錢，都要吃了的！”言語之中，皆是譴責(zé)。

人之地域脾性，是群體性的。任何一個習(xí)俗的形成，一定是融合了更多近鄰的價值取向。其實(shí)無可譴責(zé)，也不必要用自己的“慣性”思維來進(jìn)行評判。于我個人而言，我做夢都沒想到，有朝一日會到成都來。有此“動議”之后，遵作家裘山山之命，去映秀鎮(zhèn)采訪了當(dāng)時在抗震救災(zāi)中表現(xiàn)極其優(yōu)秀的黑水民兵團(tuán)隊(duì)，那時他們正在映秀鎮(zhèn)搶險救災(zāi)。采訪完畢后，我又返回巴丹吉林沙漠。幾個月后，正式調(diào)入原成都軍區(qū)政治部。初來的感覺當(dāng)然新鮮，雖然不認(rèn)識什么人，但有單位及同事，覺得自己將來安身于此也算是一種福分。人到四十，生命大致減去了一半，此時最重要的莫過于為孩子著想。這是我延宕至今的想法，這或許有些傳統(tǒng)，但作為一個父親、丈夫，我總是覺得自己有很大的責(zé)任和義務(wù)。安頓好自己不算好，一家人都好才是真的好。

那是二〇一一年春天，我還不到四十歲。三十幾歲的男人仍舊不知天高地厚，甚或有些狂妄，覺得世界就在自己手掌中，以至到成都后，滿心充盈的是對未來的美好希冀，至于怎么美好，感覺和設(shè)想都是籠統(tǒng)的。事實(shí)上，一個人一旦有了藐視天下之心，必將遭到某些人事的意外痛擊，如《道德經(jīng)》極則反、盈則虧之言，世間萬物莫不如此。當(dāng)然，所謂的意外痛擊也不一定說來就來。事物必定有自己的節(jié)奏，盡管在我們生命和生活周圍，始終潛伏有各種各樣的羔羊、猛獸、鮮花和刺刀。

如此道理和生活，可能是人生常態(tài)和基本經(jīng)驗(yàn)。盡管一個人在異鄉(xiāng)，但從沒有感到任何的空曠寂寥。究其原因，還是親人在起作用。妻兒、母親、岳父母、弟弟都是強(qiáng)大的心理依靠與精神支柱。面對這座陌生的城市，我感到了幽深，總覺得它有很多“禁區(qū)”，或者說，我無法融入的障礙。去武侯祠，忽然意識到，三國的劉備是河北人，張飛和趙云也是，便想，這標(biāo)志性的三國文化其實(shí)是我們河北人創(chuàng)造的。由此推想，成都乃至整個四川，大抵是很有包容性的。不像北方，很多地方的排外意識非常強(qiáng)烈。大抵是北方多游牧民族血統(tǒng)的緣故。成都乃至四川，其大規(guī)模的災(zāi)難也有過數(shù)次，如一七八六年瀘定縣南磨西面山嘴崩塌、一八九六年川東綏定、夔州、酉陽等府州山崩泥石流、一九三三年疊溪大地震、一九八一年涉及全川的暴雨型泥石流、滑坡、崩塌，以及一九八九年貢嘎山南關(guān)溝融雪型泥石流等，都甚為慘烈。

時間長河當(dāng)中，人的生命何其短暫。盡管驚悚于5·12大地震，但我覺得，大地不會頻繁傷害某個地區(qū)的生靈，也不可能經(jīng)常發(fā)生慘絕人寰的大災(zāi)難。征求了父母妻兒的意見，我就來到了成都。閑暇時，我一個人在文殊院轉(zhuǎn)悠。在喧鬧的城市，有這樣一處清靜地，在當(dāng)下也算難得的。從前，受困于西北的廣闊、巴丹吉林沙漠的深陷與空寂。現(xiàn)在，則被現(xiàn)代建筑包裹。這種區(qū)別，注定了一個初來乍到之人的惶惑、無所適從以及諸多好奇與想象。

夏天傍晚，落日依舊兇悍，光照之深之長，令人覺得整個世界都是沸騰的。人更是如此，女人的穿著昭示著某種自我審美情趣與年齡、文化層次和生活品質(zhì)。男人無非短褲拖鞋汗衫，在同性眼里，只是高矮胖瘦與丑俊而已。我混跡于操著各種口音的游客之間，在各個佛龕前瞻仰流連。佛陀莊嚴(yán)、肅穆、仁慈，簡單的神態(tài)當(dāng)中包含了對人事和世界的諸多或玄奧或樸素的看法，也蘊(yùn)藏了如我一般俗人難以徹悟的秘密與啟示。人應(yīng)當(dāng)有信仰，只要是正當(dāng)?shù)?、向善的，都是好事?/p>

相比夏季，成都冬春時節(jié)時常陰霾。成都越是熱的時候，太陽越是好。越是冷的時候，太陽越是躲起不見。這有點(diǎn)像成都人的脾性，即，越是熱鬧的，越是人多，再擠也要擠進(jìn)去。越是冷淡的，即使一個人占據(jù)一個大客廳，也不愿意邁進(jìn)去。文殊院有家宮廷糕點(diǎn)店，每天下午都有人排隊(duì)購買，而旁邊同類的糕點(diǎn)店琳瑯滿目卻無一人購買?？吹竭@景況，我就詫異，覺得成都人真是不可思議。糕點(diǎn)這種哄嘴的吃食，其實(shí)做法和味道都差不多，何以只盯著一家呢？

晚上散步，在文殊院或其附近將凌厲或懶散的夕陽送到諸多樓宇后面，然后從四周圍繞而來的夜色中，等待燈光把自己從某個角落找見。也就是從那時候開始，我發(fā)現(xiàn)，文殊院的僧侶們一般在下午五六點(diǎn)鐘作晚課。還有一些俗家弟子，虔誠站立其中，大聲誦唱佛經(jīng)如《大悲咒》《大明咒》《心經(jīng)》。聲音猶如天籟。聽著誦經(jīng)聲，往往能使得我浮躁的心瞬間安靜下來，如烈日下猛然遭遇掠泉水而來的微風(fēng)，如枯坐的冬天驀然升起一股持續(xù)的暖意。我不由得坐下來，在柱廊下傾聽，慢慢地，自己渾濁的身心逐漸瀅澈起來，沉重的世事與煩惱宛如低空灰土一般，簌簌落在了悄聲流動的細(xì)水微波之上。

單位在人民中路三段，向南，可以直達(dá)天府廣場，向北是火車北站。幾乎每晚，我步行到天府廣場再返回，沿途是銀行、商圈。一個人穿行在眾人之中，我覺得了一種絲絲入扣的孤獨(dú)。而這種孤獨(dú)，是從眾人、車輛之上發(fā)散、傳達(dá)給我的。一個人面對更多的人，他們卻都與你無關(guān)。他們面容親切、舒展或者悲愁、糾結(jié)，與我毫無二致，苦難和幸福在人的一生中不斷交替出現(xiàn)，無常才是生活和生命的常態(tài)。

一個人在繁華中游走，商品和食品眾多，可你只是其中可有可無的一粒。偶爾，我會自己給自己說一句話，或者說給別人，但往往不知道為什么要這樣，究竟要說給誰。這種類似失控的思維狀態(tài)，讓我深切地感到無聊與悲哀。

有段時間，我萬般想念二〇〇九年三月九日凌晨去世的父親。他只是一個非常普通的農(nóng)民，但他對于我的心靈和精神的支撐，是無可替代、無與倫比的。起初，我不覺得父親有多么重要，可一旦他離開了人世，我立刻就有了涼風(fēng)穿心的孤獨(dú)與悲涼。作為農(nóng)家子弟，在社會中，從卑微的塵埃中掙扎到現(xiàn)在，用浴血奮戰(zhàn)一詞來形容毫不為過。世事如此蒼茫，人心何其浩瀚。我之所以如此在乎父親，蓋因母親是一個小心性的鄉(xiāng)村婦女，弟弟為人粗疏，他倆雖然愛我、疼我、尊重我，但很多時候無法幫我分解內(nèi)心和精神的疼痛、煎熬。在這個世界上，唯有父親和妻兒是真正溫暖，讓我心有安處的、可對我最包容和理解的人只有父親一個。他沒了，我的內(nèi)心空洞無助，只覺得到處飄滿了猝然的不安與毀壞、背叛和傷害。父親還在世時，我不覺得自己這一生會遭遇到什么樣的突然襲擊和摧毀。長久以來，我一直無條件地相信、愛身邊的每一個人，總以為人心都是肉長的，都是善良的，不設(shè)防、把自己交出去，即使得不到回報(bào)，也絕不會受到傷害。記得少年時在村子里生活和讀書時，因?yàn)閷θ颂珜?shí)誠，被人占了便宜后還在背后嘲笑我傻、說我“腦筋有問題”“傻不愣登”。母親和其他親戚聽說后，語重心長地勸我，要多長個心眼，不要輕易相信人，免得吃了大虧，后悔、哭死都拿不回來！

可我仍舊沒有改變，這種純良的秉性使得我在人生道路上吃過太多苦，也受到一些誤解甚至誣陷。痛定思痛，自己雖想改變，但終究還是稟性難移。

我走得渾身大汗，從夕陽的背影跳進(jìn)黑夜的華燈。路上，似乎還能遇到一些奇怪的人，同性戀、異裝癖是最惹眼的。那種介于兩性之間的裝扮和神態(tài)，讓我有一種說不清的感覺。一次在地鐵站等車，人很少，一個女人站在前面，燙金發(fā)，穿艷紅的高跟鞋。上車，才發(fā)現(xiàn)，是一個男人。還有一次，在地鐵上，看到一個男人描眉畫眼、奇裝異服，很是惹眼。反而是那些老人、不化妝的女子、匆匆而行的中年男人、打扮入時的年輕女孩、背書包的中小學(xué)生，能讓我從心底喚出一種自然的親切與疼愛。人是最美的動物，深奧也簡單，復(fù)雜而又有靈性，無論怎樣的一具肉身，都包含了時間及其在具體生命當(dāng)中沉潛的力量與歲月迸發(fā)的多種意味。

回到公寓房，洗澡、上網(wǎng)、看電影或者書籍。一個人的夜晚在整棟樓宇的各種聲響中獨(dú)處。二〇一一年夏天的一個深夜，一陣歡愉的呻吟聲把我從睡眠中拽了出來。盡管自己也做過這樣的事，但對他人這樣的聲音仍舊有著一種莫名的好奇。我不知道這是不是病態(tài)的偷窺，但那一刻忽然對男女之事有了一種激越的向往，甚至想，如果能變成一只蜘蛛或者壁虎，就可以肆意深入每個房間。把一棟樓所有住戶在夜晚的活動記錄下來，肯定是一部很精彩的長篇小說。每個人都是單獨(dú)的個體，即使從事全人類同樣的活動，其臨場表現(xiàn)，尤其是肉身和精神的內(nèi)在感覺與體驗(yàn)絕不會雷同。

當(dāng)然，這種想法顯然病態(tài)，但作為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)或者文學(xué)表現(xiàn)，似乎是很有趣的。有年初冬，貓叫聲貫穿了幾棟樓房，它們在用亢奮的情欲發(fā)出令人心神激蕩的呼叫，末了叫聲卻顯得凄厲。有段時間讀陳忠實(shí)《白鹿原》，幾次莫名其妙地流下眼淚。讀楊顯惠《甘南紀(jì)事》竟然愛不釋手，一晚讀完一本書?，F(xiàn)在想來，之所以喜歡這類作品，大致是個人的秉性與趣味使然。我也是農(nóng)民出身，又曾長時間混跡西北地區(qū)。有些東西與生俱來，并且左右一生，尤其是影響藝術(shù)鑒賞與精神溝通。當(dāng)然，楊顯惠和陳忠實(shí)乃至阿爾貝·加繆、博爾赫斯、葉芝、蘇珊·桑塔格、納博科夫、雨果、西蒙娜·薇依，依然是我最喜歡閱讀的大師。更多夜里，我想自己的親人，特別是兒子。他和媽媽在巴丹吉林沙漠，整天背著書包往返于學(xué)校和家之間，有時頑皮如馬駒，有時沉默如羔羊。想起和他一起玩樂的情景，我忍不住笑出聲來。于我，兒子是另一個自己，是在這個世上最終代替自己以血脈與形象綿延流傳的至愛之人。甚至，他和他的孩子將是替我看管這個世界的天使，無論我走了多遠(yuǎn)，他們都會從自己的血液和骨頭當(dāng)中找見我。

想得多，夢見的也多。有數(shù)次夢見和兒子在老單位人工湖一側(cè)的土坡上抓螞蚱，他在前面奔跑，我在后面追。追著追著，兒子不見了，我急得大喊大叫，他卻在湖心的亭子里笑著喊爸爸。有時候夢見和兒子在營區(qū)外圍的弱水河里捉魚，他撅著小屁股，晃著小身板，在落滿金色胡楊葉的草地上奔跑。還有時夢見和兒子在河北南太行山老家爬核桃樹摘核桃吃，我也像孩子一樣，和他一人騎著一個樹杈，拿著青皮核桃對撞。

每一次醒來，就是一陣甜蜜，似乎有兒子身上的奶香味兒，在一個人的房間里緩慢升起。我的手指和胸脯似乎摸到了他柔軟細(xì)嫩的屁股，特別是他那肉綿綿的小胸脯，宛若棉球一樣的小手、小腳，溫暖、可愛，充滿人間的愛意。記得我們在一起時，我總是讓他幫我踩背，他撅著屁股爬到我背上，呵呵笑著蹦來跳去。二〇一二年春天，兒子打電話來說，爸爸，我想去成都了。我說，寶貝你放假就和媽媽一起搬到成都了。兒子又說，特別想去杜甫草堂。我說，好啊好啊，老爸就帶著你去杜甫草堂。

其實(shí)，兒子只是喜歡杜甫草堂的魚。而我，來成都半年后，才去了杜甫草堂。那是個周末，我像沒頭蒼蠅一樣找來。還沒進(jìn)門，就覺得了一種愁苦之氣。這個以詩歌把自己無限放大且冠蓋百代的人，生前的苦難與身后的哀榮贊譽(yù)對比之鮮明，不僅是對當(dāng)時王朝的一個莫大諷刺，也是對彼時文人的深刻比對。杜甫之偉大，是其詩歌對時代乃至眾生之苦的現(xiàn)場直擊，是其對人生、生命、精神的反芻式吟唱、告白，是其提升的藝術(shù)能力和有如神助的天賦。

除了“三吏三別”，我還特別喜歡他的《贈衛(wèi)八處士》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》以及“岱宗夫如何，齊魯青未了”“明日隔山岳，世事兩茫茫”等名句。一個優(yōu)秀詩人，不僅能夠深刻體驗(yàn)到同類的生命困苦與精神厄難的真相，而且始終與天地自然保持著一種呼吸相連、心跳諧振的精微聯(lián)系。草堂幽靜，竹林特別多，還有一些我叫不出名字的樹、灌木和花朵，曲折流水當(dāng)中，巨大的金魚好像生活在天堂。杜甫生前困苦，卻以絕代詩歌使得他居住過的荒野成了無數(shù)后人紀(jì)念與瞻仰的“廟堂”。這種功德，是每一個人都夢想、都渴望的。著書立說，以思想和詩詞歌賦流傳后世，進(jìn)而為萬代師表與魁星文昌，何其榮耀？即使如我這樣的小文人也時常作此妄想。

只是游人太多，吵嚷之聲似乎是對草堂的破壞。一邊的浣花溪公園內(nèi)，有一大片竹林，有些練太極的人在其中吐納或緩慢動作。坐在小徑一邊的石凳子上，時間久了，會覺得天地忽然靜謐，諸多的人聲和行人完全可以視而不見，屏住呼吸，似乎能夠聽到云朵移動的嘶嘶聲，也可以聽到泥土下蟲子們破土的聲音。第一次發(fā)覺這個秘密是二〇一二年夏天的一個傍晚，行人已經(jīng)散去，華燈在別處，風(fēng)把竹葉吹得像是一群懵懂的孩子。我一個人坐在那里，閉上眼睛，慢慢就進(jìn)入了一種澄明的境界當(dāng)中。人在很多時候是可以找到自我的，再大的世界也都是一個人的。一旦進(jìn)入無我或者說大我之境，世界就小了，一切的一切都是一個人的，一個人也是整個宇宙的。我想，杜甫當(dāng)年在此寫作詩歌的時候，大致也經(jīng)常會冥想，然后以神鬼之筆寫下不朽之作。

要是在草堂旁邊弄個小房子住下來，和杜甫做鄰居多好，但這是不可能的。城市里，每個人都必須量力而行。一個人有足夠的財(cái)富，才可以使得自己的夢想落到實(shí)處。物質(zhì)與財(cái)富影響人生質(zhì)量、尊嚴(yán)，讓我這個初入城市者感到沮喪。不僅是杜甫草堂，到每一處我都有一種無著無靠的感覺，覺得一切都與自己無關(guān)。城市從本質(zhì)上說是公眾的，人人生活在規(guī)則之內(nèi)、他人之間。這種摩肩接踵的生活形式，從根本上是人對自己的一種困囚。幾乎從第一次拜謁杜甫草堂起，老了回鄉(xiāng)村的想法便在內(nèi)心生根。人本來是自然之物，是大地放逐的孩子，壓根就不該用所謂的道路與樓房把自己框起來。

在街上，看著一棟棟的樓房，我總是想，這樣有意思嗎？人把自己鎖在一棟樓的某個房間里，吃喝拉撒，孤苦無依或熱鬧喧嘩，其實(shí)都很可悲。有人自足不已，有人凄苦異常，有人夜夜笙歌，有人低泣不已。一層層的樓房和窗戶，就像雞籠，有陽光照進(jìn)來，就像是天空額外的施舍，有風(fēng)橫穿，感覺就像樹上的鳥巢。人壓根就不應(yīng)當(dāng)把自己固定在某處，與大地真實(shí)接觸不僅是生命的原有狀態(tài)，也是肉身和靈魂所需。我還多次對人說，再過十年二十年，人們便會徹底厭倦現(xiàn)在趨之若鶩、甚至為之奮斗一生的城市，回到大地鄉(xiāng)野。這不僅會成為新的生活狀態(tài)，也是精神的自覺要求。

是不是已經(jīng)喪失了回歸鄉(xiāng)野的能力？我經(jīng)常這樣問自己。從一九九二年到現(xiàn)在，我一直在做的，就是努力把自己和鄉(xiāng)村、農(nóng)民的距離拉開乃至徹底拋遠(yuǎn)，從而把自己變成真正的城市人或者說現(xiàn)代人。曾有一段時間，我以此為傲，與自己家鄉(xiāng)諸多的同齡人相比，我顯然處于優(yōu)勢。有一份工作，居住在大城市，這是他們乃至他們的后代至今夢寐以求并發(fā)誓要用一生時間去實(shí)現(xiàn)的。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我才是真的受罪之人。對物質(zhì)的苛求與必須苛求，在眾人中緊如弓弦地忙著高人一頭，于陌生之地孤獨(dú)游走，狼一樣追逐所謂的理想和夢想，如此消耗了大半生。這樣的一種人生狀態(tài)，實(shí)際上比在鄉(xiāng)村更苦。很多時候，只是佯裝一下自己如何高貴、幸福罷了，而深層的內(nèi)心困苦與精神磨難，無人知道也無法與外人道。

我的母親還在。倘若有一天她也跟隨父親而去，我就成了一個喪失了故鄉(xiāng)的人。城市絕對不是我的，盡管我不排斥它。我只是擔(dān)心，自己又將是誰的呢？除了與自己有血緣關(guān)系的少數(shù)幾個，誰將收容我？城市或許不適合作為家。家，在我看來，是一種全身心的交付，是靈魂的依靠。城市和現(xiàn)代文明讓人更多地發(fā)現(xiàn)了復(fù)雜的自我，也迷失了簡樸而豐盈的自己。很多人在做一些貌似解放、挽救自己的事情，實(shí)際上卻在促使人本性中最美好的品質(zhì)加速沙化與消逝。

就像我時常俯瞰的府南河。從原成都軍區(qū)機(jī)關(guān)醫(yī)院到萬福橋，不過幾百米。站在不高的橋上，水聲沉穩(wěn)或者嘩嘩有聲，泱泱流逝之間，兩岸燈火明亮。只是岸邊的玉蘭樹和青草，很少有人注意。有一段時間，我一個人坐在岸邊，要一杯清茶，在濃烈的水腥味兒當(dāng)中，任由白晝減淡、黑夜裹身。時間如此易逝，人在迅速變老。玉蘭花開了，幾場冷雨之后，又是一片芳香。河水永不斷絕，只是有時渾濁有時清澈，有時會運(yùn)送一些朽木甚至廢棄的用具，也會載著失去泥土的雜草和落葉向著低處默默奔走。我覺得河水就如同人和人的生活，我們所作所為，都不過是在給時間添加柴火和灰燼，也不過是在為土地增加厚度，為后人制造一種念想或者麻煩罷了。

河邊小徑上，時常有人散步，老人居多。每當(dāng)看到老兩口相互攙扶著行走，我就很羨慕。也想快點(diǎn)老去，就像他們一樣，兩個人在河邊緩慢行走，可以不說一句話，就那么相互攙扶著，看路、看水，在花香和水腥味兒當(dāng)中，感覺肉身被時間瓦解的脆弱和無助以及對生命之暮的深刻體驗(yàn)。在這個世界上，有一個人和你一起，可以不同姓，但一定是同心并且相互仁愛的。當(dāng)然，河邊石凳上，也有一些流浪者，夏天赤身躺或坐，冬天則轉(zhuǎn)移到附近樓下。有幾個，好像還很年輕。路過時，我常常會猜測他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ绱?，大地之大，為什么要來城市乞討？有如此好的身體，到鄉(xiāng)村或者山里種地，自給自足不也挺好嗎？還有些中年男女。特別是那些三四十歲的女子，每每相向路過，她們神情猶疑、意味復(fù)雜。處在這個年齡的男女，內(nèi)心甚至身體內(nèi)都激蕩著諸多不安分的水波，也布滿顏色不一、姿勢各異的花朵、猛獸與草地。

臨河的中國十九冶辦公樓前，每晚都有人跳廣場舞。夜色朦朧，我覺得每個女人的舞姿都很好看。那些女人大都中年，有些人的身材仍舊保持得很好，其中有幾個特別曼妙的。我忍不住停下來看，越看越喜歡。舞蹈之美，是人所有肢體語言中最具有殺傷力的，她們將肉身之美發(fā)揮到了藝術(shù)與夢想的高度，盡管其中有濃烈的肉欲味道。很早以前，我就想，其實(shí)舞蹈不是來源于勞動，而是來源于性。

回返路上，有諸多小吃攤點(diǎn)。這些晝伏夜出的人，大致也是為生活所迫，成都的小吃乃至川菜，基本上是調(diào)料在起作用。吃東西，就是吃調(diào)料。我不覺得川菜尤其是小吃如何好吃，只知道川菜的油水太旺，不知道川人炒菜為什么喜歡放那么多的油和調(diào)料。他們說，和當(dāng)?shù)貧夂蛴嘘P(guān)。環(huán)境氣候決定人的生活習(xí)性，自然對人的校正和賦予無形而強(qiáng)大。

吃小吃的多數(shù)是年輕人和外地游客。在我看來，晚上吃東西是一種很壞的習(xí)慣。晚上再大口大口吃肉，是一種令人鄙夷的行為。食物對于人，填充之后，有美味的感覺，就足夠了。所謂的美食，不過是舌頭的盛宴以及片刻攝取的快樂。

夜里總睡不著，睡著了又很快做夢，離奇而又充滿想象力和戲劇性。譬如文章開頭那兩個，荒誕而有意味。很多夜里，關(guān)了燈，輾轉(zhuǎn)之際，我會忽然看到衛(wèi)生間或者廚房門口有個人站著。而且每次都是女的。我驚詫，有一段時間也覺得害怕。朋友說，這是你氣血虛的表現(xiàn)，實(shí)際上是幻象。我小時候?qū)ι窆碇惖纳钚挪灰?，年歲大后，基本不信。但有時候也覺得，冥冥之中，可能還有一些力量或者某種力量的生成物，在我們周圍存在。

從二〇一一年到二〇一二年，我的活動范圍大致如此。偶爾去一次三圣鄉(xiāng)，那里是離成都市區(qū)最近的農(nóng)家樂及各種藝術(shù)場所的聚集地。武侯祠、錦里也去，寬窄巷子也很近。但除了陪朋友去看看，一個人不怎么去。我有一種自覺規(guī)避眾人或者說不愿融入眾人的痼癖或者心理疾病，也有焦慮癥、抑郁癥和強(qiáng)迫癥。很多時候莫名地想，老娘下地干活的時候會不會遇到危險，妻子出外或者開車會不會遇到不安全問題，兒子上學(xué)路上會不會滑倒，如此等等，讓我欲罷不能。以前，我以為這是一種愛的表現(xiàn)，現(xiàn)在看來絕對是焦慮癥與強(qiáng)迫癥。為此也受到一些誤解。有時候很嚴(yán)重。但在究問自己的時候，我還是堅(jiān)定認(rèn)為，愛自己的親人，無論何時何地，都要想著他們。任何人的一生，都做不到真正的兼愛眾生，除了宗教。一個人一生，與之緊密相連的，特別是貼心的、可以安放自己肉身和心靈的，也只有那么幾個。生存和更好地生存顯然是這個時代的突出主題，而生存一旦強(qiáng)勢于人倫，就體現(xiàn)出了它的殘酷性。

大致是二〇一三年下半年或者二〇一四年，我的活動范圍逐漸拓展。一個機(jī)緣是，認(rèn)識了詩人梁平。他的“《閱讀的姿勢》《深呼吸》研討會”特意邀請了我發(fā)言。這算是我第一次和他正面接觸。此后，和梁平先生很快熟悉。他是一個有胸懷的人，包容性很強(qiáng)。作為一個盤桓詩壇多年，兼?zhèn)鋭?chuàng)作實(shí)績與理論觀察、培養(yǎng)新人并堅(jiān)持了詩歌專業(yè)刊物健康方向的詩人，梁平以多面、多能、深刻、自由、謙卑與有立場的姿態(tài)一直堅(jiān)持在當(dāng)代詩歌前沿。

幾乎與此同時，結(jié)識了《星星詩刊》現(xiàn)任主編龔學(xué)敏。有幾次約他喝茶，聊了很多關(guān)于詩歌的話題。我驚異的是，學(xué)敏和我在某些認(rèn)知上非常一致。學(xué)敏儒雅，有時候很幽默還很矜持，有時候機(jī)警而又不失莊重。我向他討要了幾本詩集如《長征》《紫禁城》《九寨藍(lán)》《鋼的城》等。龔學(xué)敏低調(diào)，數(shù)十年來以獨(dú)立的詩歌寫作方式，構(gòu)建了屬于他自己的詩歌疆域與詩歌形式。

對于梁平和龔學(xué)敏，詩歌之外，更多的是兄長之情。對于我這樣的一個外地人來說，梁平和學(xué)敏，一方面具有更大幅度地參與四川詩歌乃至其他文學(xué)門類的引薦和推薦意義，另一方面是我在成都可以有更多活動范圍乃至可以交心的兄弟之情。隨后，由他們而阿來、劉紅立、羅蓉、李平、呂歷、彭毅、宋曉達(dá)、黃薇，以及多年前就認(rèn)識的裘山山、王棵、羅偉章、向榮、蔣藍(lán)、呂虎平、嘎瑪?shù)ぴ?、阿貝爾等?/p>

這些作家詩人學(xué)者和評論家，基本上構(gòu)成了我目前的文學(xué)和生活交際圈。是他們讓我有了更多的活動范圍，有時候，也找到了一種獨(dú)在異鄉(xiāng)逢知己的感覺。

我始終覺得，人就是和人一起的。任何人都不可能獨(dú)立存在，我們必然與其他人發(fā)生這樣那樣的聯(lián)系。只不過，有些是點(diǎn)頭之交，有些讓你覺得安穩(wěn)與可靠，甚至有了一些難處和困境，也可以找他們傾訴與表達(dá)。從內(nèi)心說，我喜歡大智若愚式的寫作者，因?yàn)槲膶W(xué)始終是向著大處深處開闊處和無限處行進(jìn)的。就像做人，最終都是一覽群山小，萬事皆平常。

二〇一二年，妻兒來到成都，兒子先是在軍區(qū)附近的小學(xué)讀書，后又入四中學(xué)習(xí)。有一段時間，每天早上，我和他一起吃早飯，出門，把他送到學(xué)校門口，再去上班。下午，我提前到校門口等他，站在眾多的家長中間，我覺得自豪。世上還有如此的等待，而那個人總會如期出現(xiàn)，并且能讓我或者他在眾人之中一眼看到，這種經(jīng)驗(yàn)，我覺得是一種神跡與天意，其中包含了難以言說的天機(jī)與幸運(yùn)。

等兒子出來，我接過他的書包，把事先買好的吃的遞給他。像我當(dāng)年一樣，正在長身體的孩子，隨時都會餓。我每次都給他買巧克力和酸奶。如果他吃街邊的小吃，我雖不喜，但不阻攔。然后，站在公交站，和眾人擠上公交。大部分時間站著。這時候是晚高峰，我知道每個人都很疲累，都想早點(diǎn)回家。如果有了空座位，兒子總是讓我先坐，我則讓他先坐。他說我辛苦，我說我在電腦前坐得久了站著好。若是遇到年老、懷孕或包裹重的，兒子會主動讓座。看著他那真誠的表情，我總是一陣感動，忍住不流下淚來。

光陰令人欣喜，更令人心碎。幾年后，看著越來越高的兒子，我忽然覺得自己老了，同時覺得，在這座城市當(dāng)中，我從來就不是孤單的一人，而是一家人和一群人。兒子在這里成長、受教育，要比西北好得多。人到中年，開始一切都為孩子考慮了。我注意到自己的一個心理變化是，越來越向父母親那一代人靠攏，特別是思想意識和倫理觀念。以前年輕時候，覺得這一切不重要，向外拓展才是需要認(rèn)真用力的，現(xiàn)在，則以為內(nèi)在外在一樣重要，一樣不可或缺。

穿梭在城市，從東門到南門，從西門至北門，甚至到攀枝花、都江堰、雅安和廣元等地，都可以獲得一些情義上的安慰與精神的激勵。有很多時候，一個人坐在文殊院的茶館里，或像老僧入定一樣閉目冥想，或像其他人一樣和朋友們高談闊論。有時，傍晚時分，吃過飯，一個人到茶館坐坐，想一些內(nèi)心的事情。二〇一四年春天，我忽然又夢見了父親。他一個人在一面陽光充足的山坡上坐著抽煙，細(xì)長的眼睛看著一道深不可測的峽谷。他背后原來是細(xì)密的荒草，但在我攀登時，卻又換成了一片黑壓壓的森林。父親居然不等我，一個轉(zhuǎn)身，他就消失在密林中。我使勁喊爹，卻沒回應(yīng)。我哭，使勁哭，就這樣哭醒了。

妻子說，這是爸想你了，買些東西到文殊院燒燒。我覺得，這是一個很好的方式。父親一生都沒來過成都，埋骨于南太行鄉(xiāng)野，燒些紙錢，他會收到嗎？妻子說，父子的心是相通的，無論何時他都會看到和想到。我覺得她說得非常有道理。每年的某些時候，文殊院夜間燒紙的人很多，比如上元節(jié)、清明節(jié)，火焰把文殊院的紅墻燒黑了一大片。躋身于城市的人，其實(shí)無法找到自己在大地上的確切根脈了，只有憑借這種方式，向自己的先祖?zhèn)鬟f一種念想與感激。這種行為，也可能含有對自己心靈的祭奠或者尋求安慰的成分。

獨(dú)處時，我時常會忍不住喊媽媽，對著墻角或者某個空曠處。實(shí)際上，我們老家喊母親是喊娘的。我清楚知道，自己完全不是在喊自己的母親，而是在呼喊另一個母親。這個母親，可能與生身母親有所不同。我很奇怪自己的這種行為，也不知道究竟出自何種心理。一個人內(nèi)心深處，總是有大片大片的空曠之地，也有說不清的疼痛因子。我們在世上，不是外在的生活，而是生活帶給人內(nèi)心的困境、不安和疼痛更為猛烈、殘酷。

有一天，在文殊院坐著喝茶，我忽然又憑空叫了幾聲媽媽。驚詫之余，在手機(jī)上寫了一首名叫《叫媽媽的老男人》，用以表達(dá)這種飄忽而又奇怪的情緒。

“我喊：媽媽媽媽媽媽媽媽/我當(dāng)然有母親，但老家叫媽媽叫娘/我在外鄉(xiāng)很多年了/很多時候，我喊媽媽。/連續(xù)喊，自我驚詫，然后放聲哭//我不知道為什么哭/什么又值得我哭?？拊谶@個時代/沒有根，也沒有樹冠/人人都是枝葉。向天空毀于閃電/向四周敗于同類//媽媽媽媽……只能無人應(yīng)聲/這世界多么空曠啊/一個男人，叫媽媽都那么空/一個四十多歲的男人/他叫楊獻(xiàn)平，他空/他時常用舌尖捉拿悲痛，從外部收集不幸?！?/p>

或許，這是我最近一段時間的靈魂?duì)顟B(tài)。我知道，象征和隱喻之外，詩歌還有讖語和預(yù)言功能。我不知道為什么會有一些異常的心理和行為，也不知道為什么會突然寫下一些看起來毫無來由的詩句。就像我在成都，現(xiàn)在和以后，有時莫名地振奮，有時又無來由地沮喪。我知道自己很脆弱，也很堅(jiān)強(qiáng)，盡管人到中年，但還有一些夢想，最重要的是責(zé)任和義務(wù)。關(guān)于人生乃至更多的世事和個人方向，我似乎知道又不知道。在成都，也許我只想把自己的一切都好好地安頓下來，并且與這座城市繼續(xù)產(chǎn)生更深度地契合與共鳴。正如里爾克《我過的生活》一詩：

“我過的生活，像在事物上面兜著，/越來越大的圈子。/也許我不能兜完最后的一圈，可我總要試試。//我繞著上帝，繞著太古的高塔，/已兜了幾千年之久;/依舊不知道：我是一只鷹，一陣暴風(fēng)，/還是一首偉大的歌?！保ㄥX春綺譯）