手拿威士忌及香煙的華人洗衣工，紐約，1978年。洗衣坊的中國(guó)洗衣工每周工作7天，每天16個(gè)小時(shí)，希望能存到錢(qián)，下一步計(jì)劃是做自己獨(dú)立的小生意，能接濟(jì)一下窮困的親戚和老鄉(xiāng)，也要為以后孩子上大學(xué)做準(zhǔn)備，有些可能還要還賭債……一心奔著這些目標(biāo)勞碌，有時(shí)候站在熨斗前就猝死了，身上還穿著圍裙

1848年，美國(guó)加利福尼亞的薩克拉門(mén)托發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳遍了全世界，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的淘金者蜂擁而至。大量中國(guó)人亦聞?dòng)嵍ィ?860年移居美國(guó)的中國(guó)人從1850年的七百多人猛增到34933人。

“金山伯“是指他們之中從北美回來(lái)的人，老家的人看到的只是他們帶著鈔票衣錦還鄉(xiāng)，買(mǎi)地置業(yè)，大宴賓客。那個(gè)時(shí)代的華人移民大多是礦工、農(nóng)民、伐木工、漁民、鐵路工，或是經(jīng)營(yíng)餐館、雜貨店，或從事家庭服務(wù)，生活卑微而艱辛。但他們實(shí)實(shí)在在地把一筆筆現(xiàn)金匯至鄉(xiāng)下老家，為故鄉(xiāng)“輸血“，是貧困親友的依靠。

唐人街街景 紐約 1976-78年

唐人街街頭擺地?cái)倿樯娜A人 紐約 1976-78年

大伯，金山并非美夢(mèng)

劉博智見(jiàn)到的第一位“金山”伯，是在他五歲時(shí)回家的大伯。為了供養(yǎng)十個(gè)子女，大伯離開(kāi)香港往“金山”幾次，最終決定乘坐往返于美國(guó)和香港的“克利夫蘭號(hào)”回來(lái)，與劉博智一家居住。劉博智很興奮，他想聽(tīng)大伯給他講述那個(gè)遍地黃金的美國(guó)。

但大伯并沒(méi)有金山伯的那種“黃金”派頭。他沒(méi)有購(gòu)置任何房產(chǎn)，也沒(méi)有請(qǐng)人吃大餐。他喜歡安靜地躲在房間里，覺(jué)察到劉博智的失望時(shí)，會(huì)從一個(gè)好像藥瓶子的容器里拿出一顆陳皮梅給他。劉博智后來(lái)才知道那些陳皮梅是老人家用來(lái)送中藥的。瓶子空后不久，大伯死于小腸氣。

原來(lái)金山并非美夢(mèng)。

大伯的故事說(shuō)起來(lái)并不好聽(tīng)，原來(lái)他是在加拿大從事販賣(mài)“假證件”及謊稱(chēng)是自己孩子將中國(guó)小孩非法帶入北美境內(nèi)。最后一次，因賄錢(qián)不足差點(diǎn)要坐牢?；爻虝r(shí)，輪船在太平洋行駛期間，他已差不多將余錢(qián)賭博輸光。

上海飯店“你盡可食” 堪薩斯 托皮卡 1992年

亞裔美籍女孩在上海樓餐館休息時(shí)間練習(xí)提琴 堪薩斯 托皮卡 1992年

永祥與吳師傅，希望孩子學(xué)習(xí)中國(guó)文化

1995年，劉博智帶兒子到紐約看望遠(yuǎn)親永祥。永祥和他的愛(ài)人亞珍從廣州幾經(jīng)風(fēng)浪到香港，再到紐約。開(kāi)始他在街頭擺地?cái)?，賣(mài)印有“I Love NY”的廉價(jià)T恤衫和假名牌墨鏡，每天從早上9點(diǎn)做到晚上11點(diǎn)，很快發(fā)展到開(kāi)分店。初時(shí)有地痞來(lái)收保護(hù)費(fèi)，永祥“爛命一條什么都敢拼”，地痞便不敢再騷擾他了。

后來(lái)永祥成了販賣(mài)進(jìn)口假名牌金表的老板，以散件入貨組裝，其中最考驗(yàn)眼力和手工的是貼商標(biāo)，這些事他交給另外一個(gè)狠人吳師傅來(lái)做。

吳師傅也是廣州人，20世紀(jì)80年代曾是國(guó)家級(jí)的乒乓球手，在紐約成了“金勞”生意中的一環(huán)，他眼力好、手夠穩(wěn)，把鉆石金勞力士和歐米茄的商標(biāo)貼在手表的正中位置，又快又準(zhǔn)。

紐約繁華有趣，但永祥和吳師傅這樣的人很少享受。賺錢(qián)是他們冒著生命危險(xiǎn)遠(yuǎn)渡重洋來(lái)“金山”尋夢(mèng)的唯一目的。他們希望兒女能有時(shí)間和興趣學(xué)習(xí)一些中國(guó)文化。吳師傅的女兒9歲，會(huì)定期參加粵劇研究會(huì)的排演。永祥希望他的孩子去學(xué)習(xí)政治類(lèi)的專(zhuān)業(yè)，將來(lái)去做有趣的事，解決世界的紛爭(zhēng)，賺不到錢(qián)也沒(méi)關(guān)系，他有。

梁發(fā)和放了香燭的Planters花生罐 紐約 1977年

悼念亡友的祭臺(tái) 紐約 1977年

梁發(fā)的家中 紐約 1977年

梁發(fā)，香燭煙火里的忠肝義膽

梁發(fā)是一位祖籍廣東中山的水手，他在工作的船只駛出北美圣勞倫斯海上航道經(jīng)過(guò)紐約時(shí)，跳船下來(lái)成了紐約人。

在紐約，他能做的工作只有在餐廳廚房里當(dāng)幫工。餐廳位于非洲及西班牙裔美國(guó)人區(qū)，只售外賣(mài)。這個(gè)區(qū)域充滿暴力，店主出門(mén)必須帶著手槍?zhuān)陜?nèi)柜臺(tái)全用圍板封起，只留一個(gè)小孔收錢(qián)。每天午夜過(guò)后工作結(jié)束時(shí)，梁發(fā)都會(huì)陪著老板一起離開(kāi)，保護(hù)他的安全。

梁發(fā)老的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)他每天保護(hù)的老板騙走了他的養(yǎng)老金。他只能搬到唐人街附近西班牙裔區(qū)的一所公寓里，依靠福利金生活。

劉博智到梁發(fā)家里探訪，公寓里沒(méi)有電梯，燈光昏暗。他注意到窗臺(tái)上有一個(gè)花生罐頭，里面插著香燭，但周?chē)](méi)有神像之類(lèi)的物件接受這香火，找了一圈只有一張剪報(bào)上有張?jiān)岫Y照片，橫幅上寫(xiě)著“忠肝義膽”。原來(lái)梁發(fā)在翻閱報(bào)紙時(shí)得知了這位逝者是他十多年前的朋友，便在家中布置了簡(jiǎn)陋祭臺(tái)。他希望繚繞的香煙能夠飄到天上，到達(dá)他這位舊知己處。

后來(lái)梁發(fā)搬到環(huán)境較好的皇后區(qū)市立老人之家，但他無(wú)法忍受只說(shuō)英語(yǔ)、食物淡而無(wú)味的地方，又回到了唐人街。他終究擺脫不了自己的身份和習(xí)慣，以及通過(guò)燃燒香燭找到的那份精神寄托。

“我係（是）林伯“

林伯的寓所面積狹小，整潔有序，是劉博智拍攝過(guò)的單身老華僑中收拾最整齊的。

墻上掛著有關(guān)美國(guó)移民法的新聞簡(jiǎn)報(bào)，上面有“白宮稱(chēng)無(wú)法助僑眷團(tuán)聚”，有一張中華人民共和國(guó)地圖和一張手繪在餐巾上的廣州街道地圖，另有用大字書(shū)寫(xiě)成的私人應(yīng)急電話通訊錄：“我係 （是） 林伯858華盛頓街如有要事請(qǐng)先電話親人”，附在后面的是一串親人電話號(hào)碼和與救命求生相關(guān)的電話號(hào)碼。

前門(mén)旁邊的墻壁上則有一些奇特的圖片，一些是從報(bào)紙上剪下的有關(guān)全美華人選美大游行的圖片，以及美女照片。另外就是滿滿當(dāng)當(dāng)如錢(qián)包般大小的親人照片：兒子、兒媳及孫兒都有。林伯離開(kāi)中國(guó)時(shí)，太太懷著兩個(gè)月的身孕，可是，他只有在二戰(zhàn)結(jié)束后返回故鄉(xiāng)探親過(guò)一次，此后就與家人長(zhǎng)期分離。

劉博智就這樣帶著相機(jī)，在海外記錄他見(jiàn)到的每一個(gè)“金山伯”。所見(jiàn)所聞，多是令他意想不到的。

（越眾歷史影像館根據(jù)劉博智口述及其著作《再夢(mèng)金山》整理）

林伯單人房墻上的美國(guó)移民政策。他盼望與中國(guó)親人團(tuán)聚 舊金山 1976年

林伯單人房墻上的中國(guó)地圖。他已三十年未見(jiàn)自己在中國(guó)的家人 舊金山 1976年