⊙文/侯 磊

在東城區(qū)的東四十字路口的西北角，有一條東西走向的隆福寺街，往南便是寬闊的東四西大街。隆福寺街正中間坐北朝南的地方，有座隆福大廈，大廈前面往南臨街的地方叫隆福廣場(chǎng)。叫廣場(chǎng)，實(shí)際上是個(gè)商貿(mào)中心，分為A、B、C、D四個(gè)座，有地下商城也有仿古“大屋頂”風(fēng)格的寫字樓。可能是擔(dān)心臨街沒(méi)什么招牌，便面向南方豎起了一座新造的大牌坊，上面有三個(gè)閃光金字：隆福寺。而整個(gè)隆福廣場(chǎng)，更形象的應(yīng)該叫隆福天井或隆福過(guò)道。

穿過(guò)隆福寺牌樓，再穿過(guò)臨街卡巴襠型的建筑進(jìn)入隆福過(guò)道，兩旁高大的仿古建筑中，是一些對(duì)外出租的散碎店鋪和一些快遞點(diǎn)。到達(dá)隆福寺街以后，往西是當(dāng)年周總理批準(zhǔn)興建的民航辦公樓，比過(guò)去擴(kuò)大了一倍多，那里曾是京城知名的鴿子市，人們?cè)诖颂該Q如今式微的北京觀賞鴿（與放飛的鴿子不一樣）。高樓下是一些賣衣服的小攤位，往東路南是一片工地，路北還殘存著一些積木般高低不平的房屋，一直到東口路北還有一座酒店。此時(shí)在隆福大廈前原地不動(dòng)抬頭望天，便能看到一座黢黑的八層大樓。

你可能一眼看不到大廈的招牌在哪兒，因?yàn)檫@里不是在裝修，便是在準(zhǔn)備裝修；一次次地開張?jiān)嚑I(yíng)業(yè)，又一次次地關(guān)張?jiān)傺b修。記得有一個(gè)開張時(shí)的建筑版本是這樣的：一進(jìn)門里面是兩個(gè)扶梯，順?lè)鎏萆先?，一層層都是一個(gè)個(gè)格子間一樣的小商品市場(chǎng)，賣帶閃光的、帶鎖鏈的文具和小玩意。內(nèi)部陰風(fēng)陣陣，外部只有門前一對(duì)石獅子是潔白的。在這兒賣小商品不討巧，因?yàn)榈匕查T有天意，北新橋有寶龍。這條造得如拼貼藝術(shù)的街從上世紀(jì)九十年代冷落至今，不知哪位大爺能來(lái)盤活它。

但這棟建筑有個(gè)絕頂之處：樓頂上有一個(gè)縮微版的寺廟——仿古新建的隆福寺，相傳與原寺是一比七的比例，如清代官帽一樣扣在整座大廈的腦袋上。當(dāng)你登上樓頂（也可叫第九層）才發(fā)現(xiàn)它像個(gè)盆景，如果是白天，柱子上的油漆新得能反出光，映照出人影來(lái)。這廟不像明朝的，倒像明天的。若是晚上登頂，能看到近處瓦舍的層層輪廓，遠(yuǎn)方的北京一片霓虹，這是從前為數(shù)不多的能在高空看北京的地方。如果你不喜歡隆福大廈，你盡可以來(lái)這里，因?yàn)闃琼斒强床坏酱髲B的。

與當(dāng)?shù)氐拇鬆斄奶鞎?huì)更有意思：

“這地方是不是用原子彈轟一下才能建好？”

“這不是，已經(jīng)轟過(guò)了嗎？”

這并不是最初始建于一九八八年的隆福大廈，而是十年后重建的?；氖彽拇髲B和它腦袋頂上那座寺廟模型，都源于一九九三年八月的那場(chǎng)大火。

一

我家離隆福寺有兩條街，胡同口有個(gè)房頂上落滿了羽毛球的消防隊(duì)（常有人在此打球）。一九九三年八月十三日晚上，整個(gè)消防隊(duì)都出動(dòng)了，也有路人往隆福寺的方向趕去。一進(jìn)胡同便聞聽街坊大媽們說(shuō)：“聽說(shuō)沒(méi)有，隆福大廈著了？”“著了？還沒(méi)滅呢？”“是不小，消防車都去了?！碧ь^看天，天色發(fā)紅如血肉，不知是火燒云和陰天，還是南邊的天都燒紅了。

大火是夜里十點(diǎn)多著的，人們已看不到隆福大廈白天的樣子。幽暗的火苗如血管般爬滿了整座大廈在內(nèi)里燃燒，仿佛是人體自燃現(xiàn)象一般，一切都被漆黑的夜空所淹沒(méi)，看清時(shí)，火舌已沿著大廈的輪廓線上下攀爬，勾勒出一幅耀眼的簡(jiǎn)筆畫，這幅繪畫完成時(shí)便也是毀滅時(shí)。附近街道狹窄擁擠，消防車開不進(jìn)去，各種雜物阻塞了道路，費(fèi)了好大的力氣才清走，再抬頭看，大廈燒得差不多了。消防隊(duì)員砸碎了各層的玻璃，順著云梯奔向半空，盡管水源不足，這場(chǎng)戰(zhàn)役仍舊打響了。

時(shí)任北京市副市長(zhǎng)李其炎陪著一千余名救火隊(duì)員，經(jīng)過(guò)八個(gè)多小時(shí)奮戰(zhàn)才把火撲滅。隆福大廈主樓幾乎報(bào)廢，有個(gè)四層的后樓燒毀了三層，大廈西邊有個(gè)營(yíng)業(yè)廳徹底燒毀了，人們幾乎遺忘了它的存在?？磮?bào)紙上說(shuō)，經(jīng)濟(jì)損失兩千多萬(wàn)，相當(dāng)于現(xiàn)在幾個(gè)億。滅火中共有三十四名消防官兵受傷，這是北京自新中國(guó)成立以來(lái)另消防員負(fù)傷最多的火災(zāi)。原因是電器短路；一層的售貨員沒(méi)有關(guān)柜臺(tái)里的日光燈，長(zhǎng)時(shí)間通電產(chǎn)生了高溫，隨后就著了。大廈里的自動(dòng)報(bào)警、防火卷簾門、滅火噴水系統(tǒng)都沒(méi)用上：自動(dòng)報(bào)警被誤關(guān)了；防火卷簾門有的下面有營(yíng)業(yè)臺(tái)，放了也放不下；滅火噴水的系統(tǒng)里沒(méi)蓄水，開了也沒(méi)用。大火把消防設(shè)備都燒了。大廈舞廳里還有近百個(gè)跳舞的，幸虧跑得快。

當(dāng)大火的新聞變成故事的時(shí)候，便有了坊間說(shuō)法。

據(jù)說(shuō)，在隆福寺臨街建仿古牌樓時(shí)，曾挖出了兩只巨大的“石龜”，龜身上一只刻著“金”，一只寫著“壽”，這是劉伯溫埋下的“鎮(zhèn)物”，運(yùn)走了鎮(zhèn)物大廈便遭了天譴。更正經(jīng)的傳說(shuō)是，蓋大廈時(shí)挖了隆福寺的地基；這點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，蓋樓必然要深挖地基。還有的說(shuō)修隆福廣場(chǎng)開了過(guò)道破了隆福寺的風(fēng)水；更古老的，說(shuō)一九七六年拆光隆福寺拆出了禍根……受此傳說(shuō)的影響，周邊的小胡同里鬧“鬼打墻”，號(hào)稱一到晚上進(jìn)去就轉(zhuǎn)不出來(lái)。有個(gè)專門搞胡同攝影的哥們?cè)谶@兒迷路，轉(zhuǎn)了很久才出來(lái)，頭一句就說(shuō)：“在隆福寺迷路，丟人！”

這倆石龜是有原型的，它們是隆福寺碑亭里馱著石碑的“王八”。

隆福寺有兩座重檐六角攢尖頂碑亭，里面各有一塊五米多高、一米七寬的石碑，分別是明景泰年的創(chuàng)建碑、清雍正年的重修碑，幾乎一般大小。明碑是朱祁鈺御筆，而清碑是滿漢雙文字，都曾經(jīng)在圓明園堆放了近二十年，現(xiàn)已雙雙被請(qǐng)進(jìn)五塔寺的碑刻博物館，矗立于森森碑林當(dāng)中。

王八馱石碑是百姓的俗稱，也叫馱龍碑。那“王八”本名叫霸下，也叫赑屃，是龍生九子之一，生性最好負(fù)重，便把石碑馱在背上。碑首按照級(jí)別高低分為龍首、麒麟首和獅子首，龍還分為蟠龍（無(wú)云）、蛟龍（無(wú)角）、螭龍（無(wú)鱗）、虬龍（無(wú)須）等。石碑的大小和刻字都按照級(jí)別，原則上不能逾制，否則便是天大的罪過(guò)。歷代的王八馱石碑都有特點(diǎn)。清朝霸下的頭有點(diǎn)龍頭的模樣，跟烏龜相比還齜著一排牙，脖頸有喉結(jié)，身后有尾巴，腳下雕刻著海水江崖的平臺(tái)叫水盤，象征著波翻浪滾；精致的還能刻上螃蟹、海馬、皮皮蝦等海鮮。碑面周邊圍繞著一圈龍，順治朝代那時(shí)一圈是十條，往后的朝代都是一圈十二條。一座大碑連工帶料，折合到現(xiàn)在也得幾十萬(wàn)。石碑上能記載一切。

大明大清時(shí)的隆福寺，便去它們各自的石碑上尋找吧。

二

在一九八八年到一九九三年那五年中，在隆福寺街正中央坐北朝南的位置上，栽著一幢身著二戰(zhàn)前斑馬條紋囚犯服（據(jù)說(shuō)橫條紋能鎖住囚犯）的大樓，整棟樓七層，遠(yuǎn)觀便是一圈白一圈黑，那白的是墻體，黑色是每一層的遮陽(yáng)落地窗。每當(dāng)午夜時(shí)，樓頂上便出現(xiàn)四個(gè)霓虹燈大字“隆福大廈”。

隆福大廈生意達(dá)到最高峰時(shí)，有三兄弟和它并稱：王府井百貨大樓、東三環(huán)燕莎友誼商城、公主墳城鄉(xiāng)貿(mào)易中心。隆福大廈里有北京第一部電動(dòng)扶梯，有電機(jī)產(chǎn)品、中西樂(lè)器、氣象儀器、兒童玩具，經(jīng)營(yíng)家電、文具、日用百貨，金銀首飾，唱廳和舞廳。西側(cè)還有一個(gè)單層的營(yíng)業(yè)廳。

隆福大廈所在的隆福寺街，同樣店鋪頗多，且錯(cuò)落搭配。有家中國(guó)書店可以淘舊書。

隆福寺街賣書名正言順，有經(jīng)營(yíng)近百年的百本張（百讀bò）和無(wú)數(shù)的某某堂，多是河北一帶的人經(jīng)營(yíng)，與琉璃廠的書商不是一撥兒。百本張的創(chuàng)始人姓張，是清末以來(lái)售賣唱本的民間作坊（算不上書坊），就是騎驢看唱本的唱本，不過(guò)是幾頁(yè)手抄印刷的《大西廂》《小上墳》或《探清水河》之流，專門在隆福寺擺攤；而正規(guī)的，則是有大批的《四書》《五經(jīng)》，版銘頁(yè)寫著版藏京都（或京師）隆福寺街三槐堂、文奎堂、或?qū)殨?，還有個(gè)聚珍堂是旗人開的，專門印滿漢合璧的雙語(yǔ)書和各種說(shuō)部。

這我都沒(méi)趕上，我趕上的是國(guó)營(yíng)的中國(guó)書店。

中國(guó)書店會(huì)把好書標(biāo)高價(jià)當(dāng)古玩賣，意在好貨不能讓人買了去，仿佛是同仁堂里的那架鹿茸和長(zhǎng)須人參。這類充門面的書有民國(guó)時(shí)的雜志合訂本，劉海粟主編的大畫冊(cè)，鄭振鐸主編的《世界文學(xué)叢書》。中檔書要標(biāo)中高檔的價(jià)，稍微高一點(diǎn)點(diǎn)，讓人輕微咬牙買下來(lái)還覺得物有所值。最普通的是當(dāng)代活人的二手書，薄的兩塊一本，十塊撮堆兒，趕緊騰地方。定價(jià)者是一位面色黝黑，戴著無(wú)框眼鏡，有點(diǎn)白頭發(fā)茬兒的老先生，穿著一身藏藍(lán)的工作服。老先生其實(shí)不老，從一九八〇年起在店里上班，見過(guò)真張兒（北京話：見過(guò)真的好的事物）。

書店最里面有個(gè)套間賣成函的古籍，好像是內(nèi)部人士持著介紹信才能來(lái)購(gòu)買，讀初中的我只能“望巴巴有眼無(wú)由見”。偶爾有人來(lái)開門，便抓緊往里看幾眼，恨不得把那滿屋的琳瑯都印在腦子里。想當(dāng)年，鄭振鐸、阿英、李一氓在中國(guó)書店都是這么挑書。他們年輕時(shí)都像我一樣，好書在眼前而囊中羞澀。

后來(lái)中國(guó)書店裝修了，裝滿古籍的套間沒(méi)有了。再后來(lái)，整個(gè)店都沒(méi)有了。

隆福寺街是有夜市的，那時(shí)候不賣油炸蠶蛹、蝎子、蜈蚣和海星。

隆福寺街有著北京胡同的標(biāo)準(zhǔn)寬度：七米。晚上兩邊都是攤位，每個(gè)攤位都懸著燈泡，旁邊都有幾把桌椅。而中間的人流中有人舉著肉串、端著茶湯穿行，有地道的溫州魚圓湯，那魚圓是魚肉和白薯粉做的，不是圓形，能吃出魚骨頭。幾十年來(lái)，北京再也沒(méi)有那么鮮美的魚圓湯了。另有的是餛飩。賣餛飩的大爺這樣吆喝：“餛飩，三鮮餡兒！海鮮蝦仁鮮豬肉?！薄靶』镒樱灾r仁了沒(méi)？”“沒(méi)?！蔽一卮?。大爺樂(lè)呵呵的，“你再來(lái)一碗?！?/p>

那是一條多么熱鬧的街道，在春風(fēng)滿城的日子里，這里有四家電影院，從東到西分別是：明星影院、東宮影劇院（東四工人俱樂(lè)部）、長(zhǎng)虹（蟾宮）影院和東四劇場(chǎng)。很多都是民國(guó)時(shí)建成，早先都是戲院，余叔巖他爸余紫云都在這里唱過(guò)戲。往后放外國(guó)短片，上世紀(jì)三十年代放有聲電影，放過(guò)《人猿泰山》和《金剛》，沒(méi)有中文字幕，都是由人提前講解一下劇情。東宮影劇院正面是劇場(chǎng)，演話劇、戲曲，還唱過(guò)二人轉(zhuǎn)，側(cè)面是影廳。來(lái)這里看電影不用計(jì)劃時(shí)間，隨便逛肯定能趕上一場(chǎng)。八十年代時(shí)，新片子五毛，學(xué)生票減半。有人干過(guò)畫電影票的事，也有人翻過(guò)電影院的墻。

在隆福寺街看電影便要連帶著吃飯。吃飯的重點(diǎn)，不在東四十字路口的明華燒麥館和清真瑞珍厚飯莊，不在白魁老號(hào)的燒羊肉，不在隆福寺小吃澆滿芝麻醬、漂滿香菜的羊雜湯，甚至不在豐年灌腸店用臭腸子油炸的灌腸，而在東宮影劇院對(duì)面的果醬餅和糖炒栗子。

果醬餅店的制作機(jī)器仿佛工廠車間拆下來(lái)的流水線，和好的面糊糊灌在一個(gè)個(gè)黑鐵的槽子里，凝固后便在中間刷上紅果、豆沙、棗泥、白糖味兒的餡兒料，再用火鉤子鉤起另一塊面皮一疊便出鍋了。這一圈鐵槽子是能轉(zhuǎn)動(dòng)的，可理解為蒸汽朋克的雛形。在攤位上拉著根掛滿牌牌的鐵絲，牌牌上寫著各種口味，最邊上的一個(gè)寫著：“六角”?！傲恰笔莻€(gè)什么餡？哦，每個(gè)果醬餅六角錢，過(guò)一陣就變七角了。

糖炒栗子屬于“四恨”之一：一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓》未完，四恨栗子殼里有皮。每當(dāng)甜得回甘的栗子，鐵砂子裹著糖稀炒得外殼油亮的栗子——北京懷柔最為特產(chǎn)的栗子——又香又不好剝皮時(shí)，我便把整個(gè)栗子連殼咬碎后吐掉。電影院中，母親一邊看古裝群毆片《倚天屠龍記之魔教教主》，一邊把剝好的栗子往我嘴里續(xù)。小昭紅艷艷的嘴唇像涂了豬血，栗子的外殼涂滿了糖漿。銀幕是一片白色，放映機(jī)嗡嗡直響，有人偷偷抽煙。

童年是伴著母親的衰老而結(jié)束的。世界給我最初的印象，是隆福寺那幾家破電影院的樣子。我和母親聽同一代人的歌，看同一批電影，泡同一批影院。當(dāng)銀幕中人成為我的采訪對(duì)象、稿件素材時(shí)，日子便沒(méi)勁了。

母親病了又好了，我?guī)ヂ「Ｋ陆?。攙著顫顫巍巍的母親，托著燙手的糖炒栗子，我們走向電影院。母親眼里閃著天真的光芒，她仿佛回到了年輕時(shí)候。電影開始了，我也開始給母親剝栗子皮了。

三

二十世紀(jì)五〇年代，北京城忙著“合并同類寺，破除異類佛”。眾多的工廠商場(chǎng)、學(xué)校、民居都是廟改的，僧人集中到廣化寺、廣濟(jì)寺、法源寺等大廟中，小廟往往廢棄了。異類的“佛”指那些不純正的崇拜，被一掃而空。

隆福寺空了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到一座大殿的屋檐上立著牌匾，上有董必武的題字：“東四人民市場(chǎng)?！彼聳|西兩旁邊的小巷子改叫人民市場(chǎng)東巷和西巷，神路街改名叫市場(chǎng)南街，四角都砸上樁子或者界碑。

可從那牌匾之下、大棚之間，仍然能看清，這是一座巨大的寺廟。

孩子們扒著鎖著門的大殿門縫往里看，里面都是柱子和落滿了塵土的佛爺。市場(chǎng)內(nèi)德勝門、東單各處的商販都來(lái)擺攤，有些犄角旮旯還有人住著。院子中搭建起鐵皮大棚，宛如工廠車間里那樣用著鋼、木結(jié)構(gòu)的架子，上面有瓦，腳下是磚鋪的地面，面前是木頭框鑲玻璃的柜臺(tái)，賣著幾乎全國(guó)一樣的土簸箕、暖壺，藍(lán)大衣、大緬襠褲、松緊口的布鞋、解放鞋。甚至有補(bǔ)秋褲的，秋褲襠破了，會(huì)有人提著來(lái)補(bǔ)，頂多花一毛錢。公私合營(yíng)以后，漸漸就不再有人擺攤了，這是公家的，算二商局（北京市第二商業(yè)局）的，上班的是國(guó)家的售貨員，地?cái)偞笈镒兂闪似降氐陌儇洿髽??？傆泻⒆觼?lái)這里看熱鬧，什么都不買，兜里沒(méi)錢。

四

大明景泰三年，公元一四五二年，皇上希望佛祖保佑他，下令修了隆福寺，第二年即完工。每座古城都應(yīng)有幾座名剎，正如每個(gè)皇帝身邊都應(yīng)有幾位國(guó)師。

隆福寺藏漢合一，和尚、喇嘛一起居住，佛祖、大黑天一起供奉，有個(gè)說(shuō)法叫番禪同駐，彰顯著明清以來(lái)，皇家對(duì)于藏漢佛教的并行信仰，對(duì)蒙藏等地的正朔統(tǒng)治。直至清代改為藏傳。廟是明代宗朱祁鈺造的，他哥哥明英宗朱祁鎮(zhèn)在土木堡被蒙古瓦剌軍逮個(gè)正著，抓了俘虜。這才輪到朱祁鈺當(dāng)了新皇上。新皇上把哥哥贖了回來(lái)，可皇位就不給了，連太子位都給了自己的兒子。當(dāng)了皇上就要求佛保佑，那就修個(gè)廟吧。

廟建好后并沒(méi)保佑這位只登基八年的新皇上，皇位又被他哥哥搶了回去。朱祁鈺在幽禁中去世，享年三十歲，安葬于北京玉泉山，稱景泰帝陵，不算十三陵之一。明英宗重歸帝位，反手就把保衛(wèi)北京城、擁立景泰帝的于謙推出崇文門外殺了。

隆福寺有三十畝（約兩萬(wàn)平方米）大小，是一組坐北朝南的長(zhǎng)條形的古建筑群，有五進(jìn)院，有山門、天王殿、正覺殿、毗盧殿、大法堂殿等，多是歇山頂琉璃瓦。廟門口往南一直通到大街的地方叫神路街，與隆福寺街丁字交叉。山門前有一片空?qǐng)?，農(nóng)歷（一九三〇年后改為公歷）每月的一、二、九、十是廟會(huì)，神路街上左右排開，有菜農(nóng)從東直門、朝陽(yáng)門外的菜地挑著挑兒賣菜。人們簇?fù)碓谏介T前搭棚設(shè)攤、陳列百貨，能買著前朝的鼻煙壺、流散的頂戴花翎與朝靴，并有特產(chǎn)小吃、花鳥魚蟲。街上有做買的做賣的，逛街的遛彎兒的，打把式賣藝的，當(dāng)街蒙人的。蒙人的方式是玩仙人摘豆，猜哪個(gè)碗里有豆，押寶得彩。還有玩“三八”的，洗出一副撲克牌，挨張都扣上，賭三還是八。烏泱烏泱的人群中夾雜著叼了煙袋、裹了小腳的大姑娘小媳婦，總有人借機(jī)多看兩眼。

前清時(shí)，隆福寺的喇嘛由國(guó)家發(fā)錢糧。喇嘛中西藏人、蒙古人很少，大部分是漢人，都叫著藏傳的法號(hào)。民國(guó)后他們以外出念經(jīng)，廟會(huì)時(shí)收攤位費(fèi)為生。據(jù)說(shuō)，有位喇嘛會(huì)熬豆汁，手藝很高。

人需要佛祖來(lái)保佑，也需要菜市場(chǎng)來(lái)保佑，最好的方式是在佛祖能看到的地方賣菜。禪宗公案云：“何為佛目？”答曰：“破鍋眼也！”所言極是。

北京隆福寺，全名“敕建大隆福寺”，坐胎于大明景泰三年（一四五二年），出生于一四五三年，逝世于一九七六年唐山大地震以后，虛歲年僅五百二十四歲。寺廟消失了，成為東四人民市場(chǎng)；隆福大廈著火了，重修并加蓋了縮小版的隆福寺，北京人還管這里叫隆福寺。那場(chǎng)大火燒的是隆福大廈，也仿佛燒在古代的隆福寺上。這五百二十四年的繁華見證了中國(guó)人的實(shí)用主義：要拜佛便造廟；要買菜便造人民市場(chǎng)；要逛百貨大樓，直接造購(gòu)物中心。未來(lái)沒(méi)準(zhǔn)把大廈拆了，把隆福寺按照大明朝的規(guī)制，用修故宮的水平原樣復(fù)建，修舊如舊，重新開辦成佛寺和廟會(huì)，臨街建商業(yè)中心、蓋企業(yè)孵化器，造藝術(shù)社區(qū)。明代宗朱祁鈺在位八年，堂堂八年景泰的年號(hào)，除了景泰藍(lán)，還應(yīng)給多留下點(diǎn)。

附錄：隆福寺變遷簡(jiǎn)表

看一座大廈，逛一條街，再想象一座廟。建筑好改，但人心不變。隆福寺要往哪個(gè)方向去造呢？

重整河山待后生吧。