索何夫
《泓洋之聲》的主要?jiǎng)?chuàng)作靈感來(lái)自我的地球儀——沒(méi)錯(cuò),在決定以魔鏡行星為背景寫一部小說(shuō)之后,我隨意轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)地球儀,然后隨機(jī)用手指選取了一個(gè)位置,結(jié)果正好選到了位于太平洋中部的夏威夷群島南端,于是,我就決定將魔鏡行星的大洋中脊作為小說(shuō)發(fā)生的背景所在地了。
在像“魔鏡”這類有著高地質(zhì)活動(dòng)頻率的行星上,大洋中脊必然是個(gè)熱鬧的地方——大量島嶼不斷隨著火山活動(dòng)誕生、漂移,最后與“年輕的洋底”一同歸于消亡。那么生活在這里的生物,會(huì)發(fā)生什么樣的故事呢?于是為了和大洋中脊這一舞臺(tái)相對(duì)應(yīng),我將筆下的智慧生命描述成了一種類似于珊瑚的造礁生物。在整個(gè)故事中,就由它們與來(lái)自遙遠(yuǎn)星球的訪客們——地球人產(chǎn)生互動(dòng)。
無(wú)論是魔鏡星的土著居民——造礁生物,還是“異星”殖民者地球人,他們對(duì)于彼此來(lái)說(shuō),都很陌生,很可能充滿危險(xiǎn)性。這也是整個(gè)故事的矛盾沖突點(diǎn),因?yàn)樗^“驚悚”往往都來(lái)自對(duì)未知的“恐懼”,所以魔鏡大洋中脊的造礁生物們,足以構(gòu)成這個(gè)故事的驚悚元素了。
在《泓洋之聲》里,“我”只是一個(gè)故事的講述者與見證者,故事的主角也并非科考隊(duì)員們,而是生活在魔鏡大洋中的造礁生物。
在魔鏡星球的以前的生物設(shè)定之中,已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)幾種智慧生命了,它們包括布丁一人、弱智布丁以及章魚大王(雖然后兩者的智商都比較堪憂)。那么,在更偏遠(yuǎn)的大洋深處,是否還存在其他智慧生命呢?基于這一點(diǎn)出發(fā),我把本故事中的主角或者(主角們)設(shè)置為聚合形態(tài)下的智慧生命。
無(wú)論布丁人、弱智布丁還是章魚大王,它們都是被設(shè)定為基于原蟲聚合而成的聚合型智慧生物。這讓我想到了另一種地球上的生物:珊瑚蟲。這是一種群居性的海生腔腸動(dòng)物。在地球,數(shù)以億計(jì)的它們聚合在一起,造就了海洋中無(wú)數(shù)的奇跡。例如世界聞名的大堡礁——它就是無(wú)數(shù)直徑只有幾毫米的珊瑚蟲們,經(jīng)歷千萬(wàn)年漫長(zhǎng)歲月,一代又一代所造就的奇跡。那么在魔鏡星球上,這些看似微不足道的造礁蟲們,是否能造就另一個(gè)奇跡呢?
因?yàn)楣适碌闹鹘鞘窃旖赶x聚合產(chǎn)生的異星智慧生物,直接用它的第一人稱主視角來(lái)展開故事有點(diǎn)困難。所以我采用了科考隊(duì)員們的視角來(lái)推進(jìn)這個(gè)故事。這也讓整個(gè)故事有了一明一暗兩條故事線。
故事的明線發(fā)生在遠(yuǎn)離大陸的死火山島上,這種設(shè)定其實(shí)類似偵探懸疑小說(shuō)的“暴風(fēng)雪山莊”題材類型,即把一小群人隔絕在一個(gè)不大的場(chǎng)景里,然后用一系列詭異反常的事件,營(yíng)造懸疑色彩。所以在明線故事中,有隊(duì)員們聽到的奇怪聲音,有馬爾科姆博士的反常舉動(dòng),還有基地中莫名其妙出現(xiàn)的事故警報(bào),讓這個(gè)故事看起來(lái)更像一個(gè)驚悚故事。
但是驚悚只是故事的表象,通過(guò)散落在整個(gè)故事篇章中帶有恐怖氣息的劇情碎片所拼湊出的,其實(shí)是一個(gè)略帶悲壯色彩的求生故事。
生活在魔鏡大洋中的造礁蟲們,會(huì)因?yàn)榇笱蟮陌鍓K運(yùn)動(dòng),而最終被毀滅。它們想要擺脫被毀滅的命運(yùn),離開大海。但是大洋上日常肆虐,威力遠(yuǎn)超十二級(jí)的颶風(fēng)讓這些造礁蟲們很難聚集在一起。直到若干魔鏡年一次的大交食現(xiàn)象發(fā)生時(shí),它們才能通過(guò)相互之間的“歌聲”,形成一個(gè)有思維的智慧生命。
因?yàn)榇蠼皇硶r(shí)間相當(dāng)有限,所以這個(gè)智慧生命的存在時(shí)間相當(dāng)短,短到讓它們可以思考,卻無(wú)力改變自己再次分崩離析的悲劇。直到在故事中,人類的到來(lái)。
在小說(shuō)最后,造礁蟲們所擬態(tài)成的科考隊(duì)員們劫持了一艘穿梭機(jī)前往太空,這一情節(jié),來(lái)自我在過(guò)去的一次科普文寫作頭腦風(fēng)暴中提出的一個(gè)關(guān)于生命天外起源說(shuō)的可能解釋:在魔鏡行星所在的星系內(nèi)有多個(gè)類木行星,這些巨行星的大氣邊緣其實(shí)有著與地球早期化學(xué)演化階段部分類似的環(huán)境,因此要產(chǎn)生某種特殊的生命形態(tài)倒也并非不可能。
至于暗線中,這些“返回故鄉(xiāng)”的特殊智慧生命們這次冒險(xiǎn)旅程是否成功,便是留給讀者們的懸念了。
劇情的明暗線推進(jìn)
作者在創(chuàng)作這篇科幻小說(shuō)的時(shí)候,融進(jìn)了大量與科學(xué)相關(guān)的知識(shí)點(diǎn)以及致敬橋段,只有我們熟知這些知識(shí)點(diǎn),在讀到相應(yīng)情節(jié)時(shí),才會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑。
詹姆斯·惠特科姆·萊利
在小說(shuō)開頭,作者就提到了一句“至理名言”:“如果一樣?xùn)|西看上去像是鴨子,叫聲聽起來(lái)像是鴨子,走路的姿勢(shì)看上去像是鴨子,那么它就是只鴨子?!边@句名言可不是作者隨便生編亂造,而是有其出處的。在邏輯學(xué)中,有一種名為“鴨子測(cè)試”的歸納推理手段,這種歸納推理手段的核心就是通過(guò)觀察未知事物的外在特征來(lái)識(shí)別該事物。
鴨子測(cè)試的說(shuō)法最初可能來(lái)源于19世紀(jì)的美國(guó)作家詹姆斯惠特科姆萊利,他曾經(jīng)在其作品里寫道:“當(dāng)我看到一只鳥,它走路像鴨子,游泳像鴨子,叫聲像鴨子,我就稱其為鴨子。”這一說(shuō)法后來(lái)被廣泛應(yīng)用。不過(guò)其并不能作為一種特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评矸椒ǎ虼俗髡咴陂_頭運(yùn)用這句話也是帶著調(diào)侃意味。
在天文學(xué)里用于記錄恒星光度、表面溫度等狀態(tài)特征的圖表。它是在二十世紀(jì)初由丹麥天文學(xué)家赫茨普龍及美國(guó)天文學(xué)家羅素分別獨(dú)立提出,因此取兩位天文學(xué)家名字中首字,合稱、為“赫羅圖”。它通過(guò)將恒星按照表面溫度以及光度的縱橫軸分布排列,確定恒星光度及絕對(duì)星等與表面溫度及光譜類型之間的關(guān)系,對(duì)于研究恒星的演化有重要作用。
趨同演化是進(jìn)化學(xué)上的一個(gè)重要概念,它主要強(qiáng)調(diào)了外在環(huán)境在生物進(jìn)化過(guò)程中起到的重要作用:即使親緣關(guān)系很遠(yuǎn)的不同種類生物,如果長(zhǎng)期棲息在近似的環(huán)境中,它們的某些特定突變性狀就一定會(huì)被環(huán)境篩選出來(lái)。最后呈現(xiàn)出趨同的進(jìn)化特性。最常見的例子,海豚以及鯨類明明是哺乳動(dòng)物,卻因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在海洋中,而呈現(xiàn)出近似于魚類的外在特征。
與之相對(duì)應(yīng)的概念叫趨異演化,趨異演化指的是親緣關(guān)系很近的兩種動(dòng)物,如果長(zhǎng)期棲息在不同的環(huán)境中,它們也會(huì)因?yàn)榄h(huán)境篩選,而體現(xiàn)出差異較大的進(jìn)化特性。例如棲息加拉帕戈斯群島上不同位置的達(dá)爾文雀,為了適應(yīng)島嶼上不同的環(huán)境和食物,長(zhǎng)期演化出了不同的外在特征。
在文章中,作者提到了H·G·威爾斯,指的其實(shí)是英國(guó)著名科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯先生。威爾斯曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)著名科幻小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》(The War of the Worlds,又被譯為《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》)。
在這部小說(shuō)中,威爾斯虛構(gòu)了火星人入侵地球的情節(jié)?;鹦侨藗儚募磳缤龅幕鹦巧蟻?lái)到地球,并企圖通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)手段征服人類,成為地球的新主人。盡管火星人擁有碾壓地球人的高科技,讓戰(zhàn)爭(zhēng)處于一面倒的趨勢(shì),但火星人的致命缺陷是它們沒(méi)有針對(duì)地球上病毒與細(xì)菌的免疫系統(tǒng),因此在即將取得勝利時(shí)因?yàn)楦腥玖说厍蛏系牟“Y而全部死去。
而作者之所以提到他,正是想通過(guò)這部小說(shuō),自我調(diào)侃對(duì)魔鏡星球進(jìn)行殖民探索的人類,其實(shí)和入侵地球的火犀人一樣,要提防自己栽在看似微不足道的“外星細(xì)菌”上。
《世界大戰(zhàn)》插圖
是一種具感染性的致病因子,雖然以“病毒”為名,但是它與一般意義上的病毒有所不同。其中最大的區(qū)別是朊病毒里面不合核酸(DNA或RNA),但是它也由蛋白質(zhì)構(gòu)成并具備自我復(fù)制的特性,朊病毒往往會(huì)造成神經(jīng)中樞系統(tǒng)的紊亂與衰退,幾乎是一種不治之癥。
在之后故事情節(jié)中提到的“更沒(méi)有像瘋?;蛘吣承┑姑沟陌筒紒喪橙俗逡粯幼兊酶莎彴倏灼破茽€爛”,暗示的其實(shí)是“瘋牛病”以及“庫(kù)魯病”,這兩者的致病因子都是朊病毒。其中“庫(kù)魯病”曾經(jīng)在巴布亞新幾內(nèi)亞群島的法雷部落里流行過(guò),有專家猜測(cè)因?yàn)樵摬柯溆羞M(jìn)食逝去親屬尸體的習(xí)俗,從而導(dǎo)致朊病毒的傳染,患者表現(xiàn)的癥狀正是精神分裂、失憶、大笑等。這段情節(jié)用在小說(shuō)中,既是醫(yī)療AI診斷馬爾科姆博士可能感染了朊病毒的依據(jù),也是馬爾科姆博士憤怒的原因。
在地質(zhì)學(xué)上,軟流固是位于地球地幔的一部分弱塑性變形區(qū)域。它的具體位置大致在地殼以及上地幔的巖石圈之下,中間圉之上。當(dāng)?shù)厍虬l(fā)生大洋板塊運(yùn)動(dòng)時(shí),位于大洋中脊的地殼會(huì)被撕裂,從而造成軟流圈直接暴露在海水之中,此時(shí)地幔中的熱對(duì)流會(huì)從中洋脊處上升,帶出大量巖漿,并快速冷卻為玄武巖。
而在本故事中,因?yàn)槟хR星被設(shè)定為一顆地質(zhì)特性與地球類似的固態(tài)行星,因此在魔鏡星也存在地幔中的軟流固,而海洋的板塊運(yùn)動(dòng)也會(huì)產(chǎn)生使軟流圉與海水接觸的情況。
作者:[英國(guó)]亞瑟·查理斯·克拉克
出版年:2018.09
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
在許多涉及外星文明的作品中,我們習(xí)慣把外星文明設(shè)定為與人類敵對(duì)的立場(chǎng)。反過(guò)來(lái)想一想,如果人類首次接觸的外星文明,對(duì)人類抱著友好的態(tài)度呢?再進(jìn)一步思考一下,即使外星文明帶著表面上的善意立場(chǎng),他們的善意,對(duì)于人類來(lái)說(shuō),是豐厚的禮物,還是另一種災(zāi)難?
在《童年的終結(jié)》中,當(dāng)人類與初到地球的外星人接觸后,從最初的恐慌,到接受外星人名饋贈(zèng)的欣喜。戰(zhàn)爭(zhēng)消失,疾病被治愈,人類仿佛第一次離天堂這么近。
但是,人類以往傳承千萬(wàn)年的文明與驕傲,在外星文明價(jià)值觀的沖擊下被徹底顛覆。脫離了既定發(fā)展軌道的人類,已經(jīng)和過(guò)去截然不同。
也許,這就是人類“童年終結(jié)”的真實(shí)含義。
導(dǎo)演:伊萬(wàn)·雷特曼
上映時(shí)間:2001.06
當(dāng)外星生命侵入地球,并開始以難以預(yù)料的速度開始進(jìn)化時(shí),人類是否可以拯救自己。《進(jìn)化》講述的正是這樣的一個(gè)故事。
一顆帶著外星生命的隕石墜落在亞利桑那州的荒漠中,在撞擊形成的洞穴之中,這些外星生命開始適應(yīng)地球的環(huán)境,不斷演化——從單細(xì)胞生物到多細(xì)胞生物;從類鳥類到靈長(zhǎng)類……隨著外星生命的進(jìn)化,人類文明絕體絕命,危在旦夕!
好在,《進(jìn)化》并不是一部科幻恐怖片,而是科幻喜劇。按照美式科幻喜劇的套路,拯救地球的英雄,注定是幾個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物。于是兩個(gè)草雞大學(xué)的教授再加上一個(gè)消防隊(duì)員,就是這次拯救地球的英雄團(tuán)隊(duì)。
最終拯救地球的大殺器也頗為無(wú)厘頭——洗發(fā)水。因?yàn)橄窗l(fā)水中的硒元素對(duì)這些看似強(qiáng)大無(wú)比的外星生命是致命的。這一情節(jié)倒頗有點(diǎn)像威爾斯《世界大戰(zhàn)》致敬的意味,畢竟當(dāng)年差一點(diǎn)曾經(jīng)統(tǒng)治世界的火星人,也死于地球的細(xì)菌感染上。
導(dǎo)演:石黑升
人設(shè):美樹本晴彥
機(jī)設(shè):宮武一貴河森正治
上映時(shí)間:1982.10
歌聲真的可以拯救世界嗎?這部動(dòng)畫片告訴你,可以的。
公元1999年,科學(xué)家在調(diào)查研究一顆墜落于南太平洋的巨大“隕石”后發(fā)現(xiàn),這顆“隕石”原來(lái)是一艘擁有超越人類科技的宇宙戰(zhàn)艦。在地球外存在其他高智慧的生物終于被證實(shí)。迫在眉睫的危機(jī)感讓各國(guó)政府拋開彼此間利害關(guān)系,成立統(tǒng)一人類政府,并開始修復(fù)改造墜落的外星戰(zhàn)艦,并將它命名為Macross。與此同時(shí),外星種族天頂星人開始逼近地球……
這部首播于1982年,以宇宙為背景,充斥著星空要塞、巨大戰(zhàn)艦、可變形戰(zhàn)機(jī)等硬核元素的動(dòng)畫片,在當(dāng)年之所以能夠引起巨大的轟動(dòng)。卻是因?yàn)樵谶@些鋼鐵戰(zhàn)爭(zhēng)兵器之外,為人類帶來(lái)和平的卻是——歌聲。是的,“歌姬”是《Macross》動(dòng)畫中的經(jīng)典設(shè)定,在殘酷冰冷的星空戰(zhàn)場(chǎng)上,正是一曲歌聲,能夠跨越宇宙文明的隔閡,成為溝通人類與異星種族的橋梁。這才是《Macross》想要向我們展示的故事內(nèi)核。
值得一提的是,之后《Macross》推出了一系列動(dòng)畫、電影作品,而“太空歌姬”這一設(shè)定,在每一部作品中都得以保留。