蕭星寒
《探秘龍墟》的主主要場景靈感來自美國的一處自然景點——艦船巖。船艦巖(ShipRock)位于美國新墨西哥州,是一座地島狀孤山,約600米高,直徑約500米。船艦巖是大約3000萬年前發(fā)生的爆炸性火山噴發(fā)的遺留物,它是一個火山頸,壯觀的山脊是船艦巖周圍被確認(rèn)的六條由中心向外擴散的熔巖墻中最顯著的一條。艦船巖是當(dāng)?shù)丶{瓦霍族原居民的神山。納瓦霍族稱它為TseBai Ai,意思是“帶翅膀的巖石”。
我在網(wǎng)上無意中看到船艦巖的照片時,被它完全震撼了?!短矫佚埿妗返诙危褪菍懙奈耶?dāng)時的感受。它出現(xiàn)在平坦的大地上,突兀又森嚴(yán)。不禁讓我浮想聯(lián)翩:地面就如此壯觀,那深埋地下的部分,又有怎樣驚世駭俗的場景呢?從這個問題出發(fā),再結(jié)合第一次魔鏡考察報告中的相關(guān)資料,我開始創(chuàng)作《探秘龍墟》。
在閱讀魔鏡第一次科考報告時,我就注意到,魔鏡上有三種智慧生物:章魚大王、弱智布丁和布丁人。這事兒說奇怪,也不奇怪。說奇怪是因為,一般情況頂級生態(tài)位只會有一種生命,比如地球上現(xiàn)目前就只有智人這一種智慧生物處于金字塔尖。說不奇怪,是因為如果持開放的態(tài)度,考慮智慧的不同等級,那幾種與智人存在較近親緣關(guān)系的大猿,還有烏鴉和章魚,都可以算作是智慧生物了。不過,魔鏡上的三種智慧生物,是由同一個祖先在不同環(huán)境下演化出來的,還是同一種生物的不同成長階段呢?抑或說還有別的原因呢?在《探秘龍墟》中,我給出一個非常讓人難過的答案,這是我們在設(shè)定上的一次實驗。
在任何小說中,角色都是演繹劇情的核心元素,即使在更強調(diào)營造探尋未知爽快感的冒險故事中,同樣如此。所以,角色設(shè)定是必要的。
在深入龍墟的探險小隊中,一共有四名隊員(外加一只仿生貓型AI)??紤]到這個故事篇幅不長,所以我在角色設(shè)定方面作了取舍,其中兩個人物(黃明與隊長)僅做推動情節(jié)發(fā)展的角色(隊長甚至在還領(lǐng)了便當(dāng)之后被布丁人調(diào)包)。而我的筆墨著重于其中兩個人類加一只貓上面,也特地為他們做了相關(guān)設(shè)定。
艾星雨
文中的“我”,是科考小組中的記者,負(fù)責(zé)拍攝整個探險過程,也負(fù)責(zé)操控“團子”,進行深度考察。在故事中,更多扮演的是記錄者與旁觀者,極其冷靜。但發(fā)生事情的時候,也會主動積極地參與。
趙曉倩
考察小組中的行星生物學(xué)家,溫柔又敏感,在考察小組中,更多扮演的是資料庫或者講解員的角色。小說中的很多知識,都是由她講出來的。因為知識儲備量豐富外加思維跳脫,所以喜歡把地球上的知識帶入到魔鏡星球來進行推測與分析,也因此被隊友頻繁吐槽(在小說中至少被吐槽了兩次)。其人物原型是珍妮古道爾,研究黑猩猩最為深入的動物學(xué)家。
團子
為了增強這個故事的趣味性,特地為探險小隊設(shè)置了一個“團寵”。這就是團子為什么不是一個冰冷的機械A(chǔ)I,而是貓型的仿生AI的緣故。它是一只長著肉翅的仿生貓,其原型是西伯利亞森林貓。在故事中,團子可不僅僅是起到為探險隊作探測、預(yù)警等輔助工作的作用,它還要負(fù)責(zé)通過與主角斗嘴來賣萌。在故事結(jié)局,它的那句“魔鏡魔鏡,請你告訴我,在這世界上,最聰明的人是誰?最愚蠢的人又是誰?”用AI的思維視角來審視自然生物,也頗為意味深長。
艦船巖
在《探秘龍墟》中,我一其安排了七個場景:
場景1
在著陸器上遠眺龍墟,給出一個總體感受,讓讀者產(chǎn)生想知道龍墟真相的愿望,順便交代故事發(fā)生的背景。
場景2
章魚大王從冰窟窿爬出來,并進行某種神秘的儀式。進一步營造詭異的氣氛,并且由章魚大王帶路,科考隊員輕松進入龍墟。
場景3
鯨骨走廊。這是科考隊員進入龍墟后見到的第一個地方。我把走廊描寫成哥特教堂似的,只是把橫梁換成了鯨魚肋骨。這是把日常生活中的場景進行陌生化處理,喚起讀者的體驗與想象。
場景4
弱智布丁“排出”骨骼的大廳,除了引出弱智布丁這種生物,詭異的“排骨”場面以及萬眾奔逃的畫面令人印象深刻外,還為后文的突變埋下伏筆。
場景5
龍墟的總部。組長的重新出場,看見了重聚變發(fā)動機,知道了龍墟原本是宇宙飛船的秘密,令人震撼,由此引發(fā)的爭議與討論也充分發(fā)揮了科幻小說的優(yōu)勢。
場景6
龍墟的冰雕博物館??瓶缄爢T全面猜想了魔鏡的三種智慧生物的演化史,修正了先前的錯誤認(rèn)知,但新的矛盾沖突立刻浮出水面。組長不是真的組長,他是布丁人模擬的。情況急轉(zhuǎn)直下,突發(fā)的地震,迫使科考小組倉皇逃遁。
場景7
回到著陸器,也就是回到第一個場景,再一次遠眺龍墟,不過,在經(jīng)歷了龍墟里的一番冒險,再看到正在傾覆的龍墟,每一個人都有強烈的感受吧。
這種串接不同場景的寫法好處是一氣呵成,也不乏跌宕起伏,壞處就是容易平鋪直敘,寫得寡淡無味。所以,作者的文字功底、敘事節(jié)奏、繁簡結(jié)合等方面就尤為重要。
另外,小說中對于降智打擊的說明其實是語焉不詳?shù)?。誰干的?是一個人,還是一個組織,抑或者是一股勢力、一個國家?他或者他們?yōu)槭裁匆@樣干?有沒有人阻止他?為什么會失???那個頂替了組長的布丁人又是誰?他又有什么故事?甚至真相是不是他們猜想的那樣?這些,都是《探秘龍墟》這篇小說留給讀者的謎團,也可能成為續(xù)篇的契機。
為了更為清晰地表述整個故事的場景切換流程,便有了接下來的思維導(dǎo)圖。
場景切換推進冒險流程
在小說中描寫眾人剛進入龍墟的入口時,將之比喻為仿佛“哥特教堂的走廊”。是因為“哥特教堂”的風(fēng)格調(diào)性與小說中“龍墟”遺址的感覺很貼切。
“哥特教堂”是地球上,在公元十一世紀(jì)興起于歐洲的一種教堂建筑模式。其特點是尖塔高聳,喜歡使用十字拱、立柱、飛券以及新的框架結(jié)構(gòu)支撐頂部,使整個建筑高聳而富有空間感,很有一種森嚴(yán)的感覺。這一點,與龍墟的內(nèi)部空間感很近似。
更重要的是,“哥特教堂”一詞的來源很有意思,在哥特式教堂建筑風(fēng)格流行之前,歐洲人一直將古羅馬式的建筑視為正統(tǒng),而新出現(xiàn)的教堂形式則是野蠻、難登大雅之堂的。那么用什么來表現(xiàn)他們的輕蔑呢——哥特。因為,哥特是日耳曼民族的一支,他們曾經(jīng)入侵了古羅馬帝國,是“野蠻人”的代名詞。所以,“哥特式教堂”最初是一種嘲諷。
不過這種新的建筑風(fēng)格卻得到了越來越多的人認(rèn)可,并迅速流傳開來。大名鼎鼎的巴黎圣母大教堂、意大利米蘭大教堂、德國科隆大教堂都是哥特式教堂。本故事將“龍墟”說成哥特式教堂,其實也是一種暗喻——關(guān)于魔鏡星球上,所謂“文明”與“野蠻”的轉(zhuǎn)換,意味深長。
在故事中所提到的大猿指的是人科動物中除了智人以外的猿猴。而在生物分類學(xué)中,人科分為人亞科和猩猩亞科。其中猩猩亞科只有一個猩猩屬,全部生活在亞洲,包括三個物種:婆羅洲猩猩、蘇門答臘猩猩和達巴奴里猩猩。概括地說來,目前人亞科包括三個屬:大猩猩屬、黑猩猩屬和人屬(曾經(jīng)還有傍人屬、南方古猿屬、地猿屬等,后來這些種群全部滅絕)。大猩猩屬又有東部大猩猩和西部大猩猩兩個物種。黑猩猩屬包括黑猩猩和倭黑猩猩兩個物種。而人屬里邊,目前就只有智人一個物種,也就是我們?nèi)祟悺?p>
生活在6.35億到5.41億年前的埃迪卡拉紀(jì),是生物演化史上最早的多細胞生物群。最早發(fā)現(xiàn)于澳大利亞南部的埃迪卡拉(Ediacara)地區(qū)。它們生活在海洋里,介于動物與植物之間,體型從幾百微米到幾米都有,樣子干奇百怪:球狀、盤狀、葉片狀
不一而足。滑移對稱的狄更遜蠕蟲、三輻射對稱結(jié)構(gòu)的三分盤蟲、有自相似的微觀結(jié)構(gòu)的恰尼蟲是埃迪卡拉生物群的代表。埃迪卡拉生物群與如今地球上的生物沒有親緣關(guān)系,因為它們在埃迪卡拉紀(jì)結(jié)束的時候,全部滅絕了。
在小說中,趙曉倩提到“假如埃迪卡拉生物群沒有滅絕,后世就會長成魔鏡生物?!边@也是基于她自己對地球上生物演化歷程認(rèn)識的一個假設(shè)。因為埃迪卡拉紀(jì)結(jié)束后,地球上迎來了著名的“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)”,2000多萬年時間內(nèi)地球上各種生物物種突然起源繁榮的情況。當(dāng)時出現(xiàn)的節(jié)肢、腕足、蠕形、海綿、脊索動物等系列物種與現(xiàn)代許多生物形態(tài)基本相同,可以說延續(xù)至今。所以趙曉倩認(rèn)為如果埃迪卡拉生物群如果挺過了埃迪卡拉紀(jì)的滅絕,也許能夠繁衍至今,讓地球上呈現(xiàn)出和魔鏡星類似的生態(tài)情景。
智慧設(shè)計論是歷史上在探討人類起源時曾經(jīng)出現(xiàn)的一種觀點,又稱外星神創(chuàng)論。智慧設(shè)計論認(rèn)為地球上的生命是由外星文明創(chuàng)造的,即使其他生命是地球自行演化出來的,那人類這么特殊,也應(yīng)該是外星文明創(chuàng)造的。這種觀點是用來解釋世界上一些現(xiàn)階段科學(xué)難以解釋的事情,實際上是神創(chuàng)論的變種,只是用外星文明取代了神的位置。
智慧設(shè)計論是違背科學(xué)精神的。其一,它不具備可證偽性,沒有任伺已知事實可以證明這個觀點。其二,它違背了科學(xué)的從簡精神。進化論有極其充分的證據(jù)來描述整個進化歷程,根本不需要借助外星文明就能說明生命的起源與演化問題。
擬態(tài)一種生物在形態(tài)、行為等特征上模擬另一種生物,或模擬環(huán)境中的其他物體,從而獲得好處的現(xiàn)象。這是生物在自然界長期演化的結(jié)果。比較常見的擬態(tài)包括:把自己的形狀與顏色變得和所處的環(huán)境一樣,不讓捕食者發(fā)現(xiàn),比如枯葉蝶;把自己的形狀和顏色,甚至行為,都變得和某種可怕的生物一樣,以欺騙和嚇??赡艿牟妒痴?,比如模仿毒蛇的幾種毛毛蟲;還有的能迅速改變自己的顏色,潛伏接近獵物,在最后關(guān)頭發(fā)起攻擊。另外,在不少魚類身上,發(fā)現(xiàn)了模仿異性,騙取繁殖機會的行為。有一種木工蟻被一種管巢蛛、一種跳蛛、一種盲蝽和一種螳螂等4種動物所模仿,而擬態(tài)章魚則可以模擬多種環(huán)境和包括比目魚、獅子魚、海蛇在內(nèi)的其他海洋生物。
作者:[英]阿瑟·克拉克
出版年:2018.06
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
公元2130年,人類太空警衛(wèi)計劃的計算機發(fā)現(xiàn)了一顆新的行星,被命名為“羅摩”。對羅摩微小的引力場的測定,證明羅摩是一個非自然的物體。一個無可否認(rèn)的事實擺在人類的面前——人類將接待第一位星際來訪者。
諾頓船長受命率“努力號”宇宙飛船與羅摩相會,進行為期三周的探索。他們發(fā)現(xiàn)了羅摩的秘密,但更多的秘密不知道答案是什么。然后時間到了,羅摩來到太陽附近,吸取了足夠的能量,就以更快的速度飛向人類無法探知的目標(biāo)。對于地球,對于人類,它毫無興趣。
在《與羅摩相會》中,阿瑟克拉克描寫了一種神龍不見首尾的外星人:他們從不出現(xiàn),人類只能接觸到他們制造的超級科技產(chǎn)品,并且擠盡腦汁也不知道他們要做什么??死说睦碛珊芎唵危庑侨巳绻嬗心敲锤叩奈拿?,哪是小小的人類可以理解的,只能以不可知論來理解。