整 理/王小梅

編者按：尹光中的突然離世讓很多人感到意外，這是貴州藝術(shù)界的一大損失。他為我們留下了很多作品，但關(guān)于他的很多故事、藝術(shù)理論和思想，人們卻還沒來得及系統(tǒng)梳理。

但幸運(yùn)的是，作為貴陽市文化和旅游局指導(dǎo)的一項(xiàng)文化項(xiàng)目——《尋城跡——貴陽市文化名人口述歷史訪談》的重點(diǎn)訪談對(duì)象，藍(lán)花敘事創(chuàng)始人、貴州日?qǐng)?bào)高級(jí)記者、貴州省人類學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)王小梅曾帶領(lǐng)“小梅訪談”團(tuán)隊(duì)，于2019年11月28日下午如約到尹光中老師家中對(duì)他進(jìn)行了4 個(gè)小時(shí)的口述歷史訪談，從而留下了許多關(guān)于尹光中的珍貴故事。

此次訪談對(duì)其生平、藝術(shù)生涯、軌跡和藝術(shù)精神進(jìn)行了視頻、音頻、圖片和文字記錄，并將整理成文字，作為《貴陽市文化名人口述歷史訪談》一書的重要部分與讀者見面。在此書正式出版之前，藏天下雜志編輯部先將尹光中的自述分享給大家，以此致敬與緬懷尹光中先生。

我還是一個(gè)觀點(diǎn)，今天我講的并不是個(gè)人傳記，我們更多談藝術(shù)上的觀念。

現(xiàn)在很多藝術(shù)家在公共理念上，有一種現(xiàn)象，大家都不關(guān)心生活，不關(guān)心別人，只關(guān)心他的那張畫可以賣好多（多少）錢。所以，你看那些畫鬼頭刀把（不成樣子），畫了幾十年，還是那個(gè)水平。我說的是比較尖銳的。

我覺得，要把我個(gè)人的一些價(jià)值觀、理念和想法講清楚，這個(gè)很重要。

一

我小時(shí)候讀貴陽六中，今天回憶起來，實(shí)在太美好了。那時(shí)候物質(zhì)困難，但是我們活得是這么的有朝氣！大家都為社會(huì)做貢獻(xiàn)！聽不到哪個(gè)欺負(fù)哪個(gè)，人與人之間的關(guān)愛很重要。

◎尹老展示自己發(fā)明的樂器 白文浩/攝

我小時(shí)候就有過經(jīng)歷。我忘記回家的路了，就坐在貴陽噴水池那點(diǎn)哭。有幾個(gè)人過來問我：“你叫什么名字？”我也只曉得我的小名。他們就背著我，買一個(gè)面包給我拿在手里，送我回家去。我們家住在市北街（現(xiàn)市北路）。你可想而知，以前那個(gè)狀態(tài)！第二次，我母親打我。我就跑，跑到今天的人民廣場(chǎng)那里，原來叫民族教育館。我就坐在那點(diǎn)哭，我就想：怎么辦呢？肚子又餓。到五六點(diǎn)的時(shí)候，有兩個(gè)娃娃過來問：“小娃娃，你哭哪樣？”我說：“我沒吃東西。”這兩個(gè)娃娃，一家是上海的，是踩縫紉機(jī)，做衣服的。另一家是在對(duì)門（對(duì)面）賣水果的。人家就給我把飯送來，那時(shí)候，還不是塑料碗，是“桶桶碗”，我記得很清楚，里面有花生米，有豆腐干，還有肉。他們就問我：“你不要哭，你家住哪點(diǎn)嘛？你找不到，我就喊大人送你回去?！彪m然都是很小的事情，但都是在我身上發(fā)生的。

有一年，在六廣門體育場(chǎng)，由于修得非常好，綠化、各種設(shè)施都很好，國家就組織在那里放禮花，通知這些娃娃去看，娃娃就跑前面去。當(dāng)時(shí)放那個(gè)叫“盆景”的禮花，這個(gè)“盆景”現(xiàn)在恐怕都失傳了！那個(gè)線路結(jié)構(gòu)，不得了！“盆景”是一個(gè)一兩米的筒子，用一根一兩米的電線桿，在上面挖個(gè)洞洞，竹子從挖的洞洞穿挑上去一米多兩米，那時(shí)候技術(shù)很高。等到時(shí)間了，火箭就“啪”的打過去。我也不曉得咋個(gè)（怎么）打過去的，就點(diǎn)燃了，“嘭”一爆，十六盞燈就亮起來，竹竿把燈挑到中間，整個(gè)廣場(chǎng)就亮了。然后“啪啦啪啦”放炮仗。這些燈再一下子垮下來，上面有字：慶祝中華人民共和國成立好多（多少）周年，毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！然后放喜炮，一個(gè)一個(gè)的紙人出來，圍著這些東西轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在沒得了。

禮花，喊叫“盆景”、“火盆景”。玫瑰紅的禮花到處都是，還有各種紅色的禮花。現(xiàn)場(chǎng)秩序很好，當(dāng)官的都不進(jìn)去看，連市長(zhǎng)都是一樣的，他個(gè)人（自己）找個(gè)地方躲倒（著）看。有幾百個(gè)圖案從“盆景”里面出來，它有春夏秋冬四季，而且是亮的。你說精不精彩！就是在荷花舞的那一場(chǎng)，一個(gè)禮花，射到我這里（眼瞼上）來，我當(dāng)時(shí)就喊：“哎喲！糟了！”派出所的人并不是兇神惡煞，跑過來抱起我就趕緊送醫(yī)院。從六廣門，到原來的老貴州日?qǐng)?bào)，就是延安路，那點(diǎn)有一個(gè)老醫(yī)院。醫(yī)生就給我上藥，用紗布蒙好，又給我送回家去，讓我三天后去換藥。但是，后頭換藥，是人家跑到我家屋里來換的。

◎從小到大，尹光中都是愛玩的“發(fā)明家”，小時(shí)候發(fā)明了幻燈片、電動(dòng)機(jī)等。這幾年又發(fā)明了似古琴古箏的樂器，聲音多久不調(diào)也正常著，手一觸碰，發(fā)出好聽的聲音。

我想說的是，現(xiàn)在豐富的物質(zhì)給人們帶來的卻是道德的退步。一個(gè)老頭摔倒了，你不敢去扶，扶了，人家還說是你搞倒的，還要吃官司。人與人之間，沒有了原來鄉(xiāng)規(guī)民俗的制約。

我們市北街，哪個(gè)媳婦、哪個(gè)兒子對(duì)父母不孝，一條街都來指責(zé)你，你在那時(shí)是抬不起頭的。哪家有大屋小事（婚喪嫁娶搬家等需要大量人力的事物）鄰居都來幫忙。以前我放學(xué)早了，我家媽媽又出去做事情，我就沒得吃飯。鄰居李媽媽就給我把飯整好，把我的濕衣服拿來炕起。那時(shí)候是用一個(gè)烘籠，竹子編的，下面有火，像雞籠一樣罩著。把我的衣服給烘干，還給我穿起，等我屋里的人來。

那個(gè)時(shí)候，雖然貧窮，但又那么和諧。

我從小在市北街長(zhǎng)大。街后面是體育場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候，哪里都不收費(fèi)的，你進(jìn)去玩就是，很自由。體育場(chǎng)里有花園、游泳池……哪樣都有。那是國民政府在貴陽辦最好的一件事了。

我讀市北小學(xué)，市北小學(xué)以前是在軒轅宮（注：軒轅宮位于六廣門內(nèi)大街西邊，道光二十二年建），軒轅宮就是以前祭祀黃帝的地方，修得特別好，建筑結(jié)構(gòu)很精彩的，錯(cuò)落有致，木料都是梓木。國民政府把它變成小學(xué)，叫市北小學(xué)。解放以后，也叫市北小學(xué)，我就在里面讀書。里面雕龍畫鳳，那些廊檐上都是小木人，一看就可以看一個(gè)多小時(shí)。我每天做廣播體操，就在那里看。我喜歡雕塑，大概是從那個(gè)時(shí)候開始的。

軒轅宮就是廟。舊社會(huì)有兩個(gè)東西是跑不掉的，一個(gè)是軒轅宮，一個(gè)是孔廟。一般佛教的廟子是寺廟，道教的是道觀。里面的建筑結(jié)構(gòu)非常好，我們從建筑學(xué)的角度，美學(xué)的角度來看，可堪是貴陽市的一大奇觀?？上Я?！因?yàn)楫?dāng)時(shí)李再含（注：原名李其英，曾任貴州省革命委員會(huì)主任，中共第九屆候補(bǔ)委員。）來修紅展館 （注：紅太陽展覽館，簡(jiǎn)稱紅展館。文革后改為貴州省科學(xué)文化會(huì)堂，也叫貴州省展覽館），就把我們學(xué)校拆了，拿木料去做紅展館的窗子，因?yàn)槭歉赡玖下铩?/p>

我們市北小學(xué)的體育場(chǎng)，是羅馬式建筑，純石頭的。我們小學(xué)出來，左邊是毛家公館（注：位于貴陽市中華北路六廣門西南側(cè)，是民國時(shí)期貴州省主席毛光翔的官邸，老貴陽人習(xí)慣稱為“毛公館”，建于1926年至1930年期間），一踏出門檻來，就是兒童健身場(chǎng)，有梭梭板（滑滑梯），有浪橋（秋千），有各種健身的東西，都是免費(fèi)的。還有兒童足球場(chǎng)，球場(chǎng)周圍是大梧桐樹和槐樹，還有草地。那個(gè)時(shí)候，草地相當(dāng)好，沒有人去破壞它。然后是第一籃球場(chǎng)，這個(gè)籃球場(chǎng)是美式建筑結(jié)構(gòu)，紅磚修砌，很大，里面是很標(biāo)準(zhǔn)的，大門有獅頭銅雕，雕得非常好。然后對(duì)過（對(duì)面）是網(wǎng)球場(chǎng)，然后是中心花園，右下方是游泳池，石頭建的，風(fēng)格主要是羅馬式。往西邊過去一點(diǎn)，是貴陽市第二個(gè)古希臘式的露天劇場(chǎng)，大概有兩三米高，石頭一圈一圈的下去，那里就是演出臺(tái)。只要你有節(jié)目，你想在哪里演，就在哪里演，沒有人管你的，而且秩序井然。周圍風(fēng)景很好，有桃園，各種名貴的桃樹都在那里栽起了。

所以，我從小就覺得，體育場(chǎng)和市北小學(xué)是我的天堂！我們那個(gè)時(shí)候沒有好多（多少）家庭作業(yè)，一哈（一會(huì)兒）就應(yīng)付了，然后就是玩啊。打籃球、踢足球、跳八角、跳弓背，小姑娘家就踢毽、跳皮筋，都在那一塊。晚上可以玩到十一、二點(diǎn)，只聽到家頭喊小名：“誰誰誰，趕快點(diǎn)回家嘍！”放心，不會(huì)有偷娃娃的現(xiàn)象。

我并不是復(fù)古主義，我就是覺得一個(gè)民族優(yōu)秀的東西要保留。

在體育場(chǎng)，解放軍每個(gè)星期要放一部露天電影給大家看。你們不得（沒有）經(jīng)歷過。就在廣場(chǎng)上挖兩個(gè)洞，扎兩根竹竿，掛一個(gè)大銀幕，電影機(jī)就來了。解放軍特別好，讓小娃娃坐前頭，解放軍坐后頭，大人在周邊看。那個(gè)大銀幕薄，從后面也是可以看的，很少聽到哪個(gè)欺負(fù)哪個(gè)。

所以，我還是惦念那個(gè)時(shí)代，有很重的人文關(guān)懷、人文精神。當(dāng)兵的像當(dāng)兵的，公安的像公安的，講規(guī)矩。派出所的人要是欺負(fù)老百姓肯定要遭。那時(shí)候，打抱不平的人還是多。我們小時(shí)候，在這種環(huán)境里長(zhǎng)大。

后來我們進(jìn)六中，六中的環(huán)境也很好。六中當(dāng)時(shí)是西南地區(qū)最好的一個(gè)中學(xué)，是按照高爾基中學(xué)修的俄式建筑，當(dāng)時(shí)中國和蘇聯(lián)的關(guān)系好。學(xué)校又大，又好，設(shè)施很全面。

有音樂廳，有演出的場(chǎng)地，有集體食堂，還會(huì)開運(yùn)動(dòng)會(huì)。那時(shí)候，同學(xué)之間相處得很好，始終有這個(gè)傳統(tǒng)，要與人相好。壞學(xué)生是個(gè)別的，大部分學(xué)習(xí)都非常好。當(dāng)時(shí)沒得哪個(gè)說哪家有錢得很，不得了，不得哪個(gè)（沒有誰）去管這些東西，只管你的為人和品格，你的品格好，你的成績(jī)還過得去，就行了。而且我們讀書還有一點(diǎn)，允許辯論。我舉個(gè)例子，牛頓力學(xué)的杠桿原理，我要是覺得這個(gè)原理有問題，也是可以辯論的。在相互辯論中，智慧是在慢慢增長(zhǎng)。我們青年時(shí)期就這樣度過。

小時(shí)候，我就記到很好玩，八鴿巖（注：八鴿巖一帶，原來是一個(gè)苗族寨子，有七八十戶。因?yàn)楦浇纳綆r呈白色，因此人們就把這個(gè)苗寨叫白巖腳。又因?yàn)樯綆r面向貴陽城的石壁上有兩個(gè)石洞，每個(gè)石洞口經(jīng)常都有4 只鴿子站在那里，因此又把這個(gè)寨子叫八鴿巖寨）是我們最喜歡的地方，就在省政府的后頭。說以前有八只鴿子在那個(gè)洞頭，上面有幾個(gè)字，叫“敬芝植物園”，是國民黨的一個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)家來搞的。里面就有非洲引進(jìn)來的花呀，亞馬遜河引來的植物樣本。也沒得哪個(gè)去偷，就是娃娃些去討（摘）個(gè)辣椒。我們都喜歡在那里玩。

以前那個(gè)植物園是很歐洲化的，我們都喜歡去玩。門頭上“敬芝植物園”那幾個(gè)字很大，后來是解放軍進(jìn)貴陽以后，從露天劇場(chǎng)那里，拿炮彈去打，把它打爛的。那個(gè)巖叫關(guān)刀巖。我們小時(shí)候是跟自然生態(tài)結(jié)合在一起的，喜歡按照兒童的天真理念去享受生活！這一點(diǎn)很重要。喜歡感恩！“感恩”是現(xiàn)在用的詞。以前不叫“感恩”，只要你對(duì)我好，我就對(duì)你更好。

我小時(shí)候就喜歡我的生活環(huán)境，喜歡市北街35 號(hào)，喜歡一條古老的街。那條古老的街是明朝的時(shí)候修的，是貴陽到遵義的路線，首先到小關(guān)，然后通大關(guān)，大關(guān)過去就是陽關(guān)，從陽關(guān)那邊走出去是粑粑坳，再往那邊走，然后進(jìn)入四川方向。

古驛道，我喜歡。但是我最喜歡我的市北街。市北街的兩邊是木建筑，兩層樓的居多，而且都有屋檐，下雨可以躲，屋檐是伸出來的，上面是吊腳樓。然后是一個(gè)個(gè)的小巷子，一進(jìn)去，里面很寬的。這條街原來的街頭在今天的市北小學(xué)，現(xiàn)在不在了。原來有個(gè)郵電局，那里是城門洞，修得像《諸葛亮唱空城計(jì)》電影里的那個(gè)城門一樣的。我出世的那個(gè)地方早都拆了。當(dāng)時(shí)國民政府要懲罰那幾個(gè)資本家，就把他們的宅子拆了。

原來的貴陽市，是用石頭城墻圍起來的。這個(gè)城墻如果不拆的話不得了。貴陽市當(dāng)時(shí)只有40 萬人口。貴陽的老城墻修得很壯觀。九門四閣，好多城門，修得非常漂亮。六廣門當(dāng)時(shí)也拆了，把城墻拆來修石頭路。以前是從六廣門修到紀(jì)念塔，整個(gè)是石頭的。從我們家門口出來，很精彩的，早上去賣菜的，家家都擺菜賣，街上有一個(gè)地藏寺和一個(gè)白云寺，就這短短的一條街都有兩家廟宇，有哪樣不順就去禱告一下，人們就去燒香拜佛。這條路大概勉強(qiáng)可以過一架小車。那時(shí)兩邊的房子也沒得窗子，都是鋪面，一打開門板，上面寫起字的，一二三四五六，一打開就放到后面，前面就是柜臺(tái)。

我家賣干貨的，你家是賣面的，沒生意的時(shí)候，我坐著和你吹牛，來人了就各自營(yíng)業(yè)。這條街的石頭是以前從沙河橋拉來的。這些石頭很怪，放在今天的話恐怕要賣好多錢。這些石頭都是鑲嵌在地上的，也不是打得方方正正的。地上這里有洼洼，就找一塊有洼洼的鑲在這里，那里有個(gè)圓，就找一個(gè)圓的石頭鑲在那里。經(jīng)過多年的人在上面走來走去，這些石頭都成了寶石的顏色，有紅色的，有檸檬黃的，棕鵝黃的，有白得不得了的，有紫色的，還有黑的。這條街可漂亮了！老百姓也愛衛(wèi)生，不要城管來管，路上干干凈凈的。特別是下過雨之后，一沖洗，又沒得哪樣泥土，簡(jiǎn)直是輝煌無比?。奈覀兗议T口，到六廣門、市北街，一直通到下市北街，再通過去就是今天的游泳池那里，再通過去就是六中門口，一直修到大關(guān)，非常美。我在歐洲呆了一段時(shí)間，從今天來看，相比起來，歐洲以前有些路面都沒這么美，但是他們也是用石頭，不用水泥。它有一種美感！

我們市北街有一家茶館，叫謝家茶館，對(duì)門下頭街是鞍家茶館，都請(qǐng)說書先生來說書。不要小看說書先生，他們說書比電視還精彩。我們聽迷了！那些老人家就在四方桌子上坐起，泡碗茶喝。說書先生多半都是來自四川成都和重慶。那些老說書匠，他們一個(gè)人說《三國演義》，可以刻畫人物的性格，語言當(dāng)中透露出戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景，詩歌水平很高，成語也很豐富。我們聽三國，聽水滸，但是沒得哪個(gè)講《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)橹袊艘话愣加X得《紅樓夢(mèng)》是溫（溫柔）的，要聽那些武將的東西，比如《封神榜》，就喜歡聽這些。有一家茶館可以聽到夜里12 點(diǎn)，點(diǎn)的燈不是電燈，是那種“亮油鋪”。它的燈是陶瓷做的，有三個(gè)嘴，每個(gè)嘴都是像倒水的茶壺嘴，上面有一個(gè)鐵的東西是請(qǐng)鐵匠打的，拿一種棉花絞成的線塞在里頭，加菜油，掛起來，點(diǎn)三盞。那個(gè)燈是橘紅色的，閃閃發(fā)光的。聽完說書，他還可能講了一個(gè)小時(shí)，有錢的人就拿兩三分錢給他。那時(shí)候，是喊兩百塊錢，兩百塊錢就是現(xiàn)在的兩分錢，是這個(gè)換算比例。說書先生還敲驚堂木，很有風(fēng)度，穿長(zhǎng)衫，梳個(gè)民國頭，就講：“閑言稍息！”就是喊大家不要講話，“書歸正傳，此言下接上章……只見得……”來了張飛，面如鍋貼，眼如銅鈴，獅鼻闊口，穿半邊亮半邊，腳踏風(fēng)輪，騎的什么馬，手持丈八蛇矛，他們記性非常好。而且他還模仿人物的語言。所以說中國民間有東西！

電視上那幾個(gè)老者講書，差遠(yuǎn)了！我今天來批評(píng)他們，不是說他們不行，是因?yàn)槲覀冟l(xiāng)土文化中有很多閃光的東西，只是因?yàn)榈貐^(qū)差異，地區(qū)歧視，貧窮的地方就總認(rèn)為它貧窮，沒得出息，一樣都沒得，實(shí)際上是有很多東西的。

我們那條街是很美的，哪家有點(diǎn)小事情，那幾個(gè)長(zhǎng)老者就出來了，教訓(xùn)：“你不對(duì)哈，去茶館頭坐到?！闭f輸了的就請(qǐng)茶錢，那種鄉(xiāng)規(guī)民俗，兩家是可以辯論的。所以社會(huì)秩序也是維持在一定的道德范圍內(nèi)的，維持在一種人倫道德的普遍的理念當(dāng)中。哪家不孝，哪家出一點(diǎn)小偷小摸都不得了！你家呆不起啊，你家不得臉面見人，讓你沒得自尊，然后你要想盡辦法改啊！有哪家出個(gè)大學(xué)生，喂喲，恭喜！不得了！你很受尊重。原來的環(huán)境，充滿一種中國人文最底層的文化。

我們一條市北街，恐怕有幾十個(gè)不同的故事，很多傳說，都是很精彩的。

特別是我喜歡的那個(gè)劉瞎子。他是算命的，眼睛瞎了，我給他畫過一張畫的。生意不好的時(shí)候，他也點(diǎn)個(gè)燈。他眼睛瞎了，就在旁邊坐著。他說：“劉老二，你來了啊？你愛偷雞摸狗的嘛，我給你講哈，好多年以前，有一個(gè)二流子，從那個(gè)黑巷子里過，他去調(diào)戲人家女的，他就在巷子頭……”哪一條巷子，他給你講得清清楚楚的，是從哪里進(jìn)去的，這個(gè)二流子看到有個(gè)穿旗袍的女的，一個(gè)背影，穿著高跟鞋在前面走，他就跟上去：“小姐，你去哪點(diǎn)嘛？”拍一下，人家也沒有張（理）他，他就走過去又拍一下，哪曉得那個(gè)女的在拍她第三次的時(shí)候轉(zhuǎn)臉過來，是個(gè)木腦殼（頭），臉上一樣?xùn)|西都沒得，是個(gè)鬼，嚇得他媽呀娘呀就跑出來。劉瞎子就給他講：“你是不是去動(dòng)那些壞心眼？規(guī)矩點(diǎn)，帶我回家去，在我家歇一晚上，我給你念哈咒，解除這個(gè)事情?！币郧坝酶鞣N方法，迷信也罷，傳說也罷，總是規(guī)范人的道德理念。

我就在那個(gè)人文環(huán)境里面長(zhǎng)大，我們家出去不到一公里就是現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)院，醫(yī)學(xué)院后面就是大四方，原來有三塊石頭，有個(gè)井叫堯家井，那個(gè)井現(xiàn)在都還在。

大四方之美?。〗裉斓墓飞显瓉硎呛哟?，水形成幾級(jí)瀑布流下去，然后是一個(gè)古老的磨坊、水碾房，然后就是堯家井。那個(gè)是我們的天堂，小娃娃光起屁股在那里游泳。那時(shí)，哪管這些東西，小姑娘都會(huì)去那地方，男孩子們才不管的。我們班上有一個(gè)女生是班主席，年紀(jì)要大一點(diǎn)，她家是信天主教的，就在市北小學(xué)對(duì)面開門做面生意。她家屋里是很規(guī)矩的。當(dāng)時(shí)學(xué)校都打了招呼不能游泳，我們還跑去大四方游。把衣服、褲子一脫，什么都不管的。這個(gè)女生就來了，拿一個(gè)人的衣服，把我們的衣服全部包起，“我看你們起不起來？”我又不敢起來，那是女生嘛！但她敢這樣子做。她說：“等到我喊老師來，你們?cè)诶蠋熌屈c(diǎn)取衣服?！?/p>

我們的學(xué)生時(shí)代也是很幸福的，當(dāng)時(shí)沒感覺。我覺得我們是幸運(yùn)的！

我們年輕的時(shí)候，談戀愛很簡(jiǎn)單。黔靈山有個(gè)地方叫母豬山，就在黔靈湖旁邊。為哪樣喊叫母豬山，給它一個(gè)不好的名字呢？因?yàn)槎际桥鷣碛斡?，就是一種對(duì)女生又尊重又要碼到（硬是要這個(gè)樣做）她們吃的意思。好多女生不會(huì)游泳，要請(qǐng)男孩子教，一教就教出感情了。對(duì)方不會(huì)問你好多錢一個(gè)月，有沒有房子，而是很自由的相處。談啊談的，談到天暗了，哪里有面條吃，就去買一角二的腸旺面，吃了又轉(zhuǎn)回來，轉(zhuǎn)回去又談一下。很有意思！你談生活，談理想，人們喜歡聽。你談金錢，沒得哪個(gè)感興趣，不得哪個(gè)比穿啊這些。那個(gè)時(shí)代的青年，在今天看起來也比現(xiàn)在的青年愉快得多。因?yàn)槲覀儧]有高房?jī)r(jià)的擔(dān)憂。

那個(gè)時(shí)候醫(yī)療也很簡(jiǎn)單。有一次，我家媽四月八討（摘）菌子煮來吃，把兩娘母（母子倆）都毒到了，半夜三更被人家發(fā)現(xiàn)。我住在樓上，我發(fā)現(xiàn)我的腦殼是暈的，我就下來，就梭（滑）下樓梯來。晚上居委會(huì)的巡邏，拿電筒一照我，我就說：“樓上！”派出所的一個(gè)人就趕忙背起我和我家媽到貴陽醫(yī)學(xué)院沙河橋那點(diǎn)。一進(jìn)去，兩娘母都甩床上，人家給你搞歸一（辦完手續(xù)），我們一分錢都沒得花，街道居委會(huì)寫個(gè)條就報(bào)了?，F(xiàn)在兩個(gè)人中毒，去醫(yī)院沒得幾千塊錢下不來。他們還買點(diǎn)吃的給我放在枕頭那點(diǎn)。我們兩個(gè)第二天就好了。

社會(huì)在變，人也在變，但是延續(xù)這個(gè)民族幾千年來沉淀的一些美德，不會(huì)變。后來是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)沖擊，大家都講錢。你要搞哪樣?xùn)|西都是錢！我們以前從來沒得聽說過補(bǔ)課要收錢，我當(dāng)過老師，我一邊畫畫，一邊上學(xué)校當(dāng)老師。我們?cè)趺磳?duì)學(xué)生的，半夜三更還要去家訪，搞清楚這些學(xué)生在搞哪樣。這些家長(zhǎng)，幾十年了，一提起這些老師都是恭維的。哪點(diǎn)說補(bǔ)課就要幾百塊錢??？沒得這個(gè)事。我經(jīng)歷過這些東西。

二

總體來講，我們青年時(shí)代是很幸福的，除了1959年、1960年很嚴(yán)重的饑荒以外，其他時(shí)候都比較好。

我們這一代人，經(jīng)歷過很多東西。經(jīng)歷過民國時(shí)期，民國時(shí)期我們才幾歲。我們經(jīng)過解放，經(jīng)過很多運(yùn)動(dòng)。比如說土改運(yùn)動(dòng)，我們經(jīng)歷過。我們都看到槍斃人的，就在六廣門體育場(chǎng)下去一點(diǎn)。六廣門是公審的地方，就要拿地主去斗，斗了以后就用美國汽車?yán)浇裉斓馁F州飯店那里去槍斃。我小的時(shí)候膽子大，去看了一次，那個(gè)子彈從后腦勺打進(jìn)去，腦髓蹦得滿天都是。然后就不敢走夜路，更不敢一個(gè)人坐在屋里。我太怕了！從此以后不敢看了。我們那條街有個(gè)很漂亮的女生，她讀女中，姓安，她去看了回來以后就憨（神經(jīng)失常）了，醫(yī)不好。我們就經(jīng)歷過這種東西。

我從小就喜歡美術(shù)。我曾經(jīng)有個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)真正的藝術(shù)家，真正的從藝者，只需要了解人文知識(shí)，不一定要進(jìn)美術(shù)學(xué)院！真正的偉大的畫家，我所知道的，都是人文意識(shí)很強(qiáng)的人，不一定經(jīng)過大學(xué)的培訓(xùn)。

米開朗琪羅不是科班出生，達(dá)芬奇不是，拉斐爾就沒有進(jìn)過這種學(xué)校，梵高不是，好多都不是。我們中國近代的齊白石也不是。因?yàn)樗囆g(shù)，我感覺是人文知識(shí)的總和性。巴爾扎克不是學(xué)文學(xué)的，他學(xué)的是法律，最后當(dāng)大作家。所以說，想要學(xué)藝術(shù)，辦個(gè)藝術(shù)學(xué)院，我歷來都是反感的。工藝美術(shù)可以，工藝美術(shù)是技巧、技術(shù)，你必須要懂。但是藝術(shù)是另一個(gè)領(lǐng)域的，不需要學(xué)，是要學(xué)會(huì)做人。學(xué)會(huì)做人，你就能把藝術(shù)搞好。還要學(xué)習(xí)其他人文知識(shí)，包括我們對(duì)社會(huì)學(xué)的理解，我們對(duì)其他人文學(xué)科，文學(xué)、詩歌、音樂的了解，對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的成就要了解，對(duì)政治要了解，才能創(chuàng)作出閃閃發(fā)光的東西。我并不是嫉妒美術(shù)學(xué)院，并不是葡萄得不到吃就說葡萄酸。但是有一點(diǎn)，我歷來是輕蔑它的，因?yàn)橹袊膶W(xué)院派害了很多人。國畫的傳統(tǒng)教育方法就傷害了很多中國天才、后起之秀。舉個(gè)例子，你跟著我學(xué)畫畫，你是我的學(xué)生，你就必須要像我以后，才能得到表揚(yáng)。我追求的是要有突破創(chuàng)造?，F(xiàn)在年輕畫家出來就說：我是誰誰誰的學(xué)生。你是他的學(xué)生又怎么樣？你沒把他的那一套完全繼承下來，不過是照抄而已。到最后，徒弟的徒弟教徒弟，就像中國傳統(tǒng)的那些高技術(shù)的東西，師父要留一撮（點(diǎn)），拿給徒弟，徒弟又留一撮（點(diǎn)），教給徒弟孫子，所以好多都失傳了。我覺得真理就是價(jià)值觀，實(shí)踐真理就是價(jià)值觀本身。不能用意識(shí)形態(tài)來代替一切科學(xué)的正確。

讀中學(xué)的時(shí)候，我也讀過很多書。我為哪樣1962年要去當(dāng)兵呢？因?yàn)樘I了，當(dāng)兵吃得飽。我在屋頭吃不飽，何不去當(dāng)兵呢？我媽就講：“你在屋頭（里），你緊（隨便）吃，你吃不飽，一個(gè)月糧食31 斤，你不到半個(gè)月就搞完了?！蹦菚r(shí)候我一米八幾的個(gè)子。我講的老實(shí)話，好多東西遮遮掩掩的干什么嘛。我一去報(bào)名就得了，得了就去七中集合，原來的老云巖電影院隔壁。天！那個(gè)飯緊（隨便）吃啊，簡(jiǎn)直是不吃菜都可以，一頓就吃個(gè)四、五碗，好可憐的！

沒飯吃，我當(dāng)兵可以吃得飽。后來我給我媽說：“總算吃飽飯了。”我母親都是熱淚盈眶的。

我屋頭畫得有小畫。我從小就喜歡畫，不是一天一日畫的。挼（捏）泥巴，我從小就挼（捏）得很好，還拿來展覽，在我家屋頭搞展覽。我家有個(gè)院壩，冬天我拿肥皂刻一個(gè)章，做入場(chǎng)券，還憑票子（入場(chǎng)券）出入，就是娃兒家做游戲。還放幻燈機(jī)，幻燈機(jī)是我自己做的。從小我就做幻燈機(jī)。那個(gè)幻燈機(jī)，現(xiàn)在看來也是很高的水平，找個(gè)紙箱箱，當(dāng)時(shí)只有放大鏡，但是幻燈機(jī)要兩個(gè)鏡啊，一個(gè)拱（凸）透鏡，一個(gè)聚焦鏡，投影儀、電影機(jī)都是這樣的原理，幻燈機(jī)也是一樣的。后面是凸透鏡，它把畫面收成一點(diǎn)，聚焦在前面那個(gè)鏡頭上，然后聚焦鏡頭才投放在熒幕上。我們沒得電燈，就用柴油燈或者蠟燭來放。我沒得拱（凸）透鏡，就把電燈泡后面的帽子搞下來，然后就在我家門口的磨石上磨，加水來磨。有一天真正的磨出一點(diǎn)感覺來了，就把燈芯弄出來，裝水，用東西封好。就當(dāng)凸透鏡放在里面，找一個(gè)東西垛（放）穩(wěn)。我就找一些糖紙來畫，畫歸一（完）就成幻燈機(jī)。這是我做的，我小時(shí)候愛搞這些東西。

我那時(shí)候就搞展覽。冬天的時(shí)候，在沙河橋，那里以前是干凈的，河岸是伸下去的，上面就有人家丟的垃圾，還有賣辣椒丟的草草編的捆干辣椒的東西。這些垃圾上就結(jié)一些冰顆顆（小冰珠），像寶石一樣。我就把這些東西拿到我家屋頭（里）去，發(fā)揚(yáng)（攛掇）幾個(gè)小崽（小孩）跟到（著）拿，就在我家院壩頭搞了展覽，給它附（取）一些名字。從現(xiàn)在的理念來看，也是存在這種表現(xiàn)形式的，叫現(xiàn)代前衛(wèi)藝術(shù)，垃圾也可以把它變成藝術(shù)品，也很前衛(wèi)。我發(fā)覺我小時(shí)候和其他娃娃不同的地方就在這里，我總是找樂子過日子，還有現(xiàn)在用的一個(gè)詞，叫自救。以前我母親就講過：“你要自己管好自己，我們沒得時(shí)間管你的?！彼晕覀兙妥约汗茏约骸Ｄ切┠?，在我們小宅區(qū)那一塊的小溝里頭捉魚，鯽殼魚有好多，那時(shí)候生態(tài)好。捉回家來，又怕家頭人講，就拿來放樓上。樓上通天見光（破爛）的，是那種爛房子，貓兒來給我一哈（全部）整歸一（完），我也不曉得哪個(gè)時(shí)候拖歸一（完）的。

我覺得今天的娃娃不會(huì)玩，拿好多玩具給他也是冤枉的?，F(xiàn)代化的東西很簡(jiǎn)單嘛，都是些塑料的，電池一整起（安裝），小馬達(dá)一轉(zhuǎn)，它就會(huì)走。那時(shí)候，我們是自家想辦法，我讀小學(xué)五年級(jí)就會(huì)做三極電動(dòng)機(jī)，拿點(diǎn)鐵皮整好，整三極靠在一起，上面綁線圈，搞個(gè)電刷，銅筆一安起，它就會(huì)轉(zhuǎn)。小馬達(dá)做出來之后就能做好多東西，我們做那個(gè)風(fēng)扇，可以帶動(dòng)一個(gè)圈圈，在圈圈上面綁點(diǎn)彩色的東西，蠟燭一照，它會(huì)閃光。而且當(dāng)時(shí)我還搞礦石收音機(jī)，你們現(xiàn)在不曉得，以前的收音機(jī)是很好玩的。我玩不起啊，紅燈牌的，買不起嘛。

我一生要感謝我的一個(gè)恩師，叫易水寒（易志強(qiáng)）。易水寒是他的藝名，在我眼里，他是一個(gè)偉大的教育家、書法家，又是畫家，他是貴陽師范學(xué)校第一屆學(xué)生。他的侄兒子是易佳鑫（音），去過日本，是物理學(xué)家，后來在飛機(jī)上死的。他的父親也是留學(xué)日本的，他有兩個(gè)媽，有一個(gè)也是留學(xué)日本的。他們一家都是知識(shí)分子。

市北小學(xué)不僅是這一位易水寒老師，里面好多都是學(xué)歷很高的老師。比如說，教音樂的王樹蓮（音），她教唱歌，這個(gè)女老師教起唱歌來不得了。體育老師是周生博（音），北京人，在全國摔跤比賽得第二名，拳擊比賽得第六名。易志強(qiáng)教我們的語文和美術(shù)。還有好多老師，像齊奇志（音）老師，教我們?cè)姼瑁涛覀円魳?，還教我們數(shù)據(jù)邏輯的原理，教我們邏輯學(xué)。那個(gè)時(shí)候，我們就學(xué)邏輯了。然后就是車澤先（音）老師，他是貴州省科學(xué)院的研究員，是第一個(gè)把日本半導(dǎo)體介紹到貴州的人。

上個(gè)世紀(jì)50年代初到60年代末，我在那里讀了6年。哪樣老師教哪樣人，那些人的品格很高的。我可以說，讀古典文學(xué)，很少老師能夠有易志強(qiáng)的中文底子厚。因?yàn)樗麄兪菍W(xué)教育的。我們學(xué)校的陸主任，是北京師范大學(xué)的，是聽過魯迅講課的人。他是高材生，來當(dāng)市北小學(xué)的主任。我們?cè)瓉淼暮芏嗬蠋熓菍W(xué)者，有些是人文學(xué)者，有些是兒童心理學(xué)者。

后來稍微懂事一點(diǎn)就曉得，這些老師就是為人師表，真的是表率，不欺壓弱者，不懼怕強(qiáng)者，辨明真理，憑這三點(diǎn)，他們值得我學(xué)習(xí)。

易老師就告訴我，意大利文藝復(fù)興是人類燦爛文化的一篇。他給我介紹了達(dá)芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾。他給我傳達(dá)這些東西，經(jīng)常給我講。所以，我從來就熱愛科學(xué)。我這么大年紀(jì)，芯片是怎么制作的，雖然我不會(huì)操作，但我曉得它的原理。信息革命是哪樣回事？為什么要研究愛因斯坦的相對(duì)論？為什么要研究霍金的時(shí)間爆炸理念、空間收縮原理？這些對(duì)我們繪畫藝術(shù)家是一個(gè)重大啟示。

現(xiàn)在的大學(xué)藝術(shù)教育很少啟發(fā)人的創(chuàng)造性，一天就學(xué)那幾筆，學(xué)點(diǎn)素描，然后哪樣色和哪樣色和到一起是哪樣色。教的就是你要這樣畫，畫人腦殼（頭）是哪樣比例，哪塊肌肉跟哪塊肌肉的關(guān)系。這些都是工藝上的事情，畫久了就知道了，但是審美是沒得辦法亂教的，只能啟發(fā)。你說哪樣叫美？比如你喜歡吃貴州的腸旺面，那個(gè)腸旺面好吃得很，越辣越舒服。那個(gè)腸旺面是哪樣味道，你給我把味道形容出來。你形容不出來，語言無法解釋。我只能啟發(fā)你：這個(gè)面抬上來香味如何？辣味如何刺激？這個(gè)很難描述，對(duì)美的審判也很難描述。有一種錯(cuò)誤的說法：審美是各有各的觀點(diǎn)。那要看是哪樣審美。確實(shí)，審美各有各的觀點(diǎn)，但是審美是有高層次，有低層次的。非洲就是要拿個(gè)人腦殼（頭）掛在胸前，他覺得是美，在我看來就覺得很丑。從人類文明的角度來看，是愚蠢的，還有甚至把門牙敲兩塊下來證明自己是一個(gè)成熟的男人。我并不是有民族偏見，只是說美有高層次，也有低層次的。就像看電影一樣，好一點(diǎn)的電影他看不懂，不曉得在搞（演）哪樣，差一點(diǎn)的電影就是這個(gè)打那個(gè)，那個(gè)又打這個(gè)。韓版的要死不活的溫吞水的戀愛，大家還感興趣得很。所以要好好地看一下得奧斯卡的好電影，里面摻雜的是什么理念？什么思想？什么審美？

我當(dāng)兵回來開始教書、代課。我朗讀文章，天生的是廣播水平，因?yàn)槲业纳ぷ雍芎谩Ｎ揖腿コ袚?dān)教書的工作，教語文，教數(shù)學(xué)，教體育，教美術(shù)。代課嘛，哪個(gè)老師請(qǐng)假了，我就去代一個(gè)月。工資不高，很好玩。我喜歡和娃娃打交道。因?yàn)橥尥迒渭?，我很受娃娃的尊重?/p>

我在宅吉小學(xué)，反正是代課。我也不追求要到單位上掛起（在職）。我是很崇尚自由的人，我不喜歡每天在辦公室坐著，拿報(bào)紙看起，拿茶一泡起，煙一抽起，就是一天。那種日子是浪費(fèi)我的生命。

所以，我還是主張自由，靠自家（自己）的勞動(dòng)養(yǎng)活自己，吃得清淡。但是我有一支畫筆表現(xiàn)一個(gè)美好的世界。我一天背個(gè)小畫箱，一去哪點(diǎn)，我就拿出畫箱來畫，畫了很多好畫。

我代了將近十年的課，直到文革結(jié)束。這是很漫長(zhǎng)的一段時(shí)間，但是我生活得很愉快。

三

我的主張就是，如果想當(dāng)藝術(shù)家，就用一定的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。我們是物質(zhì)的，我們也要吃，也要住，但是不奢侈。然后，好好地再研究一下追求藝術(shù)的本源是什么？本質(zhì)是什么？藝術(shù)的目的，藝術(shù)究竟要表現(xiàn)哪樣?xùn)|西？世界上的藝術(shù)狀態(tài)，你要了解。人的精神狀態(tài)，你要去了解。像我們就是走平路的人，摔倒了，爬起來就走。我的人生觀就是這樣子，我不羨慕，也不傷害，靠我的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。有什么不好呢？有好朋好友，幾個(gè)就夠了。世界上有六十億人口，每個(gè)人都是你的朋友，那是大的關(guān)系。小關(guān)系上說，一切良善的人都是我的朋友，一切壞人都是我的仇人。

所以，我的人生觀決定的，我愿意當(dāng)個(gè)自由的人，當(dāng)個(gè)善良的人，當(dāng)個(gè)自食其力的人，當(dāng)個(gè)有追求的人。這就已經(jīng)不錯(cuò)了。

做人這點(diǎn)就不低，但也不高。轉(zhuǎn)回頭來，我的有些同學(xué)，是億萬富翁，到頭來還是老火（可憐），精神上沒有得到適合他自己經(jīng)濟(jì)身份的東西，內(nèi)心反而枯萎了，走到哪里都是講錢。如果我們富有到只有精神，都沒得飯吃，那也是不可能的。這不是絕對(duì)的，是相對(duì)而言。萬事萬物相對(duì)而言。

在教書當(dāng)中，我學(xué)到很多知識(shí)，很多文化。比如我在少年時(shí)候就在看的《紅樓夢(mèng)》，沒有看懂，青年時(shí)候也沒有看懂，后來人生慢慢歷練，就看懂了。所以說并不是看過的書，都能看懂了，你只要看懂幾本，都是有價(jià)值的。比如說斯坎達(dá)一生就只喜歡《圣經(jīng)》，愛因斯坦后來也喜歡《圣經(jīng)》，有很多書他根本不看了，為什么呢？《故事會(huì)》上哪個(gè)小姑娘又和哪個(gè)談戀愛了？咋個(gè)（怎么）遭騙？他根本不會(huì)看，他看的是大的人文。

我很感謝小學(xué)時(shí)候的易志強(qiáng)老師，我很感謝他們，有他們才有我的今天。特別是兒童時(shí)期，沒有得到好的啟示，往往是個(gè)災(zāi)難。無非還是一點(diǎn)，沒得人的價(jià)值理念。所以要想產(chǎn)生大音樂家，像莫扎特、巴德、貝多芬，是不可能的。我是喜歡音樂的，我看得廣。大藝術(shù)家都有高貴的品質(zhì)，不只是畫得好。你畫那幾筆有好稀奇得很嘛，練得出來的。我訓(xùn)練一下，你們都會(huì)畫畫，只是畫得好壞而已，但是要訓(xùn)練出畫當(dāng)中有品質(zhì)，可不容易。這是我那段時(shí)間的生活。

代課十年以后，我一直在搞藝術(shù)，再窮都畫畫。吃（抽）差點(diǎn)的煙都可以，吃東西差點(diǎn)也可以，就是要畫畫。后來，工藝美術(shù)公司請(qǐng)我去當(dāng)過設(shè)計(jì)員。

改革開放初，1979年的時(shí)候，我就帶了貴陽一幫兄弟，在北京搞了一個(gè)“貴陽市五青年畫展”，獲得了很大的成功！

“貴陽五青年畫展”，在北京天安門廣場(chǎng)上，西單民主墻搞的展覽，這個(gè)展覽很成功。

我們目的很單純的，就想把我們多年來畫的畫展覽一下，沒得其他的目的。而且在學(xué)術(shù)界來說，其實(shí)真正的高手在民間，科學(xué)也是，哲學(xué)也是，文學(xué)也是。我們一批青年就拿起這些畫去展覽，深得北京的贊揚(yáng)，其中像北京有名的劉索拉（作家、音樂人。代表作中篇小說《你別無選擇》《藍(lán)天綠?！贰秾ふ腋柰酢返?。后旅居英國，現(xiàn)定居紐約），她當(dāng)時(shí)在中央美院讀書，像瞿小松（作曲家，貴州省貴陽市人。），像高行?。ǚA裔劇作家、小說家、翻譯家、畫家、導(dǎo)演、評(píng)論家。），這些都跑去祝賀，還有北京星星畫會(huì)的主要畫家都跑去祝賀我們。

后來，我參加了北京星星畫展，我是他們的會(huì)員，唯一的外省會(huì)員，展覽我的主要?jiǎng)?chuàng)作作品《長(zhǎng)城》。我參加展覽主題畫還有十一張，《長(zhǎng)城》《春天還是春天》《誰之罪》等等，還有就是貴陽城市的小巷和貴州山山水水的畫。

1980年，我回到貴陽，那個(gè)時(shí)候我都還沒工作，我們辦夜校。黔靈美術(shù)夜校是貴陽市的美術(shù)“黃埔軍?！薄Ｎ覀?nèi)埦W(xué)租了一個(gè)學(xué)校，當(dāng)時(shí)本來是招60 個(gè)人，后來招出100 多來，還要憑關(guān)系進(jìn)去。為哪樣嘞？一個(gè)人才交五塊錢，還發(fā)紙給娃娃們，還要發(fā)顏色給他畫，我們基本上沒找（賺）好多錢。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是董克俊，蒲國昌教素描，田世信教素描。他們都是有名的。我教素描色彩，講美術(shù)史。我們當(dāng)時(shí)就教美術(shù)史了，比正規(guī)美院還要厲害！我們培養(yǎng)的人有在中央美院當(dāng)教授的，有在貴州當(dāng)美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)的，貴州師范大學(xué)的教授劉力都是我們那個(gè)學(xué)校的學(xué)生。一人交五塊錢，五塊錢現(xiàn)在能學(xué)哪樣？還帶他們寫生，還演示給他們看。

貴陽市龍井小學(xué)，在太極巷那點(diǎn)。我們培養(yǎng)了好多人，全國各地都有我們培養(yǎng)的人，有些出國了。賈鵑麗（1960出生，1984年畢業(yè)于中央美院油畫系。1991年畢業(yè)于中央美院研修班。曾在中央美院畫廊和臺(tái)灣炎黃藝術(shù)館舉辦個(gè)展。作品曾參加“首屆中國油畫年展”“第七屆全國美展”“第八屆全國美展”。旅居法國巴黎，專職創(chuàng)作油畫。）就是在我們那里面學(xué)習(xí)過。

我們培養(yǎng)了很多人。后面有人就寫文章說，這個(gè)學(xué)校是中國美術(shù)民間院校當(dāng)中，可以跟中央美院較量的一個(gè)重要學(xué)校！我們師資太強(qiáng)了，董克俊是名家，蒲國昌是名家，田世信也是名家，向光（1934年生于湖南，畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院油畫系，貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授。）是油畫高手，在全國都是高手。他也在這點(diǎn)教油畫，賈鵑麗在他那個(gè)班上。唯一就是我和董克俊沒得學(xué)歷，但是講美術(shù)理論，講繪畫，我們不差，我們甚至更強(qiáng)。

那哈（時(shí)）田世信還在清鎮(zhèn)，沒得調(diào)貴陽，他的生活有點(diǎn)老火（辛苦），他始終是高手，中央美院畢業(yè)的雕塑高材生，想調(diào)到藝校（注：貴州藝術(shù)專科學(xué)校，現(xiàn)合并為貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）來教書。我那時(shí)在屋頭辦了個(gè)美術(shù)班，才招十來個(gè)人，每個(gè)學(xué)生給五塊錢，學(xué)習(xí)畫畫，一個(gè)星期有三天，星期五、星期六、星期天，來上課。五塊錢不多的，就維持家庭生活。

我覺得，我跟教育是分不開的。那時(shí)黔靈美術(shù)夜校，宣傳世界上比較先進(jìn)的文化，像法國的畢加索，立體主義是哪回事。比如莫奈，印象主義是哪回事。比如梵高，后期印象主義，又是哪回事。我們已經(jīng)介紹了，可能美術(shù)學(xué)院都還沒得，中央美院都還沒得。

我們是前衛(wèi)的。我已經(jīng)給他們介紹馬納爾雕塑，中央美院都還沒得講，所以學(xué)生些很感激我，到現(xiàn)在都是說：“我們知道好多繪畫的東西，是老師您介紹的！”你看，我們介紹得好早！現(xiàn)在都曉得梵高，曉得表現(xiàn)主義、未來派、立體主義。以前哪個(gè)曉得嘛！我們那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)給學(xué)生講了。

在黔靈山辦夜校，報(bào)名的人很多。我們也沒得經(jīng)歷過，再加上我們也老火（辛苦），已經(jīng)沒得時(shí)間畫畫了，就停止了這個(gè)學(xué)校。但是現(xiàn)在這些學(xué)生都很行的?。≠Z娟麗在國際上都是不錯(cuò)的，她現(xiàn)在在法國。她在黔靈美術(shù)夜校學(xué)了一年多。我們一年多培養(yǎng)了很多人。劉力教授也說：“尹老師，您是我的恩師??！您給我講素描的時(shí)候，講得之精細(xì)，我們現(xiàn)在講得都不如你們！”他現(xiàn)在是教授。

我們?cè)谶@個(gè)歷史階段，就干了這么一件事。

四

有一天，我騎自行車去黔靈公園后門那個(gè)水閘游泳，我?guī)е粠彤嫾?，那天天氣好，就是在要吃苞谷（玉米）那兩天。?dāng)時(shí)，我的打扮有個(gè)特點(diǎn)，大喇叭牛仔褲，響底皮鞋，一定是擦得很亮的，穿那種海闊衫，頭發(fā)蓬蓬的，很長(zhǎng)。

我年輕的時(shí)候，一米八幾的個(gè)子，騎著一輛鳳凰單車，還有一個(gè)小畫箱，這三樣我是講究的。我到黔靈湖游泳，衣服一脫，一丟，單車一鎖，就下去游。游完泳，我就騎單車轉(zhuǎn)（回）來吃飯，在半道上，就在二橋，開始下偏東雨，先頭太陽很大的，我就看到一個(gè)茅草房，我們就躲在茅草房那點(diǎn)。

我就聽到屋里面講：“小丸子，快把那個(gè)拿過來?！?/p>

我看到里頭有好多砂鍋，我就說，我進(jìn)去看。屋里那個(gè)老者姓黃，他是織金人，織金燒砂鍋燒得好，他兒子叫丸子。

我說：“你們燒哪樣？燒陶??？”

“燒砂鍋?！?/p>

我就抵到（盯著）看，我很激動(dòng)，我拿煙給他抽。

他說：“我不抽煙的。我是學(xué)道的?！?/p>

我說：“學(xué)哪樣道嘛，難怪你的房子上瓦池里鑲的是陰陽、太極?！?/p>

那是他個(gè)人（自己）修的房子，我就曉得他是搞這個(gè)的。

我說：“我曉得，你老人家搞這些。”

他說：“你看得出來??？我就燒這些砂鍋，我懂哪樣?！?/p>

我說：“我來跟倒你燒哈?！蔽揖湍媚喟湍蟪鲆粋€(gè)人，丟在他那點(diǎn)。

他說：“你后天來拿，后天來看?！?/p>

我等不到后天，我第二天就去。去的時(shí)候，正在燒，燒好拿鉗子夾出來，熏了陶以后，我一看，哎呀！太好了！就引起我要?jiǎng)?chuàng)作的欲望。這個(gè)材料呢，粗礦，不是瓷，瓷顯得輕薄，這個(gè)材料表現(xiàn)力量是非常好的。我就想，表現(xiàn)哪樣呢？《山海經(jīng)》！《山海經(jīng)》就是黃帝炎帝、伏羲女媧，這些都是中國古代文明當(dāng)中的精神人物。我就用他的材料，回去把《山海經(jīng)》的各種資料收來抄起，拿來看，拿來研究。我每個(gè)月給他50 塊錢，就在那里燒這些東西。燒出來，個(gè)個(gè)精彩！再加上，我很聰明，我用玻璃沙做了一種釉，燒出來五光十色，人物神態(tài)又好。再過幾天就是國慶節(jié)，我們就在黔靈山進(jìn)門那點(diǎn)租了個(gè)茶廳來展覽這些東西，一共101 件。以前國慶節(jié)都喊這些市民，各單位到黔靈山去慶賀。原來是免費(fèi)的，比現(xiàn)在搞得好。當(dāng)時(shí)貴州電視臺(tái)的一個(gè)姓毛的記者，一個(gè)男的，他去躲雨。他進(jìn)去一看，說：這個(gè)太好了！就把展覽拍成片子，當(dāng)天晚上播了出去。中央電視臺(tái)就看到了。

這101 件作品，結(jié)果又在北京電視臺(tái)播，就引起轟動(dòng)了。后來北京有名的作家阿城，還有一個(gè)寫詩的叫芒克，都算是大作家了，就到貴陽來，跟我協(xié)商拿到北京去展。在北海公園那點(diǎn)展，就在北海靜心軒（靜心齋），就是以前皇帝看書那里，我在里頭搞展覽。那天還下大雪，不能賣票，只能陰到（暗里）通知人來看，結(jié)果我們的票就成了“神秘的票”。貴州到那里去上學(xué)的學(xué)生，幫了我們很大的忙，把這些信息傳輸出去，很多人就來看。這個(gè)展覽黃永玉（中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美協(xié)副主席，中國美協(xié)第九屆顧問，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第十屆榮譽(yù)委員）、高行健，包括曹禺，很多名家都去看，評(píng)價(jià)很高！得到我們拿油印機(jī)印的那種入場(chǎng)券，你是厲害的！它不是百貨公司買東西，廉價(jià)商品排大隊(duì)，沒得！那種古老的門“嘎吱”的響不停（每個(gè)人進(jìn)出都需要開關(guān)大門）。這個(gè)展覽，就這樣成功了！引起了國際上的關(guān)注。北京電視臺(tái)就來拍我，中央電視臺(tái)要來拍我的專題片，貴州電視臺(tái)就說：“這是我們的人。”所以，我們地方（貴州）就由唐亞萍（貴州電視臺(tái)唐亞萍工作室負(fù)責(zé)人）來承擔(dān)編輯，她就拍了一個(gè)“尹光中和他的砂陶”，中央臺(tái)拍的是“怪才尹光中”?！豆饷魅?qǐng)?bào)》來采訪我，從來沒得這么大的報(bào)紙整版、幾版的在登。這就是貴州省第一個(gè)拋頭露面的人，我自己感到很光榮！并不是我的作品很好，而是影響很好，大家支持。

在北京展覽完畢以后，我回貴陽，我們家住在龍井巷那點(diǎn)。我還在研究怎么來搞這個(gè)系列。有一天，我去北京，黃永玉先生請(qǐng)我去他家做客，他家住三里河。他向我求了八件砂陶作品，愛不釋手。所以這個(gè)展覽還是影響得大。他的水平高！他是小學(xué)五年級(jí)學(xué)歷。沈從文也是小學(xué)五年級(jí)，他家有自學(xué)傳統(tǒng)。貴州電視臺(tái)拍的“尹光中和他的砂陶”拿去參加展覽還得獎(jiǎng)，中央電視臺(tái)拍的送到臺(tái)灣去，參加金馬獎(jiǎng)也得獎(jiǎng)。所以我的名聲就慢慢大起來了。有些人經(jīng)得起表揚(yáng)的話，經(jīng)不起批評(píng)，我是經(jīng)得起打擊的。如果你明天說：“尹光中，請(qǐng)你去挖土方。”只要我身體夠好，我就去挖，也不會(huì)哭兮兮的。我只想如何來面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如何過好。其實(shí)你一樣都不是，以前的東西都是假的。我從來不因?yàn)榈靡舛坏昧耍б庖院笠膊粫?huì)失落。

后來，人藝（即北京人民藝術(shù)劇院）就請(qǐng)我到北京做《野人》劇組的藝術(shù)造型設(shè)計(jì)。

我們搞了一個(gè)《野人》劇組，我的名字就叫野人。宋丹丹現(xiàn)在是副院長(zhǎng)，那哈（時(shí)）只能演個(gè)配角。宋丹丹等人都對(duì)我崇拜，也是因?yàn)槲夷挲g比較大。那些學(xué)員給我做得有四個(gè)繪畫間。有一天，我就下樓吃飯，拿起個(gè)黃缽缽——那種缽缽是搪瓷的，現(xiàn)在很少了。我就拿個(gè)瓢瓢一敲一敲地從樓上下來時(shí)，他們問我：

“怎么著？吃飯？野人！”

我說：“怎么著？”

“你當(dāng)官了，我告訴你?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我當(dāng)什么官嘛。

“你看，電報(bào)在這。”是貴州省委省政府電報(bào)通知，要我回來當(dāng)政協(xié)委員。

“你看，你當(dāng)了貴州省政協(xié)委員?！?/p>

“你好好去啊，待會(huì)給你開證明買飛機(jī)票?！?/p>

我還沒坐過飛機(jī)。那時(shí)候，貴陽到北京100 塊錢，足足的100 塊錢。到貴州就不一樣了，修成正果了，當(dāng)政協(xié)委員了，就被分配到貴陽畫院，成了正式職工。

好漢不提當(dāng)年勇。我們當(dāng)時(shí)確實(shí)也有很多不順心的事情，但是我覺得，人世間的好多東西都是你自己創(chuàng)造的，災(zāi)難是你自己創(chuàng)造的，幸福也是你自己創(chuàng)造的，都是你自家（自己）的事情。這是我自己的一個(gè)觀念，把自身做好。

在人藝的時(shí)候，恰好在1985年5月1日，“五一”節(jié)那天，我和高行健在人藝小劇場(chǎng)搞了個(gè)展覽，“尹光中·高行健砂陶繪畫藝術(shù)展覽”。畫都是他發(fā)明出來的那種繪畫，和傳統(tǒng)繪畫沒得關(guān)系。后面有人給我講：“你要等著，尹光中，有人要來。”

◎尹光中與伊文思夫婦

當(dāng)時(shí)，我不曉得是哪一個(gè)。后來是一個(gè)女的，法國人戴琳娜（應(yīng)為瑪斯琳·羅麗丹·伊文思，伊文思1960年代中期以后的作品都是與瑪斯琳·羅麗丹合作完成的，此后他的每一次中國之行都與羅麗丹形影相隨），還有飛亞達(dá)公司意大利總代理的夫人，就扶起一個(gè)老者進(jìn)來。這個(gè)老者就是伊文思（尤里斯·伊文思（Joris Ivens，1898年11月18日-1989年6月28日），出生于荷蘭尼梅格城，荷蘭導(dǎo)演、編劇、制作人，畢業(yè)于鹿特丹市高等經(jīng)濟(jì)學(xué)院。1984年，執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《風(fēng)的故事》，此片是他的最后一部作品，他憑借該片獲得第2 屆歐洲電影獎(jiǎng)特別成就獎(jiǎng)）先生，那個(gè)時(shí)代偉大的攝影家，世界最偉大的導(dǎo)演之一。他來看我的東西。他的夫人就是戴琳娜。她是荷蘭籍的猶太人，是十八個(gè)逃出德國集中營(yíng)的電影演員之一。他（伊文思）看我的砂陶，他就握著我的手，問我的名字，他不懂中文，旁邊人翻譯說是尹光中，他就用他的語言，德語講：“啊！我終于見到一顆明亮的星星！”

他看我雕出來的中國古代的那些造型，炎帝、黃帝、神龍氏等等，他看完以后，拄著拐棍，抓到（著）我，熱淚盈眶：“我想和你這個(gè)明星一起合作?！?/p>

當(dāng)時(shí)，嚇我一跳，我在中學(xué)生的時(shí)候，就曉得伊文思是何許人也，這么大的大師，我在屋頭都是把他的照片夾（剪）來貼在墻上的，咋個(gè)（怎么）可能不崇拜他。他和周恩來又是朋友。

后來我說：“你希望我給你做些什么呢？我愿意！”他說：“我要拍一部與中國有關(guān)的電影，叫《風(fēng)》，這是我的告別作。這個(gè)《風(fēng)》主要是以中國的文化作為背景，來表示一個(gè)外國人在中國生活的過程中，與中國文化交流和人文交流的故事。”

他說：“你呢，我就希望你用你的這種手段，表現(xiàn)一個(gè)風(fēng)神。”風(fēng)神有希臘故事的風(fēng)神，也有中華傳說中的風(fēng)神。我說：“當(dāng)然愿意。”我還沒考慮清楚，就說愿意。他說：“但是我是一個(gè)窮藝術(shù)家，我除了電影，兩手空空?！睂?shí)際上也不至于，但他說：“我想用我的電影藝術(shù)作品，我的代表作跟你交換你的風(fēng)神，你愿意嗎？”天！哪點(diǎn)不愿意，這個(gè)簡(jiǎn)直是飛來的福音。

后來，我就帶著這個(gè)課題回到貴州創(chuàng)作。我簡(jiǎn)直是花很大的精力來做的。有一張照片我給你們看，和他們兩個(gè)照的?！帮L(fēng)神”是什么樣子，你們也曉得。這個(gè)“風(fēng)神”是哪樣呢？風(fēng)格上就是中國的，也沒人這么做過?，F(xiàn)代陶也是我先搞起來的。左邊是龍，右邊是鳳，龍鳳就是代表陰陽，可以把風(fēng)吹起來，中國的風(fēng)和氣功也有關(guān)聯(lián)，陰陽二氣是很深刻的，所以我用這個(gè)概念做。我們的傳統(tǒng)文化里有風(fēng)神，但是沒得造型。風(fēng)神的理念是哪樣呢？原來的人對(duì)物理不了解，都是用神話的東西解釋，中國是陰陽二氣，氣運(yùn)就是整個(gè)世界的根本。陰陽二氣的互動(dòng)，世界就運(yùn)行起來了。這個(gè)東西做好后，就在北京飯店總統(tǒng)套間，我把這個(gè)東西拿給他們看。原作品是比這個(gè)做得好。因?yàn)槿鶐妥右钠饋怼?/p>

我就給他做成這個(gè)樣子，后頭拍電影，我還擔(dān)任了里面的一個(gè)角色。我說：“你要拍，就來貴陽拍嘛?！蔽覀兙驮谫F陽找了一個(gè)地方拍電影。電影片上有我。我那時(shí)候很年輕，不到40 歲，身體很健壯，有用不完的力量。

這電影叫《風(fēng)》，就叫《風(fēng)》。在世界上得了獎(jiǎng)。國內(nèi)沒得上映。我看到過，歐文斯寄得有片子給我的。哪天，我把這個(gè)片子找出來給你們看嘛。我的電影放映機(jī)壞了，沒得安線，不然我都可以放給你們看。

這個(gè)片子是《雨》，是一九三幾年拍的。這是他送給我的，這部片子在世界上得到高度贊賞，是最偉大的片子。這部片子在2000年，我就捐獻(xiàn)給國家電影博物館，現(xiàn)在藏在北京的，當(dāng)時(shí)還有記錄的。我找出來給你們看。那天我很體面的，我把這部電影就送給了國家電影博物館?，F(xiàn)在是鎮(zhèn)館之寶。

這個(gè)片子曾送給三個(gè)人，一個(gè)是畢加索，一個(gè)是海明威，但是那兩個(gè)人沒有簽名字，我這個(gè)是簽了名字的。所以我覺得，不要看我“小貴陽”，上面還簽了我的名字的。

他送一個(gè)片子，我捐給國家了。這個(gè)片子有人講拿到國際上拍賣，他們說：“干估（直接估計(jì)）拿1200 萬給你，片子給我。至于，最后拍得好多錢，你不要管。”我沒得同意。后來小河這里也有一個(gè)人說拿棟別墅給我調(diào)（換），我也不干。我就捐給國家電影博物館。這不是我的個(gè)人成就，是我們這塊水土和人民的理念，哺育了我這種“野蠻”生長(zhǎng)的藝術(shù)家。我創(chuàng)作的東西得到了人家的認(rèn)可。這不是我個(gè)人的東西，是中國的東西。他這個(gè)電影在世界上都放映的，這個(gè)風(fēng)神在電影里是重要的一個(gè)道具，現(xiàn)在藏在伊文思電影博物館，在阿姆斯特丹。

那天是9月27日，反正就是那幾天，我在德國法蘭克福看電視，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)能聽懂一點(diǎn)德語，因?yàn)槲乙郧皩W(xué)俄語。那一年死了三個(gè)大師，一個(gè)是卡拉揚(yáng)，德國最偉大的音樂指揮家。第二個(gè)是勞倫斯，就是演《羅馬假日》那個(gè)偉大的電影藝術(shù)家。最后死的就是他。

我把這個(gè)電影捐給國家電影博物館，哪怕我這一生是不得出息的，但是我把這個(gè)片子給國家，是給貴州人民的一個(gè)感謝。國家電影博物館是很大的，是美國人設(shè)計(jì)的，修得太好了，這個(gè)館里有個(gè)東西是鎮(zhèn)館之寶，是貴州人，是貴陽市一個(gè)糟老者尹光中捐的，我就感到很自豪！

五

2012年，國家電影博物館說：“這樣子，尹光中老師，你干脆到我們這里搞一個(gè)展覽嘛?！蔽矣浀?，就搞了一個(gè)“尹光中藝術(shù)十年展覽”，獲得了成功。這個(gè)展覽當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)。

6年前，我參加了意大利威尼斯雙年展。全國拿到雙年展去展覽的作者中，作品最多的是尹光中，有42 件，就是《復(fù)活的裹尸布》系列獲得了很大的成功。

我走不動(dòng)，這些地方我去過的。意大利威尼斯、羅馬到處都是坎坎，他們說：“拿錢給你?！蔽乙膊蝗ィ易卟粍?dòng)。走不動(dòng)，還要麻煩整個(gè)輪椅。我說：“謝謝你們，我不去了?！焙枚啻窝?qǐng)，我都去不到，因?yàn)槲已缓?，你去老火（辛苦）嘛，人家還要拿個(gè)人來服侍你，麻煩！最近，也有人在邀請(qǐng)我，我都不去，我走不了。

總體來講，藝術(shù)家是不想退休的。其他退休的人總要哭兮兮，都會(huì)說我身體還好，希望留用。退休回家，我還繼續(xù)搞我的油畫。前幾年，貴州的油畫藝術(shù)家們和我一起做了“貴州七老畫展”。我用“裹尸布”做的那些畫在重慶美術(shù)館展覽，得到大家的贊譽(yù)。

從現(xiàn)在一些美展，就能看出中國藝術(shù)家的墮落，有些作品是拿網(wǎng)上的照片照著畫上去的，我都覺得很老火（太差），要技巧，技巧不得，要才氣，才氣不得，理念單弱，都是那種假歌功頌德，假愛國主義，而且只為了錢，為了利益，參加這個(gè)展可以升教授，可以當(dāng)美協(xié)主席，這種亂象已經(jīng)引起中宣部的注意了。藝術(shù)家不能墮落，我不一定賣畫吃飯，我搞其他的也可以吃飯嘛，要吃飯的方法多得很嘛。但是，藝術(shù)是良心產(chǎn)品，是良知，要加人文的思考，要真誠。所以，我喜歡貝多芬的音樂，因?yàn)樗嬲\。你技術(shù)再高，沒得真誠就沒得意義。

所以我現(xiàn)在在研究，如何克服西方藝術(shù)傳統(tǒng)。我在西方呆了很長(zhǎng)時(shí)間，知道哪種流派都走到絕對(duì)了，突破不出去了，墻都給你堵歸一（完）了。我在研究一種畫法，和他們絕對(duì)不同。

藝術(shù)僅僅是審美是不夠的！不夠！應(yīng)該敲中人的靈魂！當(dāng)然，麻木很了，敲不中，我也沒得辦法。魯迅先生講，不行就拿大針來錐（刺），就不曉得錐（刺）得動(dòng)不。

我是離天遠(yuǎn)、離土近的人了，希望你們對(duì)貴州的文化做點(diǎn)貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在的文化實(shí)在是沒落的狀態(tài)。所謂的都?xì)w市場(chǎng)化以后，畫畫、教育、音樂，我覺得是很老火的。我覺得，做人還是要做一個(gè)有良知的人，這個(gè)很重要，你如果又良心又正義，你又富，就更好了嘛，好上加好。當(dāng)時(shí)的人文環(huán)境如何？一個(gè)人是怎么成長(zhǎng)起來的，到他后面成熟，這都是一個(gè)過程。

關(guān)鍵是你們要去了解一些有想法的青年人，不要光是找我們這些老人。老實(shí)講，年輕一代又要藝術(shù)創(chuàng)作，又要承擔(dān)嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，房子、車子、房貸這些，還要搞藝術(shù)，他們承擔(dān)的更多。

我們那個(gè)時(shí)候不管這些，沒得好大的負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在小青年要搞個(gè)一百多平萬的房子，還是老火（辛苦），要玩奔馳還是老火（困難）。我們對(duì)這些都無所謂。

但是千好萬好，不如自家的身體好，這很重要，我就是吃了身體老來的虧。我這幾天感冒咳嗽老火，今天還好點(diǎn)，我又抽煙，再加上感冒病毒，這個(gè)喉嚨很難受。我是患有痛風(fēng)結(jié)石，感覺不痛。我準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)。75歲了，人到七十古來稀，還是老了！都是望（期盼）你們青年這一代啦！這根據(jù)每個(gè)人的情況，固而醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，但每個(gè)人的生活方式不一樣。你看農(nóng)村那些老人，一個(gè)人孤孤單單的，在山里面住著，也是活七八十歲，多得很嘛。

電影導(dǎo)演李楊是我們很好的哥們，到我家來，住我這點(diǎn)，說：“尹光中，你把陽臺(tái)給我封了?！本蛠G兩萬塊錢在我的沙發(fā)上。我說，你丟20 萬，我都不封！

因?yàn)?，我們現(xiàn)在在有限的空間里是封閉起來的。我在那點(diǎn)（陽臺(tái)）看樹、看鳥，我在那點(diǎn)享受自由的空間，我不封！

我不冷的嘛。插一個(gè)取暖爐，搞一個(gè)地暖，腳桿（小腿）熱火（暖和）。但是進(jìn)入創(chuàng)作以后，這些東西簡(jiǎn)直次要得要命！這個(gè)顏色，怎么樣才準(zhǔn)確？造型要如何？那根線是不是稍微S 一點(diǎn)?。棵總€(gè)人的生活方式不一樣。

總之，我覺得，我這一生，在這短短的時(shí)間里，是說不清楚的。藝術(shù)創(chuàng)作這一塊很重要，等我總結(jié)一下。哪天你們?cè)賮恚医裉煊悬c(diǎn)累了。