夏梓言

桃花墩是一個(gè)地名，在大別山的山腳下。

老宅呢，在桃花墩最后面，也就是仙姑山下，再走幾步幾乎出村。

一到春天，濃妝的桃花開(kāi)滿老宅，一枝枝從墻頭伸出來(lái)，有“紅杏出墻”的妖嬈，艷得很。特別是在落雨天，你走在青石街上，忽而看到幾枝桃花一下子出現(xiàn)在眼簾里，簡(jiǎn)直是游園驚夢(mèng)。

我學(xué)美術(shù)時(shí)，以老宅為意象畫(huà)了一幅畫(huà)：白墻，黑瓦，院門(mén)緊閉，三兩枝桃花探出頭來(lái)。整張畫(huà)幾乎全是留白，幾條粗細(xì)相搭的線條勾勒出院子，一張白宣紙上，只有那兩三點(diǎn)桃紅，奪人眼球。

老師讓我給畫(huà)想一個(gè)名字，我膩膩歪歪地寫(xiě)下“畫(huà)里春意”四個(gè)字。老師拍案叫絕，說(shuō)是難得一見(jiàn)的天才。老師中央美院畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)畫(huà)師，她對(duì)我期望很大，只可惜，我后來(lái)放棄走藝術(shù)這條路。

那幅畫(huà)，大概一個(gè)多星期后，被老師送到市里，參加全市中小學(xué)生書(shū)畫(huà)大賽，拿了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)了四百塊錢(qián)。那時(shí)，四百塊錢(qián)是農(nóng)村人種地近半年的收入。錢(qián)一拿回來(lái)，我在桃花墩，甚至整個(gè)鎮(zhèn)上紅了半邊天。

老宅是青磚與大青石砌的墻，宅子里邊的地也是小磚鋪成的。相比于桃花墩那些泥巴土磚的房子，不知要好少多少倍。我阿公說(shuō)這老宅是當(dāng)時(shí)地主的家，是大戶人家。

雖是大宅子，可一直冇^①得人敢住，說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期這里面死了蠻多的人，血流成河。鮮血流到老宅后方的空地溝里，以至于那塊地十多年長(zhǎng)不好任何東西——據(jù)說(shuō)人的血是極其肥沃的，肥沃到草木都被燒死了。

農(nóng)村又講究鬼神之說(shuō)，因此，老宅一直空閑著。不過(guò)，靠我家橘子園的那棟宅子里，有一位老人住著，快一百歲了。

“不是說(shuō)有陰兵，人住不得？為什么她住這里？”我問(wèn)，阿婆沒(méi)有搭腔，我看到她深深地嘆了一口氣。

阿公這一輩叫那位老人嬸娘，我管老人叫太婆。她在村里輩分很高，卻不被待見(jiàn)。每天總是孤零零地坐在門(mén)口的椅子上，望著門(mén)口路過(guò)的人，時(shí)光仿佛在她的眼神里停駐。她穿的是舊長(zhǎng)衫，頭發(fā)梳的是一撮，是個(gè)干凈利索且慈祥的老人。這是她在我腦海里一直磨滅不了的印象。

我不明白村里人因何對(duì)她如此。直到聽(tīng)見(jiàn)阿婆們?cè)诤永锵匆律褧r(shí)說(shuō)，她嫁到桃花墩第三個(gè)年頭，丈夫就被水泥板給壓死了，兒子到了快成親的時(shí)候，也無(wú)緣無(wú)故觸電死了，村里有戶人家蓋房子，她剛好路過(guò)那戶人家，就有工人從二樓掉了下來(lái)。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初期，迷信的風(fēng)頭在農(nóng)村，比縣委書(shū)記的話還有效。我阿婆講，曾經(jīng)有一個(gè)年紀(jì)很輕的姑娘被逼得上吊死在家里，原因是婆婆生了不好的病，有一個(gè)化解的法子，就是讓兒媳婦五更天下一碗面給婆婆吃。結(jié)果，這一碗面下好放在灶臺(tái)上，被一只貓咪給吃了，婆婆就逼得她走了死路。

太婆雖逃過(guò)一劫，但比死還不如。所有人都說(shuō)她不祥，是煞星，叫她瘟神，而且還要活活燒死她。她被綁在架子上，不知道是被折磨得已經(jīng)丟掉了半條性命，還是已經(jīng)有了要死的決心，就這么斜著倒在兩根木板支撐的架子上。

我阿婆一輩子吃齋念佛，雖然也迷信，可不喪失人的本性，她跪著求村里人放過(guò)她。人們快要點(diǎn)火時(shí)，我阿公剛好從漢口回來(lái)，一下子沖出人群，踢掉了木架子下所有的柴火，大喊：“這是草菅人命，是違法的！”阿公是讀書(shū)人，懂法，村里人也怕惹官司，就放過(guò)了她，但是有一個(gè)要求，那就是要將飽受折磨的她趕出桃花墩?？伤粋€(gè)六十多歲的老人了，娘家早已經(jīng)無(wú)親，能去哪里呢？

在農(nóng)村，流言蜚語(yǔ)堪比刀架在脖子上，讓人日日膽戰(zhàn)心驚。她被逼無(wú)奈，搬到了村后的老宅里，一直到死，再?zèng)]有踏進(jìn)過(guò)前村一步。人性丑陋的一面是如此陰暗：一邊說(shuō)老宅住不得人有陰兵，一邊又將一個(gè)大活人送進(jìn)去。

桃花墩只有阿婆去看她。阿婆古道熱腸，家里蒸了包子或者包了餃子，再或者就是用瘦肉下了面條，阿婆首先送去給她。那年冬天，落了好大的雪，踩一腳雪，幾乎都是齊膝深。阿婆包好了雞蛋豆腐包子，端了一大盆出門(mén)，不用問(wèn)，只要看見(jiàn)阿婆這架勢(shì)，我就知道是去看她。

我跟著去，踩著阿婆腳印走。其實(shí)，從我家到老宅并不遠(yuǎn)，幾分鐘的路程而已。我家也是在桃花墩的邊上住著。阿婆去喊門(mén)，我依舊站在門(mén)外——太婆不讓我進(jìn)她的屋子，說(shuō)自己惹災(zāi)：“弟兒，恩莫進(jìn)來(lái)，在這里站著哈?！彼静皇撬麄兛谥兴f(shuō)的“瘟神”，然而在桃花墩的上空，時(shí)間凝固住人們的流言蜚語(yǔ)，日子久了，連她自己在與世隔絕的孤獨(dú)無(wú)助中，也漸漸篤定地相信自己真的是天生命定的不詳之人。

記得我頭一次獨(dú)自去她家。她問(wèn)我：“弟兒，恩是哪個(gè)屋的啊？”我望著滿臉慈祥的她，然后用小手指了指我家，她順著指的方向望去，笑了：“恩是不是細(xì)女兒的兒子？”細(xì)女兒是我母親的小名。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她頓時(shí)高興得坐不住，揮著手，示意我過(guò)去。“恩這里站著啊，莫走。”我走到她跟前，她對(duì)我說(shuō)道。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就回到屋里。她是三寸金蓮，走起路來(lái)顫顫巍巍的，片刻，又見(jiàn)她步履蹣跚地扶著椅子出來(lái)，手里拿了兩塊冰糖：“太婆冇得么東兒恩吃嘞，這冰糖，恩吃?？”我貪吃，急忙一把把糖捂到小嘴里去。

有了吃的，而且嘗到了甜頭，第二天便又去了。她似是坐在門(mén)口等我，看到我，急忙站起來(lái)，眉開(kāi)眼笑地喊著：“弟兒，嘞來(lái)嘞來(lái)！”我興沖沖地跑過(guò)去，準(zhǔn)備跟她一起進(jìn)門(mén)時(shí)，她卻回過(guò)頭來(lái)攔住我，讓我在外面等她。

她拿出了三個(gè)雞蛋，塞到我手里，是煮熟的雞蛋。我捧著雞蛋，仰起臉望著她，驚呆了——雞蛋在那個(gè)年代都是留著賣(mài)兩個(gè)錢(qián)的。我驚得微張開(kāi)的小嘴巴不知說(shuō)點(diǎn)什么好?！俺脽岬某怨！彼每萏偎频氖謸崦业男∧X袋，又說(shuō)：“太婆去不得村，不能給恩送去，恩明天再來(lái)啊！”我清楚地在她眼里看到了淚花。

我欣欣然跑回去，阿婆在院子里洗粽子葉，聽(tīng)到急切的腳步聲，抬起頭看看，又聽(tīng)著腳步聲是我，便低下了頭繼續(xù)做事。當(dāng)我進(jìn)門(mén)時(shí)，阿婆忽然發(fā)現(xiàn)我手里的雞蛋，就嚴(yán)肅地問(wèn)：“怎么有三個(gè)雞蛋？哪里來(lái)的?。俊?/p>

我嘰嘰喳喳講了一大籮筐。

“恩冇謝謝太婆？”阿公問(wèn)。

“謝了啊！”我又補(bǔ)一句，“她還不讓我進(jìn)她家門(mén)嘞，把我攔在外面！”

阿公的目光突然看向阿婆，阿婆也抬起頭看了阿公一眼。

阿公抽了一口煙，吐了一個(gè)圈圈，然后說(shuō)：“嘞個(gè)嫲兒，真是個(gè)好人！”阿婆掀起衣袖，擦著眼睛，不停地點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)我還年幼，聽(tīng)不懂阿公阿婆的對(duì)話，長(zhǎng)大后才明白阿公說(shuō)的那句話——“真是一個(gè)好人！”盡管她是別人口中所說(shuō)的“瘟神”，可她始終不曾害過(guò)人。這是人性在泥淖中散發(fā)的光芒，是歷經(jīng)諸多磨難與不幸，仍然保持的慈悲與善良。

她跟我說(shuō)我阿公阿婆救過(guò)她的命，她這輩子是報(bào)答不了了;這個(gè)恩情，她下輩子做牛做馬也來(lái)報(bào)。

2017年秋天，看嚴(yán)歌苓的《芳華》。電影里的一段話讓我剎那間濕了眼眶：一個(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良。

她，我的太婆，就是這樣一個(gè)人。

大概是我八歲那年，她在雨夜里死去。沒(méi)有人知道，我阿婆說(shuō)兩天冇見(jiàn)著她了，去敲門(mén)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了腐味。那年，太婆門(mén)外的老桃，還開(kāi)著花。不大，細(xì)碎。想起她給我講的古人種桃的故事：

桃樹(shù)栽下五年后，古人怕桃樹(shù)睡著了，就拿刀子在樹(shù)上劃破皮，使得桃樹(shù)傷痕累累，汁液淌出來(lái)。樹(shù)疼不疼？肯定疼啊，可是樹(shù)也不長(zhǎng)嘴，罵不出來(lái)，再疼也得活下去。于是桃樹(shù)拿出全身銳利的力氣來(lái)修復(fù)傷口，粗枝大葉，頑強(qiáng)地活著。

其實(shí)，她的一生，何嘗不是這樣呢？她被光陰、被流言蜚語(yǔ)傷害到千瘡百孔時(shí)，那種疼，誰(shuí)能懂？夜里夢(mèng)到丈夫與兒子，喊著他們的名字醒來(lái)時(shí)的苦，更與何人說(shuō)？

昨天夜里做夢(mèng)，夢(mèng)到兒時(shí)的桃花墩：桃花墩還是那樣老。太婆仍然坐在門(mén)前，用濃郁的方言喊我的乳名，青石街耆舊而不破敗。青石街的石板上，有桑葚從樹(shù)上掉落，青石板被染成了紫色，我坐在那棵老樹(shù)下打盹……

醒來(lái)，四里下看，窗外有月光，草木的影子疏疏淡淡，看得清又看不清，似我夢(mèng)中的桃花墩，風(fēng)都吹不醒。而此時(shí)，桃花墩的桃樹(shù)已砍伐殆盡，那老宅也早已被草木封了門(mén)，數(shù)來(lái)，我離開(kāi)那里已有十年。

注：

①冇：方言，沒(méi)有的意思。