張初一

現(xiàn)在的朝陽(yáng)門外大街，高樓林立。馬路寬闊，彩燈高照，顯示出國(guó)際大都市的氣派。然而在我小的時(shí)候，朝外大街卻另有一番繁華。那時(shí)并沒(méi)有高樓大廈、賓館、飯店，但是給人們留下了老北京朝陽(yáng)門外大街的市井人文、車水馬龍的景象。那時(shí)，馬路兩邊全是買賣商鋪，熱鬧非常。先說(shuō)飯館兒——有五寸樓、壇口小吃店，有為民飯館、神路街第二餐廳，還有回民飯莊。除此之外，各種商店林林總總——元發(fā)日雜商店、二門兒百貨店、五金油漆店、大有付食商店、太陽(yáng)恒紙店、新聲電影院……修車的、修鞋的、澡堂子理發(fā)店等等，應(yīng)有盡有。我的童年和青春就留在了這條大街上。

第一次背起母親給我做的小書包要上學(xué)了。姐姐領(lǐng)著我去太陽(yáng)恒紙店買鉛筆橡皮、書本和鉛筆盒。從此，放學(xué)沒(méi)事我就去紙店玩兒，看看新來(lái)的自動(dòng)鉛筆，摸摸紅紅的電光紙，聞著紙香和墨香，看著墻上的連環(huán)畫，我覺(jué)得這里是最好玩的地方。紙店對(duì)面是新聲電影院，5分錢一張票，有時(shí)我一天看兩場(chǎng)電影?；氐郊依铮诖采嫌帽蛔哟a成戰(zhàn)壕，舉著木頭槍對(duì)哥哥姐姐大喊，向我開(kāi)炮！向我開(kāi)炮！咣！我自己倒在了被子垛上。

現(xiàn)在的朝陽(yáng)門外大街高樓林立，早已不見(jiàn)了一元堂的蹤影

我小時(shí)候身體弱，三天兩頭鬧病。在那個(gè)時(shí)代，孩子鬧病絕非像現(xiàn)在的家長(zhǎng)那樣，急著忙著開(kāi)著汽車去大醫(yī)院看病。那時(shí)頂多領(lǐng)你到藥鋪買點(diǎn)藥，找個(gè)坐堂的大夫開(kāi)幾服中藥吃了完事。其實(shí)，我也沒(méi)什么大病，按中醫(yī)的說(shuō)法，我就是停食著涼;按西醫(yī)的說(shuō)法，我是扁桃體發(fā)炎。別看病不大，可總是犯，弄得挺煩人。特別是我小的時(shí)候最怕打針——因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有好多小孩兒因打針沒(méi)打好就變成小瘸子了，所以我一見(jiàn)到西醫(yī)護(hù)士就心驚肉跳，拼命掙扎死活不打。因此，我一鬧病就去一元堂藥鋪，有時(shí)候母親一看抓藥的人多，就把我留在藥鋪里讓我等著，她先回家干家務(wù)，等到中午人少了再回來(lái)陪我看病。一來(lái)二去，藥鋪的許多師傅都認(rèn)識(shí)我了。我小時(shí)候很乖，大家都喜歡我。我也很喜歡聞藥鋪里的藥味兒，有時(shí)候藥鋪的阿姨還給我糖吃。

我記得有一次是星期天，父親帶我來(lái)看病。當(dāng)時(shí)坐堂的大夫沒(méi)來(lái)，藥鋪的老師傅就對(duì)父親說(shuō)：“反正今天大夫沒(méi)來(lái)，您給孩子抓服我們一元堂的官方子回去吃，看效果如何？”父親按藥鋪老師傅的指點(diǎn)抓了一劑“普濟(jì)消毒飲”。沒(méi)想到，我就吃了一服，病馬上就好了。后來(lái)又抓了三服，吃了之后，好多年再也沒(méi)犯停食著涼的毛病。打那以后，父親逢人就講一元堂的官方子真靈，特別信服藥鋪的官方子。

無(wú)巧不成書。1970年我初中畢業(yè)，竟然被分配到一元堂藥鋪工作。進(jìn)了藥鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，自然要遵守藥鋪的規(guī)矩，由此我才知道，何為一元堂？原來(lái)這個(gè)藥鋪的創(chuàng)史人當(dāng)初以一塊現(xiàn)大洋起家，所以稱之為一元堂。藥鋪的老師傅都認(rèn)識(shí)我，對(duì)我特別好，手把手教我識(shí)方子抓藥。父親特別高興，他囑咐我：以后有時(shí)間一定要多學(xué)習(xí)中草藥知識(shí)，特別是要把那本官方子抄下來(lái)，往后誰(shuí)家有個(gè)大病小災(zāi)的，照方抓藥可是治病救人呢！

我在一元堂工作時(shí)也確實(shí)受益匪淺，和老師傅學(xué)了不少中草藥知識(shí)。特別學(xué)了一招自己用中草藥配制的痧子粉，特別好使。老藥工陳師傅還教我點(diǎn)穴——頭痛點(diǎn)哪個(gè)穴位，肚子痛點(diǎn)哪個(gè)穴位……一點(diǎn)就好。有一回，我同學(xué)的母親偏頭痛，打針吃藥也不見(jiàn)好。我試著給老太太點(diǎn)了一回穴位，沒(méi)想到當(dāng)時(shí)就不痛了。好事傳千里，都說(shuō)一元堂里有絕活。其實(shí)我也是二把刀試了一回。還有一次，我的一個(gè)同學(xué)頭犯暈，我也給他點(diǎn)了那個(gè)穴位，沒(méi)想到當(dāng)時(shí)那個(gè)同事直抽風(fēng)，嚇得我今后再也不敢給別人瞎點(diǎn)穴位啦！

1975年，一元堂拆遷了，搬到馬路對(duì)面改為國(guó)藥店了。我也學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車，調(diào)走了。只可惜那本非常寶貴的一元堂官方子我沒(méi)抄下來(lái)。不過(guò)我想，那些寶貴的官方子一定有人保留著，因?yàn)槟切┝挤蕉际歉鞔笏庝伔e累了上百年的抓藥經(jīng)驗(yàn)，對(duì)普通百姓的普通疾病有著極廣泛、實(shí)用的治療療效。官方子確實(shí)是一筆中醫(yī)學(xué)的財(cái)富，但愿被人們永久地保留了下來(lái)。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com