史千蕙

在價(jià)值千萬(wàn)甚至上億的老洋房里，生活是怎樣的？

住老洋房也有煩惱

一部分符合工薪階層對(duì)有錢人的描?。阂旅遍g里，一面墻都是鉑金包，襯衫們由專門的收納師負(fù)責(zé)整理，由淺入深地排好順序。拉開酒柜，里面是3萬(wàn)元一瓶的紅酒，要用單價(jià)大幾千的水晶杯來(lái)裝。杯子撞在一起，發(fā)出悅耳的聲音。

受邀前去作客的Sammi——一位從事了17年老洋房生意的房產(chǎn)中介，每次碰到這樣的時(shí)刻，她都會(huì)說(shuō)，別給我這么貴的酒，我也喝不出來(lái)好壞。但或許，酒柜里也沒(méi)有便宜的酒。

原本的處處更是寶貝，墻面紅瓷瓦、斜陡坡屋頂，還有混搭著多樣化建筑風(fēng)格的裝修和布置：手繪的彩窗玻璃、用老木頭打在墻上的書桌、黃底紅邊的窗欞、哥特式的煙囪……西式房屋的格局，配上中式庭院的小橋流水，掩映在成群的法式梧桐里，褪色的浮華沒(méi)有黯淡的光，而是有了另一番趣味。

但老洋房的最迷人之處，不在于昂貴，也不在于底蘊(yùn)，而在稀缺。據(jù)資料顯示，全上海現(xiàn)存的老洋房只有不到5000棟，其中九成以上的產(chǎn)權(quán)為國(guó)有。再除去有產(chǎn)權(quán)糾紛的房子，余下可供出售的，只有一兩百棟。

這些房子分別來(lái)自上個(gè)世紀(jì)20年代、30年代和40年代，而房子的現(xiàn)任主人，有富豪榜上有名的大商人、90后新貴、也有一線明星。Sammi負(fù)責(zé)讓房子和這個(gè)年代的主人相遇，當(dāng)她的客戶完成了裝修和搬家后，通常會(huì)邀請(qǐng)她來(lái)吃一頓晚飯，或是喝一頓下午茶。

煩惱也是他人難以想象的。即使住進(jìn)了上海老洋房里，即使在寸土寸金的徐匯區(qū)、長(zhǎng)寧區(qū)擁有200平米的大花園和三層別墅，也并不意味著，生活就因此沒(méi)有煩惱了。

周先生的房子在原來(lái)的“法租界”，上海圖書館附近。他已經(jīng)在這里住了十年了。院子里有四棵合抱粗的百年老樟樹，它們的根部在地下暗暗蔓延，院子的圍墻有了裂縫。三層樓的高度也惱人。拿個(gè)東西要跑上跑下，麻煩。近年來(lái)，周先生發(fā)現(xiàn)自己變懶了，大部分時(shí)間，他都在一樓，除了睡覺(jué)，幾乎不上二樓。三樓的客房、洗衣間和儲(chǔ)藏室，他一年也上不去幾次，只有住家的阿姨會(huì)去洗衣服和打掃露臺(tái)上的落葉。

“不一樣”的房子

老洋房們不愁找不到客戶，品相好的老房從來(lái)不缺主人。

1998年，周先生從歐洲回國(guó)，在經(jīng)過(guò)那些從小看到大的老房子時(shí)，他和太太說(shuō)，這套房子帶大花園，我們以后買吧。九年后，周先生第一次正式邁入這套房子的院門。古樹陰翳，世界好像突然就安靜下來(lái)，也涼快下來(lái)了。在那個(gè)瞬間，他感受到了“神圣”。

真正上億身家的買家很少全程參與購(gòu)房的過(guò)程，更多時(shí)候，他們只做最終的拍板決定。周先生從了解到買下，中間隔了一年，他只看了一次。那天看房的人很多，他站在花園里，見到一層層的人們涌過(guò)來(lái)，報(bào)出的價(jià)格一層層抬上去。

將近一年后，帶他看房的中介跟他說(shuō)，那套房子價(jià)格有回落。這一次，周先生選擇坐在咖啡店里等消息，不多時(shí)，中介談好了價(jià)格，給他打了電話。他們當(dāng)場(chǎng)完成了交易。

花園，是周先生看中這套房子的原因之一。在此之前，他住過(guò)新里洋房，需要穿過(guò)客廳，才有50平米的花園。而現(xiàn)在，門一開，就是200平米花園，“眼前那個(gè)感覺(jué)還是有點(diǎn)不一樣的?！?/p>

在看房的那天，他就想，孩子還小，以后長(zhǎng)大了，可以一起在花園里打羽毛球。這個(gè)消遣在今年突然成了這棟房子的動(dòng)人之處：回國(guó)后的14天隔離期里，周先生和他的家人不僅可以在各自的房間里享受獨(dú)處，也可以一起去花園里散步。

他和太太不太喜歡全中式的裝修，覺(jué)得太沉悶。他們保留了陽(yáng)臺(tái)上雕花的鑄鐵柵欄，找人做了除銹和噴漆，再原樣裝了回去。幾十年前的欄桿，握在手里沉甸甸的，花紋細(xì)膩，怎么看都覺(jué)得好看。他們還改造了客廳的采光，把一個(gè)內(nèi)陽(yáng)臺(tái)打通，做了一扇外凸的落地窗臺(tái)?；▓@里的梧桐、銀杏和桂花樹們，會(huì)在夏天合力伸開枝蔓與葉片，幫一家人擋住熾烈的陽(yáng)光，房間里涼爽無(wú)比，又在冬天掉光葉子，不影響室內(nèi)的通透。

老洋房的生意經(jīng)

和所有收藏市場(chǎng)一樣，老洋房的買家們自成一個(gè)圈子，圈子里暗流涌動(dòng)。有人買了房，自己也想買。有人買了更大的房，自己也要換。

當(dāng)有洋房情結(jié)的客戶需要買房時(shí)，遇到中介，他們的第一反應(yīng)往往是試探。有的客戶是上海本地人，他們本能地不那么相信不說(shuō)上海話的中介。為了專業(yè)，汪平買了一大堆相關(guān)的書，裝了滿滿一個(gè)書架。這些書很貴，有的還是和老洋房一樣稀缺的古籍，光是上下兩冊(cè)的《上海市行號(hào)路圖錄》，就要兩萬(wàn)八一套。十幾年下來(lái)，光是買書，他就花了幾十萬(wàn)。

他帶客人去看房，看到和書中一樣的馬賽克瓷磚，他會(huì)很興奮：花紋復(fù)雜的馬賽克，是上海老洋房的特色之一。有的房子里，每個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角的花紋都不一樣，遇到能夠保存完好的馬賽克，更是難得的意外之喜。汪平會(huì)就馬賽克這一個(gè)細(xì)節(jié)，和客戶聊上半天，客戶察覺(jué)到他的用心，“覺(jué)得你是靠譜的。”

中介也好，買家也好，與老洋房密切相處的人們都表示，一旦看中，下手必須穩(wěn)準(zhǔn)狠，品相好的老房子就那么些，買得起的人卻越來(lái)越多。

汪平在2009年，賣出了他迄今為止最貴的一套房：5000萬(wàn)。買家是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有名的大佬，11年后，那套占地300多平方米的房子，已經(jīng)漲價(jià)到一點(diǎn)幾個(gè)億。周先生目前住的房子，在2007年購(gòu)入的時(shí)候，整棟樓連上地價(jià)，一共2000萬(wàn)?，F(xiàn)在，他保守估計(jì)，至少也漲到了七八千萬(wàn)——講到這里時(shí)，他笑出了聲。

在胡先生買進(jìn)賣出、搬來(lái)搬去十多年后，上海的樓市價(jià)格也進(jìn)入了平臺(tái)期。他賣掉了手里大多數(shù)的老房子，只留下現(xiàn)在住的一套，折騰累了。最近，他開始聯(lián)系熟悉的房產(chǎn)中介，希望可以拋開情結(jié)，換一套純自住的房子。大房子好看歸好看，但打理起來(lái)有些費(fèi)勁，不如換一套更輕松的，“哪怕小一些也沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)，夫妻兩個(gè)人住，250平方米，房間不用太多，四面臨空，“稍微有一點(diǎn)花園”，可以給太太施展園藝，足夠。

Sammi每次被邀請(qǐng)去老洋房里做客時(shí)，都很開心。她喜歡看到一家人愜意起居的樣子，但更開心的是，也許，住在這里的人有天要換房，那時(shí)，她又有房子可以賣了。（應(yīng)受訪者要求，汪平為化名）

摘自“每日人物”微信公號(hào)