美樺

漬麻的瘋婆婆

立冬以后，冷嗖嗖的風一天比一天硬，整個寨子瑟縮著身子，看上去日甚憔悴，凋零。

“奶奶，去年漬麻那個瘋婆婆又來了！”孫子提著隨時可能掉下去的褲子，把快流到嘴邊的濃鼻涕筋回去，將這個重大消息告訴了他的奶奶。

老人嘴里“啊”地一聲，放下手里的活，習慣性地用胸前的圍腰擦擦手，渾濁的目光四下搜尋，顯得遲鈍，更顯得急迫：“在哪里？趕緊領我去瞧！”

孫子牽著奶奶的手，仰著紅撲撲的臉蛋：“奶奶，要喊瘋婆婆來我家嗎？”

“是哩！”

“為啥要喊她來我家？”

“哎呀，你這個娃娃！請她來我家生好大關系嘛？”

“那她和哪個睡？”孫子顯然省略了后面的潛臺詞。每天晚上，都是奶奶陪著他睡，他最擔心有人占了他的床位。

“放心吧，她帶了被褥的，人家自己睡！”

“她要在我家吃飯嗎？”

“是呀。她一個瘦癟癟的老奶，吃得了好多，不就多雙筷子嘛！”

“奶奶，瘋婆婆咋每年都會來呀！”

“好生走你的路，小心摔跤！”

對于這個高深的問題，奶奶實在回答不上來。就那個遠道而來的老人而言，有說是會理城關的，早年下放到寨子里改造，神經(jīng)出了問題，每年她都會來寨子看看;有說是云南大理的，女兒嫁在會理城郊，她來走親戚迷了路，年年都在這一帶瞎轉;還有說是廣西邊境上的，邊關上檢查很嚴，每年老人到了那里，又被擋了回來……各種信息零零碎碎，不知道哪個真，哪個假。但可以肯定地說，這個老人腦子多少有些問題，每年入冬以后，她都會帶著被褥，到寨子里住上一段時間。春節(jié)前后，影子一樣，悄無聲息地從人們的視線里消失掉。

這個被孩子們稱為瘋婆婆的老人，并沒有瘋瘋癲癲的舉動。老人身材結實，頭發(fā)花白，背微駝，黝黑的臉如同干透的牛屎，溝壑縱橫，皺褶分明。老人從來不說一句話，目光呆滯，眼睛讓憂郁塞得滿滿的。

老人有一手絕活。老人績出的麻，柔、順，搓出的麻線均勻，納出的鞋底細密、結實、耐看。納鞋底的麻線，都要上黃蠟。神奇的是，經(jīng)她的手漬出的麻再搓成的麻線，一團線要節(jié)省半砣黃蠟。家里來了客人，自家種的葉子煙，或自家釀的小灶酒，都是待客的好東西。要是來了女客，走的時候，再送她們幾根老人搓出的麻線，保證她們歡喜不盡。

很多年前，老人到了寨子東頭陳家，看見門前晾著一把麻，就坐在那里，一根一根地漬起麻來。從此以后，只要她一來，寨子里的人都會把她請到家里，請她幫忙漬麻。老人衣著整潔，胳膊上戴一只辨不出顏色的袖套，腰上系一塊黑色的圍腰，把浸泡過的生麻，先用木錘輕輕地錘，再用手揉搓，把上面那層粗皮去掉。老人手腳麻利，刷地撕下一塊麻，含在嘴里，在合適的位置滋地扯一段下來，抿一下，放在面前的圍腰上，手里上下翻飛，細細的麻線就越搓越長。

冬天的太陽溫情脈脈。老人坐在太陽下，盡享冬日陽光的溫暖。家里的貓最會找地方，早早就爬在她的懷里，討好地叫上幾聲，就愜意地打起呼嚕來。家里的黑狗占不到便宜，索性枕在老人的鞋上，耷拉下眼皮，放心地打著盹，偶爾象征性地搖幾下尾巴，表示它并不曾熟睡。

活干完了，站起來，老人拍拍身上的灰塵，拿過掃把，把地掃得干干凈凈。老人幫著漬麻，那也是盡義務。無外乎就在這家吃幾頓飯，吃得好也罷，歹也罷，從來沒有半點挑剔。

到了晚上，家里都習慣攏盆火。在飛濺的火星中，家長里短，兒女孝道，生老病死，就在長吁短嘆中娓娓道來。老人坐在火塘邊，依然還在進行著她的工作，無論周圍說得多么熱鬧，那張如同牛屎一樣的臉上，沒有任何表情，似乎她就是一個局外人。

這么多年過去，寨子里的人只當她是啞巴，不管說什么，都不會避諱她的感受。

“會理下放的右派，戴撮箕帽的陳眼鏡，你們還記得不？” 這一年，在城里教書的侄兒，放了寒假，到鄉(xiāng)下走親戚。不知道他從哪里打聽到這些消息，終于說出了這個老人的身世。

“陳眼鏡文化高，大隊上安排他去教寨子里的娃娃，不僅沒有挨批斗，還很受人尊敬。后來落實政策，回去沒多久就死了。他的老伴受到剌激，每年都會來寨子里，看一看右派丈夫生活過的地方。唉，這些都是有情有義的人哪，只可惜沒趕上好時代……”

“你們，不要亂嚼牙巴骨！”

一個蒼老的聲音，像從古墓里冒出來一樣，倒把一屋的人都嚇了一跳。

大家在驚駭之余，見老人那張核桃皮一樣的臉上，所有的皺褶里全是笑，有幾分苦澀，還有幾分羞怯，看上去怪怪的。

草鞋匠譚老漢

譚老漢的孫子在會理做小生意，后來和同學到上海發(fā)展，生意越做越活。孫子有了錢，專程把老漢接過去，要他到大都市開了回眼界。

想想也是。老漢已經(jīng)是奔九十的人，再不出去看看，就只有下輩子找機會了。孫子本想讓老漢住上半年的，無奈，老漢天生享不了這樣的福，住不上三天，就心急火燎，渾身不舒服。老漢連縣城都沒去過，在大都市逛了半個月回來，就迫不及待和他那幫老朋友分享起他的感受來。譚老漢帶來了三個感慨：

其一，城里的車子。譚老漢咂巴著嘴巴：“那個抬喪的車子，大的、小的、長的、短的，紅紅綠綠，比咱寨子里的螞蟻還多。我的媽呀，寬寬的大馬路上，那車嘩嘩嘩的就像水一樣，從頭看不到尾。啊白白，那些鬼地方，一天到晚，車子都在吼，瞌睡都睡不著。我問孫子媳婦，未必，那些開車的師傅，這大晚上的，不興下班嗎？你猜她咋說，人家一天要上二十五個小時，哪有下班的時間？”

對于這個問題，本來他還要和孫子媳婦探討的。話才到嘴邊，就讓孫子媳婦剜過來的那道鐮刀般鋒利的目光給宰掉了。

其二，女人的短褲。譚老漢說：“你說這個世道怪，上海那鬼地方就更怪！這么有錢的地方，還是有造孽的，別的不說，還有人穿爛衣服，大腿、膝蓋都露出來了，連街上的叫花都不如。你們不要笑，咱們街上的叫花子，別說穿那些大洞小眼的衣服，就是穿補巴衣服的都找不到。還有，那些女娃娃，打扮得像白骨精樣，一個比一個妖嬈。更日白的是，短褲明明該穿在里面的，偏偏有女娃娃反穿在外面。日他小哥，老子一直想不通，好說那短褲，非要穿在外面才舒服？”

男人都是這樣，即使到了暮年，愛美之心依然不減，對女人的下半身特別關注。幾個老漢都笑起來：“老哥，我們幫你的忙。你把短褲脫下來穿在外面，舒不舒服你就曉得了嘛！”

其三，天價的草鞋。譚老漢說：“孫子帶我去幾個特產(chǎn)店轉了轉，你們說那里面有啥子東西？對，草鞋，你們想不到吧？好多錢一雙，要讓你們猜，猜到天亮你們也猜不出來。好的四五百一雙，最便宜的也是兩百多！我孫子說了，讓我回來請大家多打點，過春節(jié)他回來收，兩百塊一雙，有好多他收好多！”

“吹牛啊，現(xiàn)在哪個還耐煩穿草鞋？”譚老漢說得天花亂墜，周圍的人卻只顧搖著頭。

在譚老漢青壯年時代，寨子里不管是殷實戶，還是苦寒人家，都喜歡草鞋。上山砍柴，下地鋤草，離不得草鞋;翻山越嶺，做工趕路，更離不得草鞋。草鞋輕便、透氣、防水、防滑，更重要的是方便、實用、便宜，人人都可以動手打草鞋。

譚老漢年輕的時候，就是打草鞋的高手。家里窮，不敢奢望穿布鞋皮鞋，但是出門總得不讓腳受氣吧。怎么辦？自已動手打草鞋。這門手藝并不復雜，用不著去拜師學藝，只要看鄰里打得多，稍一實踐就熟練了。鞋鼻、鞋身、鞋跟、鞋眼、鞋耳，一手把山草搓緊，另一手從左向右，從右向左，反復穿梭，緊趕慢趕，一只草鞋慢慢就成形了。到了后來，他還從別人家那里，制作了打草鞋的工具，草鞋耙、腰鉤、木錘、榨子，打起草鞋就更快捷。家里勞力差、孩子多，鹽巴辣子錢，娃娃新學期的學雜費，全憑他晚上打草鞋掙的副業(yè)來添補。

如今，要翻起原來的手藝，即使沒有打草鞋的工具，也難不倒他。譚老漢找來山草，仔細錘了，慢慢地打起草鞋來。老漢比任何時候都打得仔細、認真，瞇著那只昏花的眼睛，猶如繡花一般。

“不是侃的。年輕的時候，一晚上，我可以打五六雙草鞋！”老漢張著豁了牙的嘴，樂哈哈地說。

老漢打草鞋的時候，來看的人多，滿嘴的嘻哈打笑，言語中盡是些踏削人的陰毒話。熱鬧了半天，就是沒有一個人動。老漢打了十多雙，累得腰酸背痛，見沒人響應，也就沒心腸再堅持下去。

過春節(jié)的時候，孫子回來看了譚老漢的草鞋，眼睛瞪起多大，連說了幾個好。不過，孫子嫌數(shù)量太少，形不成商品，走的時候帶了兩雙，說是給朋友作個紀念。

石匠祁三老爹

在我童年的記憶里，老是固執(zhí)地認為，寨子里最有學問的人，莫過于磨槽灣的祁三老爹。

祁三老爹是石匠，祖?zhèn)魇炙?。俗話說得好，天干餓不死手藝人。老漢手藝在身，一年四季不落屋，唯有春節(jié)過后這一段時間，在寨子里還人情債，不枉自鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一場。那也是很普通的家什，打豬槽，打石磨，打石臼，這些都要不了多少時間。難一點的是，給老人打石碑，從選材到把一堂碑打下來，確實需要花費一些時日。祁三老爹戴著一副有罩子的眼鏡，把眼睛嚴嚴地罩起來，就像電影里的飛行員一樣。老爹偏著頭，手里的鏨子錘子敲得叮叮當當響，隨著飛濺的石屑，那一塊塊粗糙的石料，在他手里一點點成形，就成了一件實用的工藝品。

祁三老爹有一手絕活，左手握鏨子，右手的錘子在上面敲個不停，下面石屑四濺，他卻眼睛都不會眨一下，只顧咧著胡子拉碴的嘴，呱嗒呱嗒說個不停。那些連葷帶素的龍門陣，經(jīng)過他的嘴一演繹出來，就變得活靈活現(xiàn)，讓周圍那一顆顆圍著的腦袋陶醉在快樂的時光里。

老爹偏著頭，咕咕咕地邊笑邊拉開了話匣子：“今天早上我一出門，撞鬼了：鄭三多吆著他發(fā)情的小母豬，悠哉悠哉的在公路上閑逛哩……”

老爹說到這里，頓住了。老爹就是這樣，到了關鍵時刻，就趕緊踩剎車。其實，老爹哪里是在踩剎車，他是在吊大家的胃口哩！果然，老漢才開了這個頭，旁邊就有人開始笑了。

老爹說，那鄭三多，對他家小母豬，比對他老婆娘還要稀奇。小母豬平時讓鄭三多慣壞了，一路東張西望，哼哼嘰嘰，走走停停。

“小憨，你不要憨，我們是去找安逸哩！”

“憨憨，我們不跑快點，拿給別個安逸了，你就莫得搞了喲！”

大伙兒都知道，在寨子里，鄭三多以屁多、話多、瞌睡多而出名。這話從鄭三多的嘴里說出來，特別有意思。問題是小母豬一點不領情，東拱拱，西瞧瞧，惹得鄭三多心里老大不高興，脫口就罵：“你這死母豬，爛母豬！沒出門的時候，豬圈門都差點讓你拱倒了！這不，出門給你找安逸，你扭扭捏捏，還給老子裝謙虛，龜兒的一點不耿直！”

老爹講得抑揚頓挫，一板一眼。周圍的婆娘漢子卻笑得前仰后合，一個個相當張狂。那些大姑娘小媳婦，若無其事地坐在旁邊，一副事不關己，愛理不理的樣子，只是臉紅得就像剛下過蛋的小母雞，時不時捂著嘴咕咕咕地偷笑。

叮叮當當?shù)娜兆樱偸呛图拍喟?。這一天，兩個會理城里的小孩到寨子里走親戚，老漢就逗起孩子來：

“小哥，你長大了討不討媳婦？”

“不討。”

“哪能不討呢？男人個個都要討媳婦的，你跑得脫？”

看著老爹似笑非笑的表情，孩子眨眨眼睛，似懂非懂。

“你曉不曉得，男娃娃大了，那東西會長有帶刺的倒勾。耗子，你曉得不？那東西跟耗子的牙齒一樣，長到一定時候，必須用磨石來打磨的……”

這就高深莫測了。祁三老爹見孩子們瞪著眼睛，說：“你們不信，那些討新媳婦的，枕頭下面都放著塊小磨石！拿來干啥？用來打磨帶刺的倒勾哩……”

兩個娃娃大為驚駭，到了夜深人靜的時候，但凡聽到一絲風吹草動，都會聯(lián)想到正在搗蛋的耗子。當然，他們也在暗暗琢磨：要是男娃娃長大了，到底該用什么樣的磨石呢？

這一天，新媳婦進門拜堂入洞房后，晚上鬧房的人，只差把房頂給掀翻了?？墒?，大家在鬧房的時候，都忽略了一個問題：有個小男孩，不管不顧，把新郎新娘的婚床翻了個遍。

鬧房的反應過來，以為是婚床上那幾顆糖惹的禍。有人趕緊遞了幾顆糖過來，希望娃娃能夠到此為止。

可是，小男孩把糖剝了一顆丟進嘴里，又開始了他的工作。

一屋的好興致，眼看就要被這個不懂規(guī)矩的小屁孩攪黃，鬧房的漢子火起，瞪著眼睛，喝道：“嘿，卵皋子娃兒，你在那里翻個錘子？！”

小男孩嚇得愣在那里，吶吶地說：“我找……磨石?！?/p>

鬧房的漢子愣住了，脫口罵道：“磨石？你爹才會把磨石放在枕頭邊哩！”

這個笑話，一時在寨子里鬧得沸沸揚揚。不過，從這以后，祁三老爹那張嘴就像上了鎖，輕易不會說那些連葷帶素的段子。日子雖然還是這樣過，寨子里卻少了幾分樂趣。

宰匠陳二麻子

其實，鋪子里被稱為宰匠的是周小九，陳二麻子陳小花的老公。陳小花也不麻，僅是臉上有幾顆碎碎的雀斑，晃眼一看根本就看不出來。

陳小花之所以被人稱為陳二麻子，還是應了那句老話，吃不著葡萄總嫌葡萄酸。陳小花圓臉，高鼻梁，長得如花似玉，臉紅樸樸的，像打了天然的胭脂。那雙大大的眼睛滿含笑靨，看上去特別水靈。陳小花一說話就笑，甜甜的聲音猶如注入深潭里的清泉，余音裊裊，別有一番韻味。要說缺陷，就是多了幾分墩實，在苗條上稍欠點火候。但在農(nóng)村人眼里，這己經(jīng)相當滿意了。想想看，要是楊柳樣的腰身，中看不中用，里里外外那一大攤家務事誰來做。

周小九兩口兒在街上開了家宰殺鋪，一家羊肉館。周小九殺豬，陳小花賣羊肉湯鍋，各做各的生意。陳小花的羊靠周小九殺，周小九放在旁邊的豬下水，少不得陳小花去幫忙。兩口子各忙各的，分工明確，合作默契。每天忙忙碌碌，日子就像陳小花銀鈴般的笑聲一樣滋潤。

兩口子生意越做越大，周小九有了新的想法。

有兩個會理城里的老板，約周小九去做礦石生意。兩個老板巧舌如簧，把周小九的致富路規(guī)劃得富麗堂皇。周小九關了屠宰鋪，脖子上掛了條拴狗樣的金鏈子，天天和幾個老板忙進忙出。

男人不在家，陳小花的生意照樣做。沒有人殺羊，請人送來的羊肉品質就沒有保證。有兩次，那羊肉下了鍋，就是滿屋的羊臊味。陳小花不能因為這只羊，砸了自己的招牌，只得含著眼淚停業(yè)一天。

周小九忙得團團轉，攤子也越鋪越大，陳小花還是覺得男人的生意靠不住。好不容易盼著自家男人回家，陳小花買了幾只羊回來，希望周小九幫著殺羊。可是，早上陳小花催男人起來殺羊，男人嘟噥著：“不要呱嗒呱嗒吵得卵煩，老子多倒兩車礦啥都有了！”

陳小花再催，男人更不耐煩，噴著隔夜的酒氣：“老子有老子的事！有本事你自己殺！”

殺豬殺羊，不是爺們的事？

陳小花本來想再問幾句的，男人翻過身又扯起了呼嚕。

呸，這點事難得著哪個？陳小花火起，去羊圈里拖了只羊出來，按在沿坎上，一刀就捅了進去！

陳小花心跳如鼓，在沿坎上喘了半天粗氣。這一口氣緩過來，漂亮的陳小花就成了一名宰匠，陳二麻子的名號也越來越響亮。

過去，男人有花花哨哨的想法，都被周小九那把刀給擋住了。如今，少了這個重大的掣肘，男人看陳小花的眼神越來越大膽，恨不能把她的衣服剝開，讓饑渴的目光得到些許慰藉。

當然，就有人不滿足于視覺效果，開始在言語上短兵相接，盡問些晚上扇不扇風，一個人睡覺冷不冷之類的怪話。甚至還有人動手動腳，在嘻哈打笑中占些便宜。陳小花呢，也不惱。她深諳這些死男人的臭德性，無外乎在話言話語中揩點油。再說，開開玩笑，又不會折幾斤幾兩。

這一天，趙扯巴在店里喝了酒，和陳小花開了半天玩笑。太陽歪到了西邊，街上行人漸漸稀落。陳小花覺得這樣的玩笑開下去，不好收場，就打了幾個哈哈，從側門轉了進去。里面是個院子，平時陳小花殺羊翻豬大腸的場所。趙扯巴總覺得陳小花那雙會笑的眼睛，對他特別有意思，毫不猶豫就跟了進去，并且，一進門就從后面把陳小花抱住了。

陳小花重重地在那只手上拍了一下，說：“死樣，幫我把那幾袋飼料稱一下！”

陳小花拿起抬秤，勾住袋口，示意一人抬一頭。

有這樣的機會，趙扯巴當然愿意效勞?？墒?，他萬萬沒有料到陳小花一下抬起老高，把重心全部移向了他這面。趙扯巴猝不及防，還不等他一屁股坐下去，陳小花反手一揮，那根秤桿叭地打在他的腦門上，那只沉重的秤砣也重重地砸在他的腳上。

趙扯巴啞巴吃黃連，應和著哼哼嘰嘰的吟唱，落荒而逃。

趙扯巴那條腿跛了半個月。別人問他是咋回事，他牛屎樣的皺褶中滿是羞澀：“自己不小心，摔了一跤……”

那些日子，周小九做礦石虧了本，卻不愿意回來，經(jīng)常在外面和幾個不三不四的女人鬼混。自從趙扯巴摔跤后，周小九一下收斂了很多，人也變得勤快起來，屁顛屁顛地忙前忙后，日子倒也過得快活。

〔特約責任編輯 王雪茜〕