楊白川

“見字如面”，這句信函常用語，現(xiàn)在很少有人用了。如今，給報刊投稿，或編輯來信，只需要在電腦或手機上輕輕一點，便完成了往來操作。有的編輯更簡便，干脆來個自動回復(fù)，全沒了手寫信和牛皮紙信封上的溫暖熱度了。

我珍藏兩張便箋，一張的眉頭為“丹東市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會”，另一張為“杜鵑”，便箋略微發(fā)黃。我不時地拿出來讀一遍——見字如面，沉潛的記憶，便會默默地浮現(xiàn)。

那是上個世紀(jì)八十年代初，我還是一名在校的大學(xué)生，愛好文學(xué)，極渴望自己的文字能變成鉛字能發(fā)表。

我們班在山東“古陸地質(zhì)”實習(xí)。星期天，我們幾個同學(xué)乘坐膠濟鐵路的綠皮小火車去了趟蓬萊。我寫了篇散文《蓬萊即景》?；匦：螅覍⑦@篇大學(xué)時期的稚作寄給了老家剛剛創(chuàng)刊的《杜鵑》雜志。寄走稿件，我便天天從我坐的教室窗口望著收發(fā)室，盯著那穿著制服騎著自行車的送報刊人，直到有一天，收到一個牛皮紙信封，上面用粗碳素筆寫著我的名字，落款是《杜鵑》雜志社。我急不可耐打開信封——

楊軍同志：

問好。兩篇稿子均收到，近日外出了一趟，遲復(fù)了。

“蓬萊即景”寫的較有韻味，但是個別地方似乎不夠凝練，我留在手邊備用，待領(lǐng)導(dǎo)定奪后再通知你。

李孚（我的大學(xué)同學(xué)——作者）的小說文筆有特色，只是不新，隨此寄去，請你轉(zhuǎn)他，并歡迎他再為寫點東西，就這樣。

祝學(xué)習(xí)愉快

張濤

三月十一日匆匆

我不懂書法，只覺得便箋上的筆畫沉雄奔放，蒼勁矯健，奇姿如生龍動蛇，又如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，別具風(fēng)姿神采?？赡且粋€個用心用情寫的字，我是讀得懂的，那浸著殷切的眼神，洇著手溫的便箋，對我一個學(xué)生，一個首次投稿的文學(xué)愛好者，是莫大的鼓勵。

剛過一個月多一點時間，我又收到了張濤的另一封信。

楊軍同志：

近好。散文“蓬萊”現(xiàn)已下稿，刊于八一年《杜鵑》第四期，特此奉告，并致謝意。

手書早收閱，因諸事纏身，未能復(fù)信，只好借此機會向您致歉了。您的來信太客氣了，在創(chuàng)作的道路上，我只能是一個剛起步的學(xué)生，萬不敢冠以“老師”之稱。要說為人師表者（我讀的是師范大學(xué)——作者）還是您的將來。望如有來鴻，還是同志相稱好——同是舞文弄墨之志，幸甚！

祝夏安

張濤

4月26日

“見字如面”——我看到了一個認(rèn)真、負(fù)責(zé)、謙遜的編輯。

不久，我就收到了那一期的《杜鵑》雜志。紅色的封面，“1981”臥在一簇杜鵑花中，花邊一個大大的4字。記的那節(jié)課我們?nèi)嗤瑢W(xué)都是在興奮中度過的。就連那個有著溫度有著張濤筆跡的牛皮紙信封也被爭來奪去地看個不停，最后那本《杜鵑》雜志不知是我們班的同學(xué)，還是被別的班的同學(xué)“貪污”去了。

我們是粉碎“四人幫”恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，那時的大學(xué)校園，無論是文科學(xué)生還是理科學(xué)生，對文學(xué)有著近于狂熱的追捧。我所在的遼寧師范學(xué)院（后改為遼寧師范大學(xué)）學(xué)生自發(fā)地成立了各種社團組織，我是理科學(xué)生，卻參加了文學(xué)團體——《新葉文學(xué)社》?！缎氯~文學(xué)社》當(dāng)時在全國大學(xué)生文學(xué)社團中是有影響的，北島、顧城、舒婷、王小妮等都在《新葉》上發(fā)過詩作，徐敬亞的詩論《崛起的詩群》就首刊在《新葉》上，我當(dāng)時在《新葉》的散文組。

我在《杜鵑》雜志發(fā)表的第一篇作品，無疑堅定了我寫下去的決心。

1982年1月份，我大學(xué)畢業(yè)回到丹東，分配在位于蛤蟆塘鎮(zhèn)的丹東三十一中學(xué)教書。我經(jīng)常坐郊線的公共汽車或騎自行車，從蛤蟆塘去市內(nèi)七經(jīng)街118號《杜鵑》雜志社。

40年了，時光荏苒、白駒過隙，憶念中那幢黃色的小樓，是一種溫暖。40年了，我在《杜鵑》雜志和《滿族文學(xué)》發(fā)表的十幾篇散文作品，大多數(shù)經(jīng)過張濤之手。他總是在編輯中，給我的拙作以點睛之筆，經(jīng)他修改過的作品，我總是有茅塞頓開、別有洞天之感。我曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年，他幾次去看望我。我把散落的文字集成一本書，他三改其稿為我書寫序言，勉勵我多看多寫。

前不久，我去了《滿族文學(xué)》編輯部新址，正趕上他們?yōu)閯?chuàng)刊四十周年整理材料，沙發(fā)上擺放著四十年間的全部刊物，我驀地想起被同學(xué)“貪污”的那本《杜鵑》，便翻到了1981年的卷本，找到第4期，我看到了我在期刊發(fā)表的第一篇散文《蓬萊即景》——瞬間，我淚濕眼眶了。我又想起了那兩張便箋。一紙時光，見字如面?，F(xiàn)實微信的留言、電子郵件的便利，讓現(xiàn)代的年輕人體會不到舊時光里慢慢包含的愛了，而我們在那個慢時代曾有過的幸福，卻是留在記憶深處一輩子的。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕