張曉剛

時(shí)光飛逝近四十年，從大學(xué)畢業(yè)至今，我在藝術(shù)這條道上已走了太長(zhǎng)太久，美術(shù)界依舊是花開(kāi)花落，風(fēng)風(fēng)雨雨。我們從封閉自負(fù)中走出來(lái)，經(jīng)過(guò)了多少渴望、彷徨、質(zhì)疑，甚至絕望，似乎開(kāi)始有點(diǎn)無(wú)所謂了，過(guò)去的價(jià)值觀仿佛已深埋黃土，至今仍長(zhǎng)不出什么新芽來(lái)。我們好像越來(lái)越圓滑了，不會(huì)再為是否“堅(jiān)定”而自尋煩惱。我們好像也越來(lái)越功利了，更不會(huì)把生命的價(jià)值和意義寄放給空虛的未來(lái)。當(dāng)然這一切似乎絲毫不會(huì)影響我們?cè)絹?lái)越膨脹的野心。

時(shí)至今日，我再次很想知道自己究竟是誰(shuí)？從哪里來(lái)？走到哪里了？我和我的國(guó)家，我的民族，我的傳統(tǒng)，我的當(dāng)下，我的“圈子”……究竟是一種什么樣的關(guān)系？我的過(guò)去加上我的今天，一定等于我的明天嗎？

……

2000年之后，我的個(gè)人生活不斷變化，就像“失憶”一樣，我想躲在花家地，想拼命“遺忘”過(guò)去的東西，但又忘不掉，反而這種“記憶”變成像夢(mèng)一樣的東西不停出現(xiàn)。

由于生活變化速度加快，人們往往就會(huì)面臨一個(gè)記憶被抹掉的挑戰(zhàn)。比如熟悉的一條街，在一個(gè)月之內(nèi)可能就沒(méi)有了，童年、少年的記憶在很短的時(shí)間內(nèi)突然就被改變。作為一個(gè)到北京的外地人，我面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是要學(xué)會(huì)忘掉你是從哪里來(lái)的。像我是從四川來(lái)的，喜歡重口味的食物，那么在北京就待不下去，所以我首先得忘記是哪來(lái)的，忘記重口味，才能在這待下來(lái)。我慢慢地意識(shí)到，“適應(yīng)”已經(jīng)成為中國(guó)人的一種生存本能。你要面向未來(lái)，就必須學(xué)會(huì)適應(yīng)。但“記憶”是人的天性，甚至說(shuō)“記憶”成為了人生存的理由。如果把自己的“失憶”與“記憶”的關(guān)系處理好，就可以正常地生活了，而生活變化得太快，我們根本來(lái)不及去思考。于是，人就處在了“失憶”與“記憶”之間的一種混亂、矛盾的狀態(tài)。

2003年對(duì)我來(lái)講是一個(gè)新的開(kāi)始，在準(zhǔn)備香港和巴黎個(gè)展的過(guò)程中，我正式明確了“失憶與記憶”這一系列。當(dāng)我回顧我的記憶時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有的記憶全部都變成了碎片，已經(jīng)分不清楚“記憶”和“現(xiàn)在”哪一個(gè)更真實(shí)。在這種情況下，我更想看一看過(guò)去。我看到的是我在1997年畫(huà)的一些草圖，有些符號(hào)，像燈泡、電視機(jī)、書(shū)、筆、墨水突然一下子全部蹦出來(lái)了，我覺(jué)得很有意思。我把這些符號(hào)整理了一下，發(fā)現(xiàn)離不開(kāi)的就是這幾個(gè)東西。這種感覺(jué)很奇怪，我的身體活在今天，但是我的思想?yún)s回到了80年代，人處于一個(gè)分裂的狀態(tài)。

2005年，黃專要做一個(gè)展覽，希望我不要拿油畫(huà)作品參加。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)對(duì)我們這一代人來(lái)講，是一種非常重要、非常難忘的身體語(yǔ)言，我又一直有文字情結(jié)，所以我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單的想到我應(yīng)該把我的生活記錄下來(lái)。慢慢地，我覺(jué)得這種狀態(tài)很有意思。從表面上看，我浪費(fèi)了很多的時(shí)間，但這種方式卻幫我恢復(fù)了許多曾經(jīng)失去的某種很可貴的東西，使我保持了一種比較能夠接觸內(nèi)心的狀態(tài)，我就給這種狀態(tài)起了一個(gè)名字，叫做“描述”。它的形式是我用一個(gè)數(shù)碼相機(jī)跟我一起“看”電視，遇見(jiàn)有意思的鏡頭就把它拍下來(lái)，拍下的電視節(jié)目的動(dòng)態(tài)畫(huà)面很多都是虛的，或者是構(gòu)圖不完美的。然后我用筆在照片上面寫(xiě)字、抄日記，抄一些讀過(guò)的書(shū)中的段落，或者聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)的樂(lè)譜，總之是跟圖片本身沒(méi)有聯(lián)系的，相互分離的一種狀態(tài)。

2006年，我想畫(huà)一些新的東西。于是就從“描述”系列的圖像里面選了一些素材，其中除了我父母的房間就是老圖片，用油畫(huà)的方式把它再現(xiàn)出來(lái)，又增加了一點(diǎn)自己的東西，“里和外”正是這批作品的最初命名?！袄铩本褪羌彝ダ锩娴氖覂?nèi)空間，比如當(dāng)我看到父母的房間受到啟發(fā) ?！巴狻本褪鞘彝怙L(fēng)景，但是我習(xí)慣選取建國(guó)初期的風(fēng)景。我從50年代舊畫(huà)報(bào)上看到，那時(shí)候中國(guó)人覺(jué)得最好看的風(fēng)景圖片是工地、拖拉機(jī)、北海，還有輪船、水壩等，唯一比較優(yōu)美抒情的就是北海。我覺(jué)得很有意思，就畫(huà)了下來(lái)。其實(shí)這是一種社會(huì)新風(fēng)景的概念，體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)生活、對(duì)未來(lái)的向往。

我畫(huà)這組室外“風(fēng)景”的同時(shí)也在畫(huà)室內(nèi)，我想形成一種對(duì)比，個(gè)人的家庭生活跟他在外面的風(fēng)景的對(duì)比。風(fēng)景是舊的，而房間是今天的，但今天的房間你能感受到舊的美學(xué)對(duì)它的影響，比如綠墻、房間的布局。后來(lái)的 “綠墻”系列就是“里”這個(gè)部分的表現(xiàn)。其實(shí)所謂的“里”和“外”都是受著同一種文化的影響，所以并沒(méi)有真正意義上的“里和外”，只有心理上的一種空間的概念，只是基于一種美學(xué)原則的圖片的呈現(xiàn)方式不同。

畫(huà)完之后，我發(fā)現(xiàn)在這組畫(huà)里，我有意識(shí)地想往回走一步，也就是把個(gè)人性放到一邊，先去接近資料本身，比方說(shuō)圖片、照片的感覺(jué)。所以我在創(chuàng)作中還原了大量的這種感覺(jué)，只加了一些高音喇叭和燈泡之類的。但是我辦完展覽后，又覺(jué)得要有一些改變，不能太依賴于圖片等資料了，所以才畫(huà)了像《村公所》這樣的作品。

在2006年的展覽以后，我停了一段時(shí)間。經(jīng)過(guò)思考，我認(rèn)為還是要畫(huà)我心理上的圖像，而不是視覺(jué)上所看到的圖像。這樣的思考是對(duì)我自己的重新定位，我對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)的一次重新定位。我明白我不是一個(gè)歷史主義畫(huà)家，也不要做一個(gè)純觀念性的畫(huà)家，而是想創(chuàng)造一種我心靈上體會(huì)到的圖像，跟記憶或者現(xiàn)實(shí)中的某些事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的圖像。我覺(jué)得我離不開(kāi)一種敘述性，應(yīng)該立足于敘述性重新開(kāi)始思考。

其實(shí)畫(huà)“血緣-大家庭”，畫(huà)“風(fēng)景”，畫(huà)“電視機(jī)”，到后來(lái)畫(huà)“綠墻”，對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有太大的區(qū)別，我看中的不是畫(huà)的內(nèi)容，而是我想要表達(dá)的情感一直沒(méi)有改變過(guò)。它跟我的記憶有關(guān)。綠墻和我們那代人過(guò)去的生活有著很大的關(guān)系，包括涂著綠墻的房間中的其他擺設(shè)物件，都和我們過(guò)去的生活有著密切的關(guān)聯(lián)，他們?cè)谖铱磥?lái)都是記憶中的圖像。但是我覺(jué)得這個(gè)主題還不僅僅是懷舊，它更多想表達(dá)的是一個(gè)人在面對(duì)這種記憶時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)，所以我在畫(huà)面里增加了很多想象的元素。

……

雖然這些年來(lái)的藝術(shù)之路走得比較漫長(zhǎng)，感覺(jué)很辛苦，但又覺(jué)得很有意思。雖然在這個(gè)過(guò)程中，“血緣-大家庭”好像成了我的魔咒，大家記住了它而忽略了我其他的方面，但我又是幸運(yùn)的，因?yàn)橛钟锌梢宰尨蠹矣涀〉臇|西。這十年，我最大的愿望就是每天能進(jìn)步一公分。