高維生

一壇兩壇三四壇

正月初七，清晨雨在下，一夜未停。窗外天色陰沉，這樣天氣，讓節(jié)日氣氛消失，心情也跟著沉悶。

望著窗外的雨，在陰冷的斗室，打開(kāi)床上的電熱毯，讀學(xué)者王學(xué)泰的《華夏飲食文化》。他從中華飲食文化的源頭研究。大約八九千年前，火的使用和熟練掌握，促使陶器誕生。原始人在火與黏土碰撞中發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)火燒之后，黏土變硬不再走形。在漫長(zhǎng)的生活中，經(jīng)過(guò)多次摸索最終發(fā)明陶器。

陶器不僅盛水，也使食物的烹煮速度得到加快。壇子，指陶土做坯子燒成的盛放物品的器物，不易變質(zhì)，方便保存。一九三〇年，濟(jì)南東郊龍山城子崖發(fā)現(xiàn)的黑陶片，屬距今四千余年前的新石器時(shí)代晚期，制陶工藝已達(dá)到高水平。清代濟(jì)南盛行用瓷壇制肉，名為壇子肉，這應(yīng)和上古人的陶烹有關(guān)。章丘漢代便是冶鐵重鎮(zhèn)，出產(chǎn)手工鐵鍋，制造過(guò)程中，經(jīng)過(guò)七道冷鍛，五道熱鍛，打造出的鐵鍋不沾。壇子和鐵鍋材質(zhì)不一樣，傳熱不同，一個(gè)緩慢，一個(gè)火爆。當(dāng)壇子和食材相遇，兩種情感交融，發(fā)生質(zhì)的變化，做出的菜自然味道獨(dú)特。陶器中放進(jìn)肉，水的多少，火的力度大小，燉煮時(shí)間，使烹飪講究，便有了故事。清代文學(xué)家袁枚《隨園食單》中記載：“用小瓷缽，將肉切方塊，加甜酒、秋油，裝大缽內(nèi)封口，放鍋內(nèi)，下用文火干蒸之。以?xún)芍銥槎?，不用水。秋油與酒之多寡，相肉而行，以蓋滿(mǎn)肉面為度。”壇下用稻殼作燃料，慢火煨熟，瓷壇密封嚴(yán)實(shí)。壇子火候平穩(wěn)，不易與其他物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，煨出的肉爛湯濃，色澤紅潤(rùn)。

我國(guó)很多地方都有做壇肉的風(fēng)俗，這道菜用的并非珍貴配料，但名氣都很大。

漢源———四川盆地與川西高原的過(guò)渡地帶，大渡河的中游，通往康藏、涼山及云南邊陲的重要通道。古黎州，即今日的漢源。漢源壇子肉，富有鄉(xiāng)土風(fēng)味。據(jù)傳此菜源于農(nóng)村鄉(xiāng)間，因農(nóng)家活路多，糧食富裕，發(fā)展副業(yè)養(yǎng)豬。栽插收割季節(jié)，農(nóng)忙人少，既想吃肉改善生活，又怕烹肉時(shí)間長(zhǎng)，耽誤農(nóng)活。以壇子替代鍋，大塊豬肉加入調(diào)料，投入壇內(nèi)封口。用柴灰火燒煨，收工回家，啟開(kāi)壇口即可。

桂陽(yáng)的壇子肉不同于四川風(fēng)俗，另有一種說(shuō)法。三國(guó)時(shí)期趙子龍率軍平定桂陽(yáng)郡，多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，令當(dāng)?shù)氐陌傩丈钬毧?，民不聊生。趙子龍?zhí)岢鰷p租免賦的政策，鼓勵(lì)百姓養(yǎng)豬種田，此后，每年家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)過(guò)年豬。百姓舍不得吃，摸索出一套腌、炸和燉的方法。

明朝之前以巴蜀花椒磨粉，配上姜蒜腌制，辣椒傳入湘南地區(qū)，使用壇子肉蘸辣椒口感更好。

每次去沈陽(yáng)，文友們知道我是滿(mǎn)族，請(qǐng)吃滿(mǎn)族食品，吃過(guò)多家壇子肉。滿(mǎn)族人有喜食豬肉的習(xí)俗，五花肉切成段，經(jīng)多種料腌漬后，連鹵裝入壇中，壇口封實(shí)，小火燉兩個(gè)多小時(shí)，肉自酥爛。

公元一六三四年，清太宗皇太極將沈陽(yáng)改名盛京?；蕦m中的御膳房精選五花肉和瘦肉，切成均勻整齊、六分見(jiàn)方的肉塊，將肉與各種調(diào)料放入御膳房殿前的專(zhuān)用大壇，文火慢燉。這道菜皇太極喜歡吃，“盛京壇肉”由此得名。

民間傳說(shuō)，皇太極經(jīng)常吃宮中的壇肉，同一個(gè)做法吃得有點(diǎn)膩歪，于是想改變口味?；实垡宦暳钕拢娙酥荒芊钪紙?zhí)行。創(chuàng)出新口味壇肉的做法，讓御膳房廚頭一時(shí)間坐臥不安，走投無(wú)路之際，他聽(tīng)說(shuō)民間有一個(gè)年輕師傅，做壇肉一絕，百姓稱(chēng)為盛京第一壇。廚頭不顧自己身份，親自登門(mén)誠(chéng)邀，請(qǐng)來(lái)為皇上做壇肉。

皇上不知內(nèi)情，吃過(guò)年輕師傅做的壇肉，口味與眾不同。皇上后來(lái)聽(tīng)說(shuō)此事，立馬下令，召年輕人為皇室御廚，并賜“天下第一壇”的美名。

美好的故事感染一代代人，在時(shí)間中流傳，不斷地添加動(dòng)人的情節(jié)。續(xù)記中說(shuō)，有一年，這個(gè)應(yīng)召入宮的御膳房廚師因遠(yuǎn)在老家的母親病逝，必須回家守孝三年。于是年輕師傅向皇上請(qǐng)辭，皇帝感慨地說(shuō)道：“百行孝為先，而汝之壇肉亦為天下一絕，爾甚孝，特賜汝為天下第一孝。汝之肉壇為‘孝壇。”后來(lái)民間又有‘忠壇和‘禮壇兩種壇肉的說(shuō)法。

濟(jì)南的壇子肉，據(jù)傳由鳳集樓飯店創(chuàng)牌。一百多年前，該店大廚拿豬肋條肉加調(diào)味和香料，用瓷壇慢火煨。這種壇子肉做法不復(fù)雜，將豬肋肉殺成骰子塊，投進(jìn)沸水中焯過(guò)，撈出用清水沖凈。壇子內(nèi)放肉塊，入各種調(diào)料，倒入煮肉原湯，以漫過(guò)肉塊為準(zhǔn)，壇口蓋嚴(yán)實(shí)防泄氣。先用中火燒開(kāi)，再用文火煨幾個(gè)鐘頭。啟壇后鉆出香氣，揀出姜、蔥和肉桂，此菜大功告成。五花肉經(jīng)過(guò)慢煨，色澤成棕紅，其味濃厚，湯汁熬得濃稠，肉味香熟。

老濟(jì)南壇子肉，最有名的是后宰門(mén)街的同元樓。它使用的器具很講究，必須是黑釉小壇子，燃料是木炭。這道菜吃過(guò)一次便無(wú)法忘記，于是惦記著能再回頭品嘗。

一個(gè)人不論走多遠(yuǎn)，即使口音改變，離開(kāi)多久，改變不了的是口味。這是一種文化，潛伏身體深處，流動(dòng)血脈中。作家蔣藍(lán)說(shuō)：“可以說(shuō)，口味是人類(lèi)最深的癮癖?！边@句話(huà)精辟。

難忘老家灶臺(tái)魚(yú)

每年單位體檢，定點(diǎn)在西城區(qū)中醫(yī)院體檢中心。七路公交車(chē)經(jīng)過(guò)小區(qū)門(mén)前，在此設(shè)一站點(diǎn)，這一次，我沒(méi)有乘車(chē)，而是按老習(xí)慣步行。

走到黃河八路，發(fā)現(xiàn)新開(kāi)一家“東北老灶臺(tái)魚(yú)”。門(mén)前掛著大紅燈籠，看到招牌上這幾個(gè)字，格外親切。體檢不能吃早飯，不敢耽誤過(guò)多時(shí)間，只能匆忙離開(kāi)。此后時(shí)常想起，有次恰逢星期六，有大塊的時(shí)間，于是決定和妻子去吃“東北老灶臺(tái)魚(yú)”。

飯館規(guī)模不大，店內(nèi)裝修是一派東北老家模樣。進(jìn)屋看見(jiàn)大紅磚墻、紅燈籠、老掛鐘、柴火灶臺(tái)，屋頂草簾棚頂。前臺(tái)旁邊架子上掛著東北特產(chǎn)，干豆角絲、干茄子、干辣椒、干土豆、干榛蘑。

單間里是鐵鍋灶臺(tái)，這種機(jī)械生產(chǎn)的廚房用具總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么。擇了菜單上的查干湖野生胖頭魚(yú)。服務(wù)生說(shuō)魚(yú)從東北運(yùn)來(lái)，這種魚(yú)頭大，加入五花肉味道鮮美。胖頭魚(yú)在《本草拾遺》記載：“味甘，性溫，入胃經(jīng)。功能暖胃，益髓，祛頭眩。主治風(fēng)寒頭痛，脾胃虛寒，食少乏力，腎虛下寒，高血壓病，老年痰喘?！?/p>

想起以前朋友也請(qǐng)吃過(guò)灶臺(tái)魚(yú)，每次經(jīng)歷不同。有一年是在長(zhǎng)春，幾個(gè)好友相聚，去了一家灶臺(tái)魚(yú)風(fēng)味小店。好友圍灶臺(tái)而坐，以灶臺(tái)鍋為主，幾個(gè)涼菜，拍黃瓜、小蔥拌豆腐、大拉皮、油炸花生米。我的生肖屬虎，友人要了洮南香六楞老虎頭，當(dāng)?shù)厝私小袄匣㈩^”。酒產(chǎn)地洮南，北部與內(nèi)蒙古科爾沁相鄰，廣告語(yǔ)稱(chēng)“茫茫千里科爾沁，悠悠百歲洮南香。”一片古老土地，不僅有各種珍美寶物，山川靈秀，亦孕育杰出人才。洮兒河、蛟流河交匯，水資源豐富，水質(zhì)純凈而甘潤(rùn)。黑土地產(chǎn)的紅高粱，籽粒飽滿(mǎn)，是做酒的好原料。

洮南香酒源自清末洮南府的“東海涌”燒鍋，具有一百多年歷史。《洮南縣志》記載，清末時(shí)，官辦燒鍋為酒局，科右中旗圖什葉圖親王在洮南府西太本站開(kāi)辦裕農(nóng)酒局，并在洮南設(shè)置分號(hào)，預(yù)示買(mǎi)賣(mài)如“東海洶涌”，故稱(chēng)“東海涌”燒鍋。

那日想起一九八三年，我家遷居山東。離開(kāi)前一晚，同學(xué)聚會(huì)送行，唱的是當(dāng)時(shí)流行的臺(tái)灣校園歌曲《外婆的澎湖灣》，我不會(huì)唱這支歌，只好聽(tīng)他們唱。喝的正是吉林特產(chǎn)洮南香酒，十幾個(gè)人差不多都醉了。日子寒冷，外面下起大雪，想起明天分別，只有酒能解除心中愁思。在長(zhǎng)春再一次喝起洮南香六楞老虎頭，開(kāi)啟了往事歷歷，也讓眼前友人間的情感升溫。

二〇一七年七月，我又一次來(lái)沈陽(yáng)，去新賓看古城，這里是公元一六一六年努爾哈赤建立后金稱(chēng)汗的地方。那日還繞路去了清原敖家堡，那里是和珅的老家，他祖上是遼寧清原縣人，清初隨清帝入關(guān)。

敖家堡是后來(lái)起的名字，原名叫黑牛，具說(shuō)清高宗弘歷帝于乾隆四十一年去新賓啟運(yùn)山腳下祭奠清朝皇帝祖陵永陵，御駕繞道悟龍溝，這是赴永陵的正道，皇帝見(jiàn)有石頭形似牛，于是在廟壁上題詩(shī)：

怪石峨峨似一牛，

安然不動(dòng)幾千秋。

輕風(fēng)拂體無(wú)毛動(dòng)，

細(xì)雨臨身有汗流。

遍地野草難入口，

長(zhǎng)鞭任打不回頭。

路上行人歸來(lái)晚，

疑是誰(shuí)家牧未收。

高宗弘歷帝一字值千金，從此引用“黑?！睘槊?，后來(lái)改為敖家堡。那天我們從沈陽(yáng)出發(fā)，一路行駛未停，來(lái)到敖家堡已中午。鄉(xiāng)文化宣傳員姓付，請(qǐng)我們?cè)谵r(nóng)家樂(lè)吃午飯。

中午吃的正是灶臺(tái)魚(yú)，一鋪火炕，另一端灶臺(tái)安放大鐵鍋，灶坑燒木柈子。彌漫魚(yú)香氣的大鐵鍋上蓋著的老式木鍋蓋，現(xiàn)在已很難見(jiàn)到了?？簧弦粡埛阶溃娙吮P(pán)腿圍坐在一起。大鐵鍋中燉著魚(yú)和五花肉，放著茄子、白菜、菠菜、粉條等。鍋里的魚(yú)需要燉半個(gè)多小時(shí)，香氣在屋子里漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，還沒(méi)吃到嘴里，已在空氣中品到了它的味道。

這次，我和妻子坐在假灶臺(tái)前，不一會(huì)兒，服務(wù)生端來(lái)冒熱氣的小鐵鍋，坐到灶臺(tái)坑中。望著熱氣纏繞的燉查干湖野生胖頭魚(yú)，手中筷子，不知該怎么下去。

蘇稽蹺腳牛肉

蹺腳，意為蹺起腿腳，一個(gè)人蹺起腳后，腳部和腿部的血液，回流心臟肺部，充分的氧化，使靜脈循環(huán)活潑起來(lái)。當(dāng)這種動(dòng)作與食物聯(lián)系在一起，就有了名吃“蹺腳牛肉”。

二〇〇五年十一月，我去參加“走進(jìn)中國(guó)詩(shī)書(shū)城，走進(jìn)散文故鄉(xiāng)”眉山散文筆會(huì)。我早幾天出發(fā)，繞道樂(lè)山去看上大學(xué)的兒子。那天到達(dá)時(shí)已經(jīng)中午，半年沒(méi)有見(jiàn)兒子，我讓他找家當(dāng)?shù)氐奶厣^子。他最后選了三江邊的一家館子，帶我去品嘗當(dāng)?shù)孛攒E腳牛肉。

那家店面不大，陳設(shè)著條凳和方桌，店主說(shuō)樂(lè)山話(huà)，幾乎聽(tīng)不懂。我不吃牛羊肉，有一年，三十晚上母親拌餃子餡，摻了一點(diǎn)牛肉。我只吃了一口，就感覺(jué)不對(duì)勁兒，于是那年三十晚，就沒(méi)再吃水餃。后來(lái)母親偶爾還會(huì)跟我們說(shuō)起這件事。那天，兒子給我講了蹺腳牛肉的傳說(shuō)，動(dòng)搖我堅(jiān)持多年的意志。肉未入口，隨著傳說(shuō)走進(jìn)古時(shí)小鎮(zhèn)，看著隱士蘇稽居住過(guò)的地方。這里傳說(shuō)“蘇東坡到此稽查過(guò)”。至今流傳的歷史中，人們熟知的是蹺腳牛肉。

我們父子分開(kāi)半年多，想說(shuō)的話(huà)特別多。頭一年他來(lái)此地上大學(xué)，我送他報(bào)到，那次人生地不熟，也有時(shí)間，在樂(lè)山未多玩一些地方。這次來(lái)，他說(shuō)我可以借機(jī)會(huì)收集素材，將來(lái)寫(xiě)作好用。我對(duì)四川小鎮(zhèn)感興趣，古色古香，保存了不少過(guò)去的東西。

兒子在樂(lè)山生活一年多，課余時(shí)間和同學(xué)們游玩了許多地方。他說(shuō)的蹺腳牛肉，其實(shí)在蘇稽。蘇稽古鎮(zhèn)在隋朝時(shí)形成，稱(chēng)桂花場(chǎng)。蹺腳牛肉已有一千四百余年，民間有一種說(shuō)法，它因姓蘇名稽的隱士而得名。另有一種說(shuō)法，與大文豪蘇軾有著密切聯(lián)系?！都味ǜ尽酚涊d：“蘇稽山，城西三十里，有坡老亭，明袁子讓謂蘇頤謫居此。陳文燦謂蘇軾讀書(shū)于此?！薄抖朊忌街尽吩疲骸疤K頤昔遷謫居此。”

峨眉河，古時(shí)稱(chēng)鐵橋河，又名符汶河。發(fā)源于峨眉山前緣的弓背山，穿城而過(guò)，小鎮(zhèn)傍水而居。蘇稽自古物產(chǎn)豐富，人民安樂(lè)，是去峨眉山的必經(jīng)路。南宋淳熙四年（公元1177年），南宋四大家之一時(shí)任四川制置使的軍政長(zhǎng)官范成大，自成都出發(fā)，順岷江而下，來(lái)到地處川南的眉山市，當(dāng)時(shí)是樂(lè)山地區(qū)。樂(lè)山大佛，又名凌云大佛，位于南岷江東岸凌云寺一側(cè)，依靠大渡河、青衣江和岷江三江匯流處。大佛為彌勒佛坐像，通高七十一米，是我國(guó)最大的一尊摩崖石刻造像。游過(guò)凌云大佛后，在當(dāng)?shù)胤焦賳T的陪同下，范成大從郡城出發(fā)，奔赴向往已久的峨眉山。路過(guò)蘇稽，住了一夜旅館。留詩(shī)道：

送客獨(dú)回我獨(dú)前，

何人開(kāi)此竹間軒。

灘聲悲壯夜蟬咽，

并入小窗供不眠。

在峨眉河邊，一個(gè)旅人守著孤燈，望著墻壁上投下的自己的影子，詩(shī)人失眠了。

兒子說(shuō)有一次，與幾個(gè)同學(xué)去峨眉山游玩，在蘇稽鎮(zhèn)停留，第一次吃到了當(dāng)?shù)孛攒E腳牛肉。他們選了一家老店，環(huán)境簡(jiǎn)陋，窗前是流淌的峨眉河。桌子板凳都是老物件。店不大，還算干凈舒服，這是家老字號(hào)，趕場(chǎng)的百姓都在這兒吃蹺腳牛肉。

蹺腳牛肉的秘訣在老湯，熬制時(shí)間長(zhǎng)，滋味濃厚。湯中加多種香料和藥材，全部牛雜切碎片，長(zhǎng)寬均勻，不能過(guò)薄，也不會(huì)太厚。碗底鋪芹菜，牛雜湯舀到土碗里，撒上香菜蔥花。如果不能吃辣，那么白味吃。好吃辣的，來(lái)一個(gè)麻辣干碟。

學(xué)著兒子教的方法，蹺腳牛肉總算吃到嘴里。果然風(fēng)味獨(dú)特，少了我怕的膻味，煮好的牛肉和辣相交融碰，語(yǔ)言無(wú)法表述。

地理學(xué)家藍(lán)勇長(zhǎng)期做田野考察，走遍巴山蜀水。他在《巴蜀江湖菜歷史調(diào)查報(bào)告》中指出：“從烹飪方法來(lái)看，蹺腳牛肉實(shí)際上是一種藥膳性湯鍋牛肉，雖然說(shuō)是牛肉，實(shí)際上包括牛雜，再加上用辣椒面、味精、鹽、花椒面形成的蘸碟。”蘇稽鎮(zhèn)蹺腳牛肉，是巴蜀牛肉類(lèi)少有的江湖菜。

讀他的文字，想起十幾年前，在三江邊品嘗蹺腳牛肉。我后來(lái)多次到重慶，又在北碚生活很長(zhǎng)時(shí)間，吃過(guò)一些川菜，但再?zèng)]有吃過(guò)蹺腳牛肉。有一次打電話(huà)給兒子，說(shuō)起樂(lè)山美食。他說(shuō)現(xiàn)在交通方便，下次來(lái)重慶，去樂(lè)山玩兩天，順便去蘇稽古鎮(zhèn)，再品嘗一回正宗的蹺腳牛肉。

西施舌蛤蜊

蛤蜊在濱州不是名吃，多年前姐夫一家從延吉來(lái)，清晨逛早市，買(mǎi)了幾斤蛤蜊，說(shuō)是便宜。他養(yǎng)過(guò)魚(yú)，又喜歡釣魚(yú)，對(duì)水產(chǎn)類(lèi)熟悉。

鄰居說(shuō)了一個(gè)辦法，用鹽水泡蛤蜊，但不要用自來(lái)水，水溫太低，蛤蜊不愿意張口。溫水浸泡兩三個(gè)小時(shí)，蛤蜊吐出很多泥沙。中午按山東做法，辣椒炒蛤蜊。

早市的水產(chǎn)區(qū)有多家在賣(mài)蛤蜊，鐵皮的長(zhǎng)方形盒子，約二十厘米高，里面盛著蛤蜊。旁有一把鐵笊籬，買(mǎi)者抄起鐵笊籬，伸進(jìn)水中，看準(zhǔn)相中的蛤蜊，從底上撈起。水順著漏眼滴落，撈出的蛤蜊倒入塑料袋。

濱州地處渤海灣，產(chǎn)蛤蜊，名氣大的還是青島紅島的蛤蜊。每年五月，紅島都要舉行蛤蜊節(jié)。紅島原名叫陰島。二十世紀(jì)六十年代，陰島改為紅島，并沿用至今。

不過(guò)一百多年的時(shí)間，上世紀(jì)初，這里還是與陸地不接的島嶼。大海變成農(nóng)田，膠州灣潮水隱退，紅島與陸地相連。

紅島地處膠州灣東北部，海域水質(zhì)優(yōu)良，泥質(zhì)灘涂，微生物豐富，適合蛤蜊生長(zhǎng)，而此地蛤蜊又生得皮薄肉嫩，吃起來(lái)味道實(shí)在鮮美。

去青島不吃蛤蜊等于白來(lái)，蛤蜊在人們的記憶中，辣炒風(fēng)味獨(dú)特。這么好的美食，不會(huì)只和辣相配，它在名廚們的手中，用自己的情感，可以做出一桌蛤蜊宴。二十世紀(jì)三四十年代，作家梁實(shí)秋先生叫它“西施舌”。他在《雅舍小品》中，高興地說(shuō)第一次吃到鮮美的蛤蜊：“我第一次吃西施舌是在青島順興樓席上，一大碗清湯，浮著一層尖尖的白白的東西，初不知為何物，主人曰乃“西施舌”。含在口中有滑嫩柔軟的感覺(jué)，嘗試之下果然名不虛傳，但覺(jué)未免唐突西施?！弊骷伊簩?shí)秋描述的色香味，調(diào)動(dòng)人的視覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)和欲望，產(chǎn)生吃的念頭。老舍先生不甘落后，他對(duì)蛤蜊有情感，住在青島黃縣路十二號(hào)時(shí)，常帶女兒去前海灘揀蛤蜊。他寫(xiě)過(guò)“出奇的蛤殼是不易拾著的”。

人類(lèi)學(xué)家彭兆榮指出：“口味既是生理的，又是文化的；既是集體的，又是個(gè)人的；既是感受的，又是審美的；既是日常體驗(yàn)，也是精神享受?！边@段話(huà)說(shuō)出口味的本能，由此展現(xiàn)出文化、歷史、生態(tài)的各方面。

二〇一三年，我寫(xiě)《梁實(shí)秋傳》，五月底去青島訪他的故居，順便參觀蕭紅、老舍、梁實(shí)秋和沈從文故居。有好友的老家在紅島，清晨吃完他母親做的魚(yú)煮面，我們?nèi)タ醇t島漁港，這是青島最大的蛤蜊集散碼頭，漁民有句順口溜：“初一十五正晌趕，初八二十三兩頭趕?！蔽襾?lái)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了旺季，早上九點(diǎn)鐘，不時(shí)有漁船靠岸，船尚未靠岸，商販和漁民打招呼，開(kāi)始搬魚(yú)和裝魚(yú)的忙碌。那天陽(yáng)光充足，我們坐在石頭上，聞著空氣中的魚(yú)腥味，望著交易中的情景。

據(jù)當(dāng)?shù)乩蠞O民講，蛤蜊好不好，不僅要看是否新鮮，哪兒產(chǎn)的關(guān)系也很大。紅島蛤蜊和其他地方的蛤蜊不同，外形卵圓，個(gè)頭比較小。

一九三六年，青島市發(fā)起名勝景點(diǎn)的評(píng)選活動(dòng)，最終評(píng)選出陰島八景，《青島概覽》記載：青云晨鐘、虎首古洞、東山朝曦、千佛觀雪、萬(wàn)丈遠(yuǎn)眺、西嶺歸帆、草場(chǎng)銀海、鷹嘴聽(tīng)潮，是為“陰島八景”。

二十世紀(jì)二十年代，每天有客輪往返，由市區(qū)小港碼頭至陰島東大洋。青島開(kāi)埠后，陰島以鹽業(yè)聞名，三十年代，作家吳伯簫在青島期間去該島游玩，一九三五年，寫(xiě)過(guò)散文《陰島的漁鹽》。吳伯簫留下陰島的風(fēng)土人情，一幅文字畫(huà)凝固于時(shí)間中，我們可以從每一個(gè)字中，感受當(dāng)年的生活情景。隨著時(shí)間的流淌，世間的事情不斷發(fā)展，它與陰島八景的命運(yùn)一樣，只能存在記憶中了。

清代美食家袁枚《隨園食單》，記述韭菜炒蛤蜊肉及制湯的過(guò)程：“剝蛤蜊肉，加韭菜炒之佳，或?yàn)闇嗫桑疬t便枯。”強(qiáng)調(diào)掌握火候，起鍋不能晚，否則變老。

宋代掌禹錫編修的藥典《嘉祐本草》中，這樣描述蛤蜊的藥用療效：潤(rùn)五臟、止消痛、開(kāi)胃、治老癖、為寒熱、婦人血塊。并說(shuō)“宜煮食之”。蛤蜊殼也是寶貝，可以用于清熱利濕、化痰飲、定喘嗽、止嘔逆、消浮腫、利小便、化積塊、解結(jié)氣、消癭核、散腫毒。

小時(shí)候，一到冬天，大人小孩離不開(kāi)蛤蜊油。二十世紀(jì)六七十年代，人們的生活普遍貧困，手背和唇上常搽點(diǎn)物美價(jià)廉的蛤蜊油。那時(shí)的大小百貨商店都賣(mài)蛤蜊油，有一年冬天，我去姥姥家度寒假，我每天在外和小伙伴玩，手上的皮膚被凍得裂開(kāi)了。于是三舅決定帶我冒著漫天的大雪，上供銷(xiāo)社買(mǎi)蛤蜊油。早飯匆忙地吃完，三舅幫我往棉靰鞡里墊上捶軟的靰鞡草，電線(xiàn)扎在腰間，這樣冷風(fēng)灌不進(jìn)衣服里。穿好衣服，戴上棉手捂子，我們?cè)陂T(mén)斗的墻上，摘下掛著的爬犁。屋檐下垂著鐘乳石形狀的冰溜子，紅瓦上落滿(mǎn)雪，我們推開(kāi)門(mén)走進(jìn)大雪中。

買(mǎi)回來(lái)后，姥姥就拿蛤蜊油給我搽，幾天后傷口就愈合了。

蛤蜊能做多種菜，絲瓜蛤蜊、蛤蜊粥、蛤蜊豆湯、蛤蜊蒸蛋、蛤蜊蒸蛋、油炸蛤蜊，我在青島吃過(guò)一次蛤蜊粥。做法簡(jiǎn)單易學(xué)，蛤蜊浸泡在鹽水中，待其吐盡泥沙，將表面清洗干凈。米放進(jìn)清水中，加少量鹽和食用油浸泡。鍋中放入足夠的清水，燒開(kāi)后放入泡好的大米，蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)文火熬半個(gè)多小時(shí)，再把蛤蜊和姜絲放入粥中，轉(zhuǎn)大火燒開(kāi)，蛤蜊開(kāi)殼以后，即關(guān)火。

我在青島吃過(guò)幾次，念念不忘，去市場(chǎng)買(mǎi)回蛤蜊做粥。做出來(lái)的粥，總覺(jué)得味道一般。去年回老家東北，姐夫問(wèn)蛤蜊還那么多嗎？真新鮮，我一笑算作回答，意思當(dāng)然好多，因?yàn)槭刂澈场?/p>