南亞次大陸之海德拉巴

這屆比賽在羽毛球競(jìng)技上的影響不小，比如蔡赟/傅海峰同李龍大/鄭在成那場(chǎng)男雙最佳決賽，比如李永波當(dāng)時(shí)的“比滿(mǎn)意更滿(mǎn)意”鋪墊了隨后中國(guó)羽毛球隊(duì)連續(xù)三年包攬五金的空前成績(jī)。但是，比賽我們?nèi)莺笤僬f(shuō)，先說(shuō)說(shuō)舉辦地。

能舉辦世錦賽的地方，往往都是大一點(diǎn)的城市，起碼是中學(xué)地理稍微好點(diǎn)就大約知道的地方。另外，以國(guó)人看來(lái)，舉辦世界性大賽還有個(gè)“先來(lái)后到”，先盡著首都、中心城市，然后中小城市魚(yú)貫而行，這當(dāng)然也在我們近十幾年體育辦賽過(guò)程中得以嚴(yán)格遵守。羽毛球世錦賽從1983年國(guó)際羽聯(lián)與世界羽聯(lián)合并開(kāi)始，舉辦地大體也是按這個(gè)“規(guī)矩”來(lái)的。不僅哥本哈根、雅加達(dá)、北京、吉隆坡等各國(guó)首都占大頭，其他城市也“師出有名”，如洛桑是國(guó)際奧委會(huì)所在地，伯明翰是全英主場(chǎng)。2005年有個(gè)阿納海姆比較另類(lèi)，考慮到美國(guó)在羽毛球項(xiàng)目上乃化外之邦，可以不計(jì)較。但是當(dāng)2009年羽毛球世錦賽第一次登臨南亞次大陸，“接盤(pán)俠”是印度的海德拉巴時(shí)，著實(shí)讓人有點(diǎn)驚訝。新德里呢？孟買(mǎi)呢？應(yīng)該是不少人的第一反應(yīng)。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)段子：上海人說(shuō)他跟某孟買(mǎi)人聊天，孟買(mǎi)人說(shuō)你們上海發(fā)展得不錯(cuò)，都快趕上我們孟買(mǎi)了。之所以它能成為段子，當(dāng)然是在我們看來(lái)，孟買(mǎi)怎么能和上世紀(jì)90年代之后的上海相提并論？其背后的深層背景，則是中國(guó)和印度盡管是兩個(gè)相鄰的大國(guó)，卻幾乎是彼此最陌生的“國(guó)”。上海人覺(jué)得孟買(mǎi)完全不是同級(jí)別的城市，反之，孟買(mǎi)人也是這么認(rèn)為的。孟買(mǎi)是印度第一大城市，何況海德拉巴——當(dāng)時(shí)網(wǎng)上查的它是印度第五大城市。所以，當(dāng)年我去報(bào)道世錦賽，是帶著對(duì)印度、對(duì)海德拉巴這個(gè)聞所未聞的城市的好奇，想親眼看看印度，羽毛球比賽倒在其次了。

初來(lái)乍到之“欲哭無(wú)淚”

說(shuō)起來(lái)，那是央視轉(zhuǎn)播羽毛球世錦賽團(tuán)隊(duì)規(guī)模最大的一次。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)羽毛球隊(duì)的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，央視報(bào)道也在奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)之下增加了“重要的世錦賽”這一檔立項(xiàng)，兩者在北京奧運(yùn)會(huì)之后都是上升勢(shì)頭不減。

我們一行浩浩蕩蕩十來(lái)人殺奔海德拉巴，航班落地已是當(dāng)?shù)氐耐砩?。機(jī)場(chǎng)的名字很耳熟，叫作拉吉夫·甘地機(jī)場(chǎng)，但我們立刻“兩眼一抹黑”了，因?yàn)轭A(yù)定好的司機(jī)、車(chē)輛都沒(méi)有出現(xiàn)。電話(huà)打過(guò)去，切實(shí)感受了一番印式英語(yǔ)之難懂，我們幾乎讓所有能講英語(yǔ)的同事挨個(gè)和對(duì)方對(duì)話(huà)，也只彼此弄明白了三、四分，這還是帶猜的。當(dāng)然，對(duì)方可能也在同時(shí)抱怨“中國(guó)英語(yǔ)真難懂”，但我想他們情況應(yīng)該好些，畢竟英語(yǔ)是印度官方語(yǔ)言之一。

盡管電話(huà)打起來(lái)“欲哭無(wú)淚”，但預(yù)定旅店的服務(wù)人員還是講信用的，車(chē)確實(shí)有，就是找到司機(jī)費(fèi)點(diǎn)勁，房間也確實(shí)有，就是把團(tuán)隊(duì)分了兩處。我們開(kāi)始還以為“兩處”是南樓和北樓的關(guān)系，但當(dāng)司機(jī)招呼第二批人上車(chē)的時(shí)候，我們?cè)俅巍坝逕o(wú)淚”了。

Charminar 旁邊市場(chǎng)上賣(mài)菜的人，周?chē)沫h(huán)境和他身上潔白的長(zhǎng)袍令我印象深刻

本文作者中央電視臺(tái)解說(shuō)員兼主持人洪鋼

坐上當(dāng)?shù)睾戏ǖ摹叭淖印倍碉L(fēng)

應(yīng)該說(shuō)，這種第一印象實(shí)實(shí)在在地契合“孟買(mǎi)怎么能跟上海比”的預(yù)設(shè)主題。第二印象其實(shí)也好不到那里去。我們預(yù)定的旅店是私人民宿，其好處是便宜和能做飯，因?yàn)樘焯斐钥о瑢儆诳深A(yù)見(jiàn)的無(wú)法克服的困難，但是位置就不大理想。第二天醒來(lái)，探明方位，就是個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，只要出小區(qū)就是塵土飛揚(yáng)。旅店附近有個(gè)寺院，從此我們每天都是被念經(jīng)聲叫醒。房間里懸掛著吊扇，慢悠悠地吹來(lái)熱烘烘的風(fēng)。那情那景，妥妥地杜拉斯在越南的即視感。

城市景觀之自然人文

我們不能太抱怨房間條件不佳，因?yàn)楫吘故×私?jīng)費(fèi)可以用于他處。而且，海德拉巴的住宅小區(qū)或者商鋪，其圍墻內(nèi)部都一片整潔、安靜，有的設(shè)施比國(guó)內(nèi)同檔次差些，也有的設(shè)施好些，起碼不好也不壞。但這里最大的問(wèn)題是各人只掃自家雪，連“門(mén)前三包”都不管。

出了這個(gè)小環(huán)境，大環(huán)境就是另一幅景象，其市政、公共建設(shè)發(fā)展確實(shí)不如國(guó)內(nèi)。這個(gè)印度第五大城市，很難找到什么地標(biāo)性建筑或者CBD，或者說(shuō)我們不認(rèn)為那就算地標(biāo)性建筑或者CBD。如果抱著游覽巴黎的心理和方式來(lái)游覽海德拉巴，那落差還是蠻大的，因?yàn)楹５吕偷牡貥?biāo)建筑——如果算的話(huà)——Charminar塔樓，高僅54米。

市政建設(shè)不佳，就意味著不像在巴黎或者東京出入可以乘坐地鐵，那里出行都需要訂車(chē)或者打車(chē)。在我看來(lái)，海德拉巴的司機(jī)是全世界最彪悍的，我在哪兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們跟車(chē)那么近、那么瘋狂。當(dāng)然，在整個(gè)車(chē)流都步調(diào)一致的情況下，倒也不會(huì)更危險(xiǎn)，路上并不見(jiàn)什么交通事故。

海德拉巴最常見(jiàn)的交通工具是“三蹦子”，當(dāng)?shù)亟蠺utu，便宜輕快。這類(lèi)交通工具在很多亞洲國(guó)家常見(jiàn)，北京街頭近幾年同樣屢禁不止。不同之處在于，海德拉巴的“三蹦子”兩側(cè)沒(méi)有門(mén)，看上去更不安全，另外它們是合法的，統(tǒng)一品牌型號(hào)、統(tǒng)一黃色、統(tǒng)一價(jià)格，就像當(dāng)年北京的“面的”，是一種廉價(jià)出租車(chē)。前幾天我們不太習(xí)慣，認(rèn)為T(mén)utu危險(xiǎn)，怕說(shuō)不明白、怕翻車(chē)，更怕回頭被拉去什么陌生地方。后來(lái)都認(rèn)得方向了，于是Tutu進(jìn)Tutu出，樂(lè)此不疲。司機(jī)們也許文化素質(zhì)不高，卻從未去錯(cuò)過(guò)地方，也沒(méi)有繞路宰客。莫迪總理上任后，印度才開(kāi)始大規(guī)模興建地鐵，包括海德拉巴，不知道未來(lái)還有沒(méi)有機(jī)會(huì)去那里，那時(shí)Tutu還在不在。網(wǎng)上的游記說(shuō)，現(xiàn)在印度的地鐵也常常不關(guān)車(chē)門(mén)，繼承了Tutu的傳統(tǒng)，我想主要是和很多熱帶國(guó)家一樣，天太熱，又開(kāi)不起空調(diào)，其實(shí)更低耗、環(huán)保。

說(shuō)到環(huán)保，是印度給我留下的第一個(gè)也是最重要的好印象之一。加上后來(lái)新德里湯尤杯，我去過(guò)兩次印度。印度雖然在某些人的印象中很臟，但我看到的印度人仍然能在恒河里洗衣服，新德里、海德拉巴城區(qū)內(nèi)有猴子、松鼠等各種小動(dòng)物，尤其首都新德里的綠化，恰恰說(shuō)明他們?cè)谀承┓矫婧芮鍧?，臟只是塵土而已，比起工業(yè)污染性質(zhì)不同。在國(guó)內(nèi)當(dāng)然也還有能洗衣服的河流，但我這幾年只看到奉化溪口的剡溪確實(shí)有人在洗衣服。在這個(gè)問(wèn)題上，印度一直重視生態(tài)環(huán)境保護(hù)，并沒(méi)有走“先發(fā)展再治理”的道路。

國(guó)人可能多不理解紗麗為什么在印度仍然是女性主要服裝，說(shuō)明清潔與骯臟，其實(shí)也是有不同標(biāo)準(zhǔn)的。就拿用手吃飯來(lái)說(shuō)吧，我們?cè)谟∧崤龅揭晃蝗A裔志愿者，雖然是華裔，但她的思維意識(shí)已經(jīng)完全是印尼人了。關(guān)于用手吃飯，我們以為臟，她則說(shuō)：“無(wú)論刀叉、筷子，都是別人洗的，手是你自己洗的吧？刀叉筷子洗得干凈不干凈你不知道，手洗得干凈不干凈你自己知道吧？”反正對(duì)此我是無(wú)力反駁，同伴們也都啞口無(wú)言。

刻板印象之種種誤解

吃飯?jiān)谌澜缍际侨穗H交流的重要方式，海德拉巴同樣如此。我們住的那家旅店，盡管第一印象不佳，但隨后老板、老板娘以熱心能干“逆轉(zhuǎn)取勝”，無(wú)論是辦電話(huà)卡、租車(chē)，還是問(wèn)路、購(gòu)物等，幫我們解決了不少問(wèn)題，有了賓至如歸的感覺(jué)。且老板娘的英語(yǔ)不錯(cuò)，不錯(cuò)的意思是，我們能聽(tīng)懂的多點(diǎn)，因而很多繁瑣的要求她也能圓滿(mǎn)解決或者解答，而這些有不少在我們看來(lái)應(yīng)該是不包含在房費(fèi)內(nèi)的服務(wù)。

在即將結(jié)束報(bào)道的時(shí)候，我們要請(qǐng)老板和老板娘吃頓飯，由他們定餐廳和點(diǎn)菜，這樣我們也可以感受一下海德拉巴人請(qǐng)客吃飯是什么樣。兩位主人很高興，選了他們熟悉的餐廳，但只點(diǎn)了兩樣就把菜單放下了。我們以為是客氣，如此客氣大家可都要餓肚子，于是力勸再點(diǎn)。老板娘的英語(yǔ)再次發(fā)揮作用，解釋說(shuō)他們都是這樣，先要一點(diǎn)，吃完再要一點(diǎn)，再吃完再要，不怕麻煩，管夠，但肯定不會(huì)浪費(fèi)多少。我們聽(tīng)了，頻頻點(diǎn)頭，確實(shí)合理，當(dāng)然，這也有咖喱吃法的原因在里面。印度素食的人很多，他們有很多動(dòng)物都是不吃的，但是咖喱做得好，其實(shí)風(fēng)味也多樣。就是在老板夫婦的帶領(lǐng)下，那頓飯改變了我對(duì)咖喱的刻板印象。

海德拉巴擁有一流的室內(nèi)體育館

正在等待同時(shí)升起四面五星紅旗的海德拉巴升旗手

風(fēng)云”組合的這次奪冠不容易

盧蘭決賽戰(zhàn)勝隊(duì)友收獲世錦賽女單金牌

在荷槍實(shí)彈的氛圍中，隊(duì)員們經(jīng)過(guò)安檢大門(mén)

如前所說(shuō)，印度的市政建設(shè)速度確實(shí)不快。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，Charminar周邊1591年剛建城的時(shí)候什么樣，現(xiàn)在差不多還什么樣。但我們可以了解到，他們把錢(qián)花在了更多看不見(jiàn)的地方，比如，印度適齡兒童是免費(fèi)教育，而且是從幼兒園一直免費(fèi)到大學(xué)。

文化的關(guān)鍵在于交流，一方水土養(yǎng)一方人，各有各的活法，然而我們關(guān)于印度的誤解、貶低和謠言太多。前不久看到一篇自媒體關(guān)于新冠疫情的《印度這回可能真的掉坑里了》，對(duì)我這樣去過(guò)印度的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然看得出它是胡謅，很快也出現(xiàn)了逐條辟謠的文章，但這類(lèi)信口開(kāi)河在網(wǎng)上還是挺多的。

在《摔跤吧，爸爸》這么高水準(zhǔn)的寶萊塢電影于國(guó)內(nèi)上映后，我們對(duì)印度的了解依然太少。拿海德拉巴來(lái)說(shuō)，2009年舉辦世錦賽乍看令人意外，其實(shí)那是一座體育之城，羽毛球、網(wǎng)球、臺(tái)球都走出了世界名將。同事童可欣也做網(wǎng)球評(píng)論，所以在海德拉巴轉(zhuǎn)播羽毛球期間，她還“順手牽羊”采訪了網(wǎng)球名將米爾扎的啟蒙教練。曾經(jīng)的恐怖襲擊也許是個(gè)讓人擔(dān)心的理由，也有羽毛球運(yùn)動(dòng)員放棄了那次比賽，但是我今天要寫(xiě)這篇小文時(shí)才發(fā)現(xiàn)，2007年海德拉巴成功舉辦了第四屆世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)，東道主心里是有數(shù)的，而它早在1976年就舉辦過(guò)羽毛球亞錦賽。這個(gè)城市舉辦第一次來(lái)到南亞的羽毛球世錦賽顯然夠格。

這種“乍一看如何”，我想是很多人看印度的主要印象，畢竟大多數(shù)對(duì)其的了解僅僅停留在種姓制度上。作家韓少功寫(xiě)的《歲末恒河》中很多和我的印象一致，奇怪的是，我和他同樣寫(xiě)不出多少印度這好那好，卻同樣可以得出類(lèi)似“一個(gè)不需要防盜門(mén)的民族，是一個(gè)深藏著尊嚴(yán)的民族”的結(jié)論。