康輝

從結(jié)婚第一天起，我和太太就無須溝通地一致決定：不要孩子，組個丁克家庭。沒有要孩子，并不代表著我們未能享受做父母的快樂、未能體會做父母的操心，因為，我們家有萌寵。

我們這一代人的童年大概都是和“寵物”絕緣的。我小時候只有家禽、家畜的概念，家里養(yǎng)雞，母雞生蛋，公雞打鳴，這就是我和小動物僅有的密切接觸，甚至曾經(jīng)對狗、貓相當?shù)钟|。

我很小的時候，住在保定的姥姥家，院子大門口有一只別人家養(yǎng)的大狼狗，見人就叫，我怕得很，每次經(jīng)過大門口都躲著它走。有一天，我去養(yǎng)狗的鄰居家玩，一進門我最先觀察那條大狗在不在，聽聽是否有狗叫，確認它沒在，我才敢踏實地一屁股坐在門口的椅子上，結(jié)果一個毛烘烘的大腦袋突然從椅子下面伸了出來，原來那條大狗，正在椅子底下安靜悠閑地趴著，我可真是嚇得一激靈，魂飛魄散地拔腿跑回家。自從那次受了驚嚇，我不僅是看到狗，連帶著看到貓什么的動物都渾身緊張，從根兒上起沒動過養(yǎng)小動物的念頭。

可我太太的童年和我的完全不一樣，她養(yǎng)過各種各樣的動物，小兔子、小鴨子、小貓、小狗，甚至小刺猬，都可以夸張地說家里開過動物園。

據(jù)她自述，上小學的時候，有段時間她每天都把小鴨子放在衣服里面帶去上學。我很好奇：“老師不管嗎？難道你的鴨子就不會叫或者在教室里拉屎嗎？”可她說她的小鴨子特別乖，特別聽話，從不惹事。不料有一天，她在家做作業(yè)時，爸爸媽媽在說悄悄話，偶然聽到一句“這個不要讓她知道”，她最終還是知道了——爸爸不小心一腳把小鴨子踩死了。為此，她大哭了一場。當初聽她講這些時，我頗不以為然，直到后來我們養(yǎng)的小貓妞妞走了，我才真切地體會到了那種悲傷的心情。

她很喜歡貓，小時候養(yǎng)過兩只貓，叫豆豆、咪咪，可跟她的緣分都不夠深，不是跑丟了就是被送走了。所以，她一直有個夢想，希望有一只貓咪能夠像家人一樣，長長久久地陪伴她。盡管那時候我心里對養(yǎng)貓還是有點點兒排斥，但在她的堅持下，我們領(lǐng)養(yǎng)了第一只小波斯貓?！靶∨蕖逼林袔趁?，可又極其調(diào)皮，我給它起名叫皮皮。

小貓和小孩子一樣，天性好奇，精力旺盛，一刻不停地跳來跳去，很難安靜下來。皮皮睡覺的時候也從來不會老老實實地待在窩里或在我們腳下，它會找到一個自己覺得最舒服的地方，哪怕那個地方很臟。

皮皮也做過一些令人發(fā)指的事情。一天清晨醒來，我感覺它在我枕頭旁邊，隨之聞到一股惡臭，驚覺原來是它把大便蹭在了枕頭上。我完全崩潰了，只想用兩個手指拎著它的后脖子把它扔到一邊兒去。

皮皮小的時候，我因為諸如此類的崩潰，多次揚言要把它扔出去。直到后來有了更多養(yǎng)貓的經(jīng)歷，才明白這些小動物其實完全聽得懂你說的話，至少能夠根據(jù)你的語氣揣度到你情緒的變化，犀利還是溫和，它們都知道。不知道曾經(jīng)的我是否給皮皮的心靈造成過傷害，至今想來，我還懷著一種深深的歉疚。

后來有一次外出前，我們把皮皮托給了親戚寄養(yǎng)，結(jié)果親戚家的阿姨認為我們就是因為養(yǎng)貓才耽誤了生孩子，自作主張地把皮皮轉(zhuǎn)送給了別人。阿姨的好意我們只好心領(lǐng)，可惜的是，輾轉(zhuǎn)周折，直到現(xiàn)在，我們都不知道皮皮生活在哪里，這些年過得怎么樣。算起來，那個調(diào)皮至極的小家伙如果還在的話（多希望它還在），已經(jīng)十八歲了。

在經(jīng)歷擁有皮皮和失去皮皮的過程中，我慢慢地學會了和小動物交流，也學會了容忍它們那些我從前完全不可接受的小毛病。也許這就像家長在養(yǎng)育第一個孩子時，沒有經(jīng)驗，很多事情不知道該怎么處理，等有了第二個、第三個孩子，也就見怪不怪了。

在皮皮之后，我們又有了一雙貓兒女，哥哥是一只大白貓，叫“波波”，妹妹是一只小花貓，叫“妞妞”。因為有了痛失皮皮的教訓，我們再也沒有把波波、妞妞長時間托出去過。今年波波已經(jīng)十七歲了，而妞妞在十二歲的時候走了。我真的從來沒有想象過，會和小動物一起生活這么多年。按照貓的年齡計算，它們都已是高齡成貓，可到現(xiàn)在，波波還經(jīng)常上躥下跳，只是比小時候能跳上的高度降低了一點點兒。有一回它突然兩條后腿像是不能自如行動般拖著走，檢查后獸醫(yī)說因為年紀大了又過于劇烈運動，波波可能是腰椎間盤突出——在此之前，我真的很難想象一只四肢著地爬行的哺乳動物腰椎間盤突出是什么樣子。嚇得我們只要再見到它登高爬低就趕忙上去協(xié)助，波波成了家中重點保護的“老太爺”。妞妞正相反，直到走之前，它一直保持著對什么事情都好奇的小貓咪的樣子和神態(tài)，只要見到它，就會覺得生活充滿了活力，充滿了童趣。

波波、妞妞一起生活了十二年，倆人（我已經(jīng)習慣于它們是倆“人”了）關(guān)系始終很復雜，既是須臾不離的玩伴，又是爭風吃醋的勁敵，大的乖戾，小的厚道;大的憂郁，小的樂呵;大的膽小，小的無畏。

波波大概是之前在家里做了四年獨生子，唯我獨尊慣了，見到別的貓咪通常是一副愛搭不理的樣子，它對妞妞表現(xiàn)得似乎永遠都是嫌棄，覺得它很多余的樣子。

妞妞是一胎八只小貓中的一只，從小和兄弟姐妹們在一起，長大后也很喜歡和別的貓咪游戲，喜歡和每一個到我們家里來的人親近，我總說妞妞天生就是個“外交家”，偏偏這么多年，妞妞就是沒能成功地把波波哥哥完全“拿下”。但其實，它們早已習慣了彼此的存在，若真是少了哪個，另一個便坐立不安。妞妞一歲大的時候曾走失過一次，最早就是波波發(fā)現(xiàn)的。

那天我們搬家，正埋在堆成小山一樣的東西里忙碌，突然發(fā)覺波波的異樣，它一直竄來竄去，發(fā)出的是與以往不同的叫聲（貓的語言其實很豐富）。我煩躁地呵斥了波波——這亂哄哄的時候，你還在這兒搗亂。隨后發(fā)覺確實有點不對頭，它一邊叫，還一邊在各種角落用爪扒地、尋找，我們這才發(fā)現(xiàn)，原來妞妞不見了。轉(zhuǎn)而意識到為了方便東西搬進搬出，家門一直開著，剛剛一歲的妞妞正是活潑好奇、亂蹦亂跳的年齡，估計是大無畏地借機出去玩了。

那是個冬天的晚上，外面很冷。我沖出家門，希望妞妞沒跑遠，腦子里忽地閃過一個念頭——我太太跟著出來的時候可一定要記得帶家門鑰匙啊！隨即身后一聲門撞上的山響，我太太跟著跑出來了，如意料之中，她沒帶鑰匙。