大平

2020年3月10日，習(xí)近平總書記親赴湖北省武漢市考察新冠肺炎疫情防控工作，并在火神山醫(yī)院接見了10名抗疫醫(yī)護(hù)人員代表，張繼先就是其中之一。

張繼先，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任、湖北省職業(yè)塵肺病鑒定專家。2019年末，她憑著敏銳的洞察力和高度的責(zé)任感，第一個(gè)為新冠肺炎疫情防控工作拉響了警報(bào)，向湖北的父老鄉(xiāng)親和全國(guó)人民交上了一份寫滿責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)拇鹁?。鮮為人知的是，在張繼先忙于抗疫期間，她年近耄耋之年的老父親，竟然也是新冠肺炎確診患者的密切接觸者……

不負(fù)期望考上大學(xué)：“女孩子當(dāng)醫(yī)生好”

2020年1月中旬的一天，已在抗疫最前線奮戰(zhàn)了半個(gè)多月的張繼先，抽空打電話給86歲的老父親。沒想到，父親告訴她：“咱家保姆生病住院好幾天了。”“?。磕趺礃?？有沒有吃藥？這幾天您是怎么生活的？”張繼先大驚，急出了眼淚……

今年54歲的張繼先出生于湖北省黃岡市，父親退休前是公務(wù)員，母親是銀行干部。四姐妹中，張繼先排行老二。她從小聰明好學(xué)，父親格外偏愛她，經(jīng)常鼓勵(lì)她要考上大學(xué)。彼時(shí)，能上大學(xué)的人鳳毛麟角，為了不讓父親失望，張繼先鉚足了勁努力學(xué)習(xí)。

1984年夏，張繼先參加高考前，父親提出讓她學(xué)醫(yī)，張繼先脫口而出：“我不喜歡當(dāng)醫(yī)生?！薄吧岛⒆?，女孩子當(dāng)醫(yī)生好?！币驔]想好將來干什么，張繼先只好聽從了父親的建議。不久，她以優(yōu)異的成績(jī)被武漢大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取。接到喜訊，父親激動(dòng)得熱淚盈眶：“我們家終于出了個(gè)大學(xué)生！繼先，你好好學(xué)，將來當(dāng)個(gè)好醫(yī)生！”沉浸在喜悅中的張繼先高興地答應(yīng)了。可上大學(xué)后，她還是對(duì)醫(yī)學(xué)沒興趣，無奈那時(shí)不能換專業(yè)，張繼先只能硬著頭皮繼續(xù)學(xué)。

1989年，大學(xué)畢業(yè)后，張繼先被分配到湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，成了讓父親驕傲的女醫(yī)生?？伤幌矚g這行，加上工作總是很忙，她又動(dòng)搖了。一次回家時(shí)，她告訴父親：“爸，我不想當(dāng)醫(yī)生了，想換個(gè)輕松點(diǎn)的工作?！?/p>

“不行，醫(yī)生這么好的職業(yè)，你怎么能輕易放棄呢？”父親堅(jiān)決不同意，苦口婆心地勸她堅(jiān)持從醫(yī)。見說不動(dòng)父親，孝順的張繼先只能繼續(xù)干。

結(jié)婚后，張繼先在武漢安了家。逢年過節(jié)，她和姐妹們都拖家?guī)Э诨氐近S岡與父母團(tuán)聚。然而，因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，她沒有連休過一周的假期，難得有時(shí)間陪伴父母，每次回家都是來去匆匆。

因幫越來越多的病人恢復(fù)了健康，延長(zhǎng)了生命，在深得病人及家屬的感激與尊敬同時(shí)，張繼先有了成就感，漸漸愛上了自己的職業(yè)。

醫(yī)術(shù)精湛的張繼先也備受領(lǐng)導(dǎo)的器重。2003年抗擊“非典”期間，張繼先以武漢市江漢區(qū)專家組成員的身份，到各個(gè)醫(yī)院排查疑似患者。工作之余，張繼先很擔(dān)心父母的安全，每天都盡量擠出點(diǎn)時(shí)間打電話回家，讓父母不要外出。

父親也很擔(dān)心她，每天不管多晚，都要等到她報(bào)平安的電話才放心。一次，聽人說板藍(lán)根、米醋能有效預(yù)防非典，父親要她也準(zhǔn)備些。張繼先哭笑不得：“爸，那都是謠言?！备赣H尷尬的笑聲從電話里傳來：“我也不信，就是擔(dān)心你?！泵髦豢尚牛€是要提醒自己，張繼先明白了父親對(duì)自己的牽掛。

因工作突出，張繼先榮立抗擊“非典”戰(zhàn)役三等功。見證了那次疫情，張繼先對(duì)公共事件多了幾分關(guān)注，也體會(huì)到人生無常，更珍惜和家人之間的親情。

然而，讓她擔(dān)憂的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，父親相繼患上高血壓、糖尿病、冠心病等慢性病，還有輕微的阿爾茨海默病，記憶力大不如前，有時(shí)一件事要講好幾遍他才記得。

張繼先常年給父親備好藥，趁有空時(shí)送回家，親自負(fù)責(zé)他的治療方案。讓她欣慰的是，無論她說什么，父親總像個(gè)聽話的小孩一樣答應(yīng)她。

2015年，父親81歲時(shí)，母親突發(fā)腦出血去世。悲痛之余，張繼先告訴父親：“爸，您來武漢吧，到我家來住，我是醫(yī)生，有條件照顧您。”父親卻一再搖頭：“不行啊，我去了就是給你添亂;再說你們都上班，我又不認(rèn)識(shí)人，待在屋里豈不是跟坐牢一樣？”父親80多歲了，想的卻是不給自己添麻煩，張繼先的心酸楚不已?？勺屑?xì)想想，老人的話不無道理，她只好打消了這個(gè)念頭?？紤]到父親不會(huì)做飯，身體又不好，女兒們都不在身邊，張繼先和姐妹們特地物色了一個(gè)保姆照顧他。只要有空，她也盡量多打電話給父親。

一次，她忙得隔了半個(gè)月才打電話給父親，電話接通后，父親焦急地問：“繼先啊，你怎么這么久才打電話給我??？”張繼先隔著屏幕，都能感受到父親的激動(dòng)和期待，可誰(shuí)讓她是一名忙碌的醫(yī)生呢？她故意嗔怪父親：“都怪您當(dāng)年要我學(xué)醫(yī)，要是干別的工作，我肯定不會(huì)這么忙?！甭犓@么說，父親急了：“怎么能換工作呢？你一定要好好當(dāng)醫(yī)生，不給我打電話也沒事、沒事……”張繼先百感交集，父親什么時(shí)候都不忘支持自己當(dāng)醫(yī)生，自己必須干好這一行，才不會(huì)辜負(fù)父親的殷殷期望。

“疫情上報(bào)第一人”：隔空牽掛獨(dú)居老父

2019年12月26日，一對(duì)老夫妻因病來醫(yī)院就診。第二天，張繼先看了兩人的胸部CT片后，發(fā)現(xiàn)兩人肺部都有與其他病毒性肺炎案例不同的炎癥，她敏感地察覺到不對(duì)勁。得知老兩口生病后是兒子在照顧，她趕緊讓其子來檢查。結(jié)果，這個(gè)小伙子沒有任何癥狀，但CT片上顯示其肺部和父母表現(xiàn)相同。

“這里面有問題！”張繼先不禁想起了2003年可怕的“非典”，確認(rèn)這三位患者不是流感后，她一秒鐘也不敢耽誤，立刻將情況匯報(bào)給醫(yī)院，醫(yī)院當(dāng)即上報(bào)給武漢市江漢區(qū)疾控中心。

晚上，醫(yī)院來了兩位華南海鮮市場(chǎng)的商戶，因他們的癥狀和兩位老人相同，張繼先更擔(dān)心。意識(shí)到這個(gè)病可能有傳染性，張繼先在呼吸科病房安排出有9張病床的“隔離病房”，將這5位病人隔離，并提醒團(tuán)隊(duì)做好自我防護(hù)，還到醫(yī)院為大家申請(qǐng)了N95口罩，并網(wǎng)購(gòu)了30件細(xì)帆布工作服給團(tuán)隊(duì)當(dāng)隔離服。

因怕家人恐慌，張繼先沒告訴他們這些，只是叮囑家人外出要戴口罩，并再三叮囑父親盡量少出門。

接著的兩天，呼吸科門診又收治并隔離了兩位相同病情的患者，他們都來自華南海鮮市場(chǎng)。醫(yī)院召集專家會(huì)診后，隨即將這些情況直接上報(bào)到湖北省和武漢市衛(wèi)健委疾控處。

得益于張繼先的及時(shí)上報(bào)，12月30日，武漢市衛(wèi)健委給各個(gè)醫(yī)院發(fā)了緊急通知，要求統(tǒng)計(jì)并上報(bào)這種不明肺炎患者的情況，那幾位病人也被轉(zhuǎn)入武漢市金銀潭醫(yī)院（專業(yè)傳染病醫(yī)院）治療。

2020年元旦，華南海鮮市場(chǎng)被封閉。自此，來呼吸科看病的人猛增，醫(yī)院不得不將住院部一樓改造為專門的隔離病區(qū)。張繼先忙得天昏地暗，根本沒空和父親聯(lián)系。

1月中旬，該不明肺炎被命名為2019新型冠狀病毒肺炎，相關(guān)報(bào)道鋪天蓋地。也是在此時(shí)，李文亮醫(yī)生被確診感染了新冠肺炎。天天連軸轉(zhuǎn)，還隨時(shí)面臨被感染風(fēng)險(xiǎn)，張繼先和同事們壓力山大。

她抽空給父親打去電話，哪知父親說保姆一個(gè)星期前就住院了，因此出現(xiàn)了本文開頭的一幕。

“我的天！那您有沒有事？”張繼先眼淚都出來了?！袄^先你別急，我沒事。”聽著父親的安慰，張繼先猛地想起爸爸不會(huì)做飯，急忙問他：“爸，您這幾天一日三餐吃什么？”“外面買的呀?！备赣H輕描淡寫地回答。讓張繼先著急的是，在她問保姆生了什么病時(shí)，父親卻說不清楚。

張繼先趕緊撥通了保姆的電話，不想，保姆竟虛弱得連話都說不清。想到新冠肺炎的患者病重時(shí)會(huì)呼吸困難，一種不祥的預(yù)感涌向張繼先，她趕緊輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到保姆的家人，結(jié)果讓她嚇出一身冷汗：保姆的病就是新冠肺炎。

張繼先驚恐不已。就在此時(shí)，一位半個(gè)小時(shí)前還好好的老人突然病情急轉(zhuǎn)直下，張繼先全力搶救，老人還是去世了。這個(gè)病太厲害了！原本就在苦苦支撐的張繼先再也忍不住，跑到洗手間失聲哭泣。

疫情緊急，收拾好情緒的張繼先開始擔(dān)心父親，她找姐妹們微信商量，大家都急壞了：“保姆感染了，爸就是密切接觸者?！薄岸悖犝f去世的大都是有基礎(chǔ)病的老人，是嗎？”“只怪我們都忙，給爸打電話太少。他這幾年眼神差多了，打電話給我們也不方便……”看到姐妹們一人一句，張繼先心亂如麻，她多想守在父親身邊照顧他?。】舍t(yī)院離不開她，團(tuán)隊(duì)需要她，病人在等她。兩難中，她的淚又流了下來……

好在遠(yuǎn)在深圳的妹妹張霞隨即表示要請(qǐng)假回家照顧父親，張繼先這才松了口氣。1月19日，張霞從深圳回黃岡，張繼先反復(fù)提醒要她全程戴口罩，在路上不要隨意摸東西，還要她回家后馬上消毒。

到家后，張霞給張繼先發(fā)了一條微信語(yǔ)音：“二姐，我到家了，爸看起來還好，就是滿屋子都是方便面氣味，爸連著吃了一周的方便面?！睆埨^先既心疼又自責(zé)，趕緊叮囑妹妹帶父親去檢查。萬(wàn)幸的是，父親的肺部CT結(jié)果正常，張繼先這才稍微放心了些。

可新冠肺炎是新發(fā)生的傳染病，其很多危險(xiǎn)性還不被了解，張繼先仍提心吊膽。那段時(shí)間，她每天都要忙到晚上11點(diǎn)多才下班，而父親因身體不好睡得早，她只能每隔一天打電話給張霞，讓妹妹千萬(wàn)注意父親有無異常表現(xiàn)，并幫忙轉(zhuǎn)達(dá)自己一切都好，讓父親別擔(dān)心。

一次打電話，張繼先聽妹妹說父親有幾聲咳嗽，她的心頓時(shí)提到了嗓子眼，說話的聲調(diào)都變了：“爸是怎么咳的？有沒有其他癥狀……”了解到父親的咳嗽可能是嗓子不舒服，且沒有再咳，她才放下心來。

1月20日，鐘南山院士明確指出新冠肺炎能夠人傳人后，醫(yī)院給張繼先團(tuán)隊(duì)配備了三級(jí)防護(hù)，他們這才脫下一直穿著的簡(jiǎn)易“防護(hù)服”。值得一提的是，雖然之前的防護(hù)裝備很有限，但因張繼先一直強(qiáng)調(diào)防護(hù)，大家都很小心，到此時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員無一人感染，患者之間也未出現(xiàn)交叉感染。

沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)：致謝父親曾經(jīng)的堅(jiān)持

疫情的發(fā)展大大超出了張繼先的想象。由于病人實(shí)在太多，張繼先幾乎每天一睜眼就開始接診病人。為節(jié)省時(shí)間給病人看病，也為節(jié)省防護(hù)服，她一天都不敢喝水，吃飯也是狼吞虎咽地匆忙扒拉兩口。可盡管她如此拼命，病人還是多得仿佛怎么也看不完。

由于醫(yī)院“一床難求”，不少排隊(duì)等待已久的病人和家屬開始抱怨，有人還沖醫(yī)生發(fā)脾氣。張繼先心有余而力不足，只能淚往肚里流。去世病人的增加，更讓她身心俱疲。怕自己的情緒影響到其他醫(yī)護(hù)人員，她天天強(qiáng)打精神奮戰(zhàn)在抗疫最前線，只能在晚上睡覺時(shí)躲在被子里哭泣，釋放一下壓力。

就在張繼先最累最難的時(shí)候，一名記者去醫(yī)院采訪。在問起家人時(shí)，張繼先的眼淚頓時(shí)決堤：“不要跟我提家人，我對(duì)不起家人。”得知電視新聞會(huì)播出這一幕，她連忙打電話給妹妹張霞，要她千萬(wàn)別讓父親看到這個(gè)視頻，并再三叮囑妹妹照顧好父親。

一次，一個(gè)老人因病情嚴(yán)重住院隔離治療，其女兒每天多次向各個(gè)醫(yī)生詢問老人的病情。醫(yī)生們本來就心力交瘁，有些不勝其煩。因?yàn)闋繏旄赣H，張繼先理解她的焦慮，便耐著性子跟她解釋，讓她回家耐心等待，一有結(jié)果自己就電話通知她。最終，這位女士被張繼先的真誠(chéng)打動(dòng)，沒有再“瘋狂”打擾醫(yī)護(hù)人員。

1月23日上午，武漢封城。震驚之余，張繼先的手機(jī)收到多條家人發(fā)來的信息，可她忙得根本顧不上看。本想晚上再回復(fù)大家，不想，黃岡也發(fā)布了封城公告。張繼先心急如焚，打電話告訴張霞：“黃岡也是重災(zāi)區(qū)了，你們都別出門，如果爸實(shí)在要出去一會(huì)兒，一定要他戴口罩！”

家人也很擔(dān)心張繼先的安全。一次，張霞在微博上看到一名醫(yī)生感染去世的消息，急得要張繼先多加小心。張繼先不想妹妹和父親為自己操心，叮囑道：“你不要看這些，看過的也別告訴爸，沒事多看書?！?/p>

張霞告訴張繼先：看到電視上護(hù)士戴口罩時(shí)間太長(zhǎng)，臉上的皮膚都磨破了，父親也很擔(dān)心她，聽到張霞說她沒事，他才長(zhǎng)嘆了一口氣。張霞還動(dòng)容地說：“二姐，你放心，爸很好，我會(huì)照顧好他的。爸今天還讓我告訴你，要你注意休息，別太累了。”張繼先的眼淚又忍不住滑落。愧疚的同時(shí)，感受著父親的深愛和支持，她又多了幾分前行的動(dòng)力。

大年三十晚上下班，張繼先邁著疲憊的步伐，獨(dú)自走在回賓館的路上。寒風(fēng)中，武漢街頭空蕩而冷清，張繼先觸景傷懷，心里卻響起一個(gè)堅(jiān)定的聲音：我一定要早日戰(zhàn)勝疫情，保衛(wèi)武漢，保衛(wèi)武漢人民！

醫(yī)院被批準(zhǔn)成為第三批新冠肺炎治療定點(diǎn)醫(yī)院后，呼吸科門診日均接診人數(shù)由平時(shí)的130多人增加到240多人，其中很多都是危重病人。張繼先每天要給病人查房，為他們制訂診療方案，還要隨時(shí)搶救病人。

1月27日，北京和廣東組建的援鄂醫(yī)療隊(duì)定點(diǎn)支援湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員們這才緩了口氣。然而，更艱巨的工作還在等著張繼先。

一次，張繼先收治了一位年長(zhǎng)患者，其子稱老人前一天晚上還好好的，當(dāng)天一早就昏迷了。張繼先帶著團(tuán)隊(duì)盡力救治了好幾天，還是沒能救回老人。痛心之余，她深知老年患者感染后很難治愈，更著急父親。

第二天中午，張繼先有了幾分鐘空閑時(shí)間，她給父親打去電話：“爸，您有沒有不舒服？有沒有按時(shí)吃藥？”父親口氣輕松地回答：“我很好，電視天天都在放你們醫(yī)生，你千萬(wàn)要注意身體?！睆埨^先也故作輕松地告訴父親：“我都挺好的，沒事。”

可沒聊幾句，因?yàn)橥浟耍赣H又重復(fù)問她醫(yī)院的事情，重復(fù)叮囑她一定做好防護(hù)。張繼先也重復(fù)回答著，眼淚卻順著臉頰滾滾而下：父親忘了很多事，卻一直沒忘記關(guān)心她……讓張繼先深感萬(wàn)幸的是，隨著時(shí)間一天天過去，父親并沒有感染上新冠肺炎。

在張繼先和全體醫(yī)護(hù)的共同努力下，2月6日，18位病人康復(fù)出院。晚上，張繼先笑著打電話給張霞：“我們這兒有18位病人出院了，你把這個(gè)好消息告訴爸?！边@是張霞回家以來，第一次聽到二姐的笑聲，她連忙轉(zhuǎn)告父親，父親也樂呵呵地笑了。同一天，作為上報(bào)新冠肺炎疫情第一人，張繼先被湖北省人力資源和社會(huì)保障廳、省衛(wèi)健委記大功獎(jiǎng)勵(lì)。

2月7日，李文亮醫(yī)生不幸去世的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)，張繼先的心沉甸甸的，姐妹們也更擔(dān)心她。得知父親在電視上看到這則新聞后，一直念叨她，張繼先安慰他們：“你們繼續(xù)保護(hù)好自己，別擔(dān)心我，疫情不會(huì)把我壓垮的，我很強(qiáng)大?！辈痪?，張繼先被推薦候選2020年度全國(guó)勞模。得知這個(gè)喜訊，親朋好友紛紛打電話給老父親，恭喜他培養(yǎng)了一個(gè)好女兒。聽妹妹說父親整天笑呵呵的，仿佛年輕了好幾歲，張繼先也很開心。

在此期間，各大電視臺(tái)天天播放張繼先的抗疫英雄事跡，每次老父親都要湊到電視機(jī)前看她。一次，在接張繼先的電話時(shí)，老人家高興地大笑道：“繼先，你真牛啊，幸虧老爸我當(dāng)年堅(jiān)持要你學(xué)醫(yī)！哈哈……”聽著父親爽朗的笑聲，張繼先也幸福地笑了。

2020年3月中旬，因武漢新增感染的病例已降至個(gè)位數(shù)，連續(xù)忙碌兩個(gè)多月的張繼先得以在家休息隔離。在接受本刊記者獨(dú)家采訪時(shí)，她深有感觸地說：“這次疫情暴發(fā)后，面對(duì)大量患者時(shí)，我很慶幸自己能作為醫(yī)生醫(yī)治他們，也真的要感謝父親當(dāng)初為我做的這個(gè)選擇。的確，行醫(yī)救人這件事要有人來做，而且必須是有奉獻(xiàn)、犧牲精神的人來做?！?/p>

談到父親時(shí)，她感嘆道：“因?yàn)楣ぷ髅?，我陪伴父親的時(shí)間太少了。不過，現(xiàn)在抗疫即將勝利結(jié)束，我會(huì)盡量多回去看望老人家，陪他聊天，和他一起逛公園……”張繼先緩緩地說著，仿佛在描繪一幅畫：明媚的春光里，她挽著老父親的胳膊，父女倆一起笑著，走著……????????????????? 編輯/涂 筠