周作人
五月漁郎相憶否?最憶是故鄉(xiāng)
烏篷船大的為“四明瓦”,小的為腳劃船,亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”,亦即三明瓦。
三明瓦者,謂其中艙有兩道,后艙有一道明瓦也。船尾用櫓,大抵兩支,船首有竹篙,用以定船。船頭著眉目,狀如老虎,但似在微笑,頗滑稽而不可怕,唯白篷船則無之。
三道船篷之高大約可以使你直立,艙寬可放下一頂方桌,四個(gè)人坐著打麻將——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了吧?船則真是一葉扁舟,你坐在船底席上,篷頂離你的頭有兩三寸,你的兩手可以擱在左右的舷上,還把手都露出在外邊。
在這種船里坐著仿佛是在水面上坐,靠近田岸去時(shí),泥土便和你的眼鼻接近,而且遇著風(fēng)浪,或是坐得稍不小心,就會(huì)船底朝天,發(fā)生危險(xiǎn)。但是也頗有趣味,是水鄉(xiāng)的一種特色。
你坐在船上,應(yīng)該是游山的態(tài)度,看看四周物色,隨處可見的山、岸旁的烏桕、河邊的紅寥和白蘋、漁舍、各式各樣的橋……困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來看,或者沖一碗清茶喝。
夜間睡在艙中,聽水聲櫓聲,來往船只的招呼聲,以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴,也都很有意思。