羅玉超

摘要：琦君被稱為20世紀(jì)最富有中國(guó)風(fēng)味的散文家。她一以貫之地堅(jiān)持自身的敘事立場(chǎng)，其筆下涌現(xiàn)出眾多的以母親為主的女性形象，包含著她對(duì)女性人生命運(yùn)的深切關(guān)照。在《髻》中，琦君將“我”設(shè)置為故事的講述者，并通過(guò)“我”的視角轉(zhuǎn)化來(lái)敘述人物的生命際遇。從小時(shí)候的“窺視”到后來(lái)的“直視”，母親去世后又轉(zhuǎn)為“佇視”，“我”的視角轉(zhuǎn)換在揭示以母親為代表的女性命運(yùn)的同時(shí)，增添了豐富的敘事美學(xué)內(nèi)涵和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：琦君;《髻》;觀察視角

無(wú)論是在臺(tái)灣還是在大陸，琦君的作品總能進(jìn)入研究者的視野。其散文寫出了眾多的女性尤其以“母親”為中心的女性形象。這一群體，以充滿愛(ài)意的傳統(tǒng)女性形象存活于作者筆下，并通過(guò)特殊的視角來(lái)展示其人生命運(yùn)和情感變化，這種特殊的敘述方式也使其散文出現(xiàn)“小說(shuō)化”的語(yǔ)體特征?！霸S多女權(quán)主義批評(píng)家認(rèn)為婦女的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)會(huì)使她們?cè)陂喿x文本時(shí)得出與男性讀者不同的評(píng)價(jià)”（1），《髻》（2）以第一人稱“我”為觀察視角，在“我”的成長(zhǎng)過(guò)程中伴隨著觀察視角的轉(zhuǎn)化，而在“我”的視角轉(zhuǎn)化中又凸顯著母親的生命歷程和情感變化。因此，研究《髻》的觀察視角轉(zhuǎn)化利于梳理自“我”記事以后，母親和父親以及姨娘三者之間內(nèi)在關(guān)系的微妙變化和以母親為代表的女性群體的生命痕跡。

一、零度情感式介入：窺視

“我”的童年在母親的陪伴下度過(guò)，母親日常的“髻”構(gòu)成了“我”的童年記憶，甚至是情感維度和文化維度上的心靈歸屬。母親、姨娘、父親三者之間的微妙關(guān)系呈現(xiàn)在“我”一次又一次的窺視之中。琦君以天真的敘述視角，回憶了父親回歸前的母親形象，此時(shí)的母親似乎有別于中國(guó)傳統(tǒng)的“棄婦”形象，但平靜的表層之下實(shí)則暗含著母親落寞的、孤寂的思想情感。但作者采用了兒童視角消解了母親內(nèi)在的真實(shí)感受，因此使作品的開端便處于濃情的愛(ài)意之中。

父親的回歸促使“我”作為一個(gè)窺視者，在黑暗中默默地窺視著其三者的情感交流。母親的笑容在姨娘的到來(lái)之后瞬間消失，她以傳統(tǒng)中衡量女性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自我，因此其拼命擠出的僵硬的笑容之下暗含著母親作為獨(dú)立的女性個(gè)體，在“我”父親的背叛中所表現(xiàn)出的憤恨和痛楚。琦君作為女性敘述的主體，她未使用“閨怨詩(shī)”式的藝術(shù)形式，為以母親為代表的，遭受著不公平待遇的女性發(fā)聲和譴責(zé)，而以少年的觀察視角，且是窺視的觀察視角冷靜地、客觀地講述母親的故事，講述女性的故事。

“我”以小心翼翼的姿態(tài)，給讀者呈現(xiàn)的是非虛構(gòu)化的女性命運(yùn)。黑暗中，“我”窺視著母親和姨娘對(duì)髻的選擇、洗發(fā)水的選用，映襯出母親的微妙情感，在這種情感變化之中凸出的是傳統(tǒng)女性在現(xiàn)代性面前痛苦的但又不愿打破現(xiàn)狀之間的矛盾。“我”幼小的、天真的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，無(wú)法理解復(fù)雜的人際關(guān)系和深刻的人性內(nèi)涵，但正因如此，以“我”的觀察視角窺視著母親特殊的生命階段，“表現(xiàn)出生活的‘純態(tài)事實(shí)”（3）這種無(wú)價(jià)值評(píng)判的零度式情感介入，中和了哀憐的情感力度，更為重要的是，它擴(kuò)大了作品的精神向度，在書寫女性的散文中，琦君用《髻》顯示其獨(dú)特的美學(xué)追求和異人的審美判斷。

二、冷靜理性式思索：直視

直視是一種理性的觀察方式，它擺脫了窺視視角下畏難的心理特征，強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)在的自我判斷?；氐健恩佟分?，“我”的童年始終窺視著他們之間復(fù)雜的情感關(guān)系，但幼小的年紀(jì)加之無(wú)價(jià)值判斷的能力，使其窺視僅僅只停留在“看”這一維度上，并沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行深入思索。“我”不介入作品的思想情感，僅通過(guò)觀察者的觀察視角來(lái)展現(xiàn)人物的情感變化。當(dāng)年齡增長(zhǎng)后，“我”的觀察視角即發(fā)生變化，相應(yīng)的母親的心境也因視角的轉(zhuǎn)變而改變。這種極具藝術(shù)性的創(chuàng)作技巧給作品帶來(lái)了豐富的美學(xué)價(jià)值。

“我”作為敘述者，承擔(dān)的是三重身份，敘事者、作者和隱含作者。這三個(gè)角色的疊加凸顯了“我”的觀察視角。窺視中的“我”雖以零度情感介入，但對(duì)姨娘卻表達(dá)出的是一種陌生的情感。此刻，當(dāng)“我”放棄了窺視的姿態(tài)，而以“直視”的觀察視角重新審視這種特殊的關(guān)系時(shí)，“我”理解了母親、姨娘，“我”也理解了女性這一群體。姨娘的到來(lái)及之后與其的相處，在“我”這一層面上獲得了自我救贖，促使“我”對(duì)女性的內(nèi)在心理做了深入思考。

直視的觀察視角下，除了“我”對(duì)姨娘和母親的態(tài)度轉(zhuǎn)變之外，母親和姨娘這兩個(gè)女性人物之間也發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。父親去世后，母親白發(fā)如銀，身染風(fēng)濕。讓曾經(jīng)相互責(zé)難的仇恨轉(zhuǎn)化為女性之間特有的溫情。“我”以女性的價(jià)值情感，直視著母親曾經(jīng)的私密心境。通過(guò)“我”的理性直視，消解了傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立的激烈斗爭(zhēng)，和女性與女性之間，為了男性而相互撕咬的悲痛情形。她們拋棄了父親這一男性權(quán)利的擁有者，以女性間溫暖的情感撫慰彼此。這種氛圍的營(yíng)造和主題的呈現(xiàn)符合琦君的創(chuàng)作風(fēng)格，即不需采用激烈的斗爭(zhēng)和殘酷的現(xiàn)實(shí)來(lái)書寫女性，而是尋求冷靜的溫暖的色調(diào)來(lái)裝飾自己的敘事空間，溫情中有哀傷，冷靜中亦有悲痛。

三、終極意義式追問(wèn)：佇視

佇視即長(zhǎng)時(shí)間站立的同時(shí)還朝前觀望?！恩佟分械摹拔摇痹谕陼r(shí)期窺視復(fù)雜的家庭糾葛，而隨著父親的去世，“我”以“直視”的觀察視角解說(shuō)著母親的情感歷程，鋪展了傳統(tǒng)女性的心理特質(zhì)。而當(dāng)母親去世后，“我”和姨娘相依為命，母親的形象在“我”腦海中漸趨模糊，其在特殊的時(shí)間里以傳統(tǒng)女性的非現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)壓制自己，經(jīng)歷了男性群體無(wú)法感知的，也無(wú)力承受的心靈創(chuàng)傷。因此，此時(shí)的“我”長(zhǎng)久的佇視著母親，思索著女性群體的命運(yùn)遭際，甚至是作為個(gè)體的人的終極意義。

母親去世，“我”和姨娘相依為命。幼時(shí)，“我”從窺視中看見的母親和姨娘的爭(zhēng)斗在此時(shí)已然消失殆盡，留下的只有兩個(gè)女性之間在生活上的相依和心靈上的堅(jiān)守?！拔摇睂?duì)姨娘也沒(méi)有因母親的原因而置之不理，相反的是“我”將其奉為第二個(gè)“母親”，這種情感的書寫，凸顯的是女性之間特有的溫情和愛(ài)意。相較于此前的“窺視”和“直視”，此刻的“我”以一種長(zhǎng)久的“佇視”來(lái)審視復(fù)雜的情感關(guān)系，思索的是女性的情感寄托。

姨娘最終離“我”而去，此刻的“我”久久站立，佇視著母親和姨娘的生命痕跡，引發(fā)的是關(guān)于生命哲理的思考。世間到底什么是永久的，什么又是有意義的？窺視中琦君以零度情感，以“髻”為依托講述母親的心境，和母親、姨娘、父親三者之間微妙的情感糾葛。而此刻，“我”以佇視的觀察視角思考的是世間永恒的東西是什么？世間什么東西又是有意義的？這樣的哲理性的思索，在散文的敘事空間里無(wú)疑提高了作品的精神向度。父親去世，“我”以“直視”的觀察視角書寫母親和姨娘情感變化，母親和姨娘的離開，“我”以孤獨(dú)的姿態(tài)久久“佇視”著其三者，并由她們從爭(zhēng)斗到和諧再到死亡的生命歷程之中，引發(fā)了“我”的深切思索和哲理追思。

四、結(jié)語(yǔ)

琦君的《髻》由“我”成長(zhǎng)過(guò)程中不同的觀察視角來(lái)展示母親及姨娘的生命歷程和命運(yùn)遭際。由“窺視”到“直視”再到后來(lái)的“佇視”，從“我”的成長(zhǎng)歷程和觀察視角之中，讀者便能看見傳統(tǒng)女性和現(xiàn)代女性在價(jià)值觀的堅(jiān)守、欲望的表達(dá)和情感的彰顯等方面存在著代際性的差異，女性的命運(yùn)在其筆下表面上呈現(xiàn)出平和安然的特征，但其之下隱藏著灰色的心理特征，和難以舒展的情感壓抑。作為女性作家，琦君不惜筆墨地為女性發(fā)聲，寄以喚醒尚處于沉睡之中的女性群體，使其擁有自身的情感彰顯和生命追求。