畢詩成
在《枕邊書:<紐約時報書評周刊>經(jīng)典專欄文集》中,2013年諾貝爾文學獎得主、加拿大女作家艾麗絲·門羅是一個被作家們頻頻提及的名字。于是,我忍不住下單,買了一本《親愛的生活》,因為門羅說:“我希望讀者從《親愛的生活》開始讀我的小說,這是我最好的作品?!?/p>
該書描寫了十幾個普通小鎮(zhèn)人物的故事。人物不同,情節(jié)各異,但歸結(jié)其共性,就是在人生的一趟趟旅途中,所有的事情都沒有像我們希望的那樣發(fā)生。偶然因素、突變影響接踵而來,讓人猝不及防。盡管會糾結(jié),會徘徊,但又怎么樣呢?事情發(fā)展到最后,我們終究要原諒這個世界,原諒所有的意外,原諒我們自己,然后繼續(xù)以善意對待生活,又被生活善意地回饋。
門羅是溫暖的,所以才會有這部小說的主題:親愛的生活。當你面對五味雜陳、酸甜苦辣的生活,喊出一句“親愛的”的時候,里面已經(jīng)蘊含了一份從容與和解?;蛟S年近九旬的門羅早已發(fā)現(xiàn),人與生活進行搏斗是可笑的,因為這個敵人注定打不倒,對生活的每一分痛恨,最終只會讓人自食其果,更加痛苦。
2020年的最大變量,莫過于新冠肺炎疫情。這一年以出乎預料、難以想象的方式拉開序幕。原本所有關于2020年的藍圖、暢想,都不再適用。
病毒當然可惡,意外也自然令人不爽。但在如此強悍的“意外”面前,除了以防疫的姿勢和新方式繼續(xù)生活之外,我們其實并沒有其他的選擇。
“生活中唯一不變的,是變化”,但當變化真的到來,有多少人能夠從容接受?畢竟在內(nèi)心深處,萬物都有維持原來姿態(tài)的慣性,人心對于穩(wěn)定、恒久更為依戀—不管你叫它“懶”,還是美其名曰“舒適區(qū)”。
絕大多數(shù)人都想讓生活可控、可規(guī)劃、可掌握。不同的是,有的人知道那只是童話,只是想想而已;有的人完全當了真,卻總被意外打得潰不成軍。想要真正與“不期而遇”和解,需要內(nèi)心的從容。
大哲學家尼采有句名言:“殺不死我的,使我更強大?!奔{西姆·尼古拉斯·塔勒布在《反脆弱》一書中描繪了生活在不確定世界中的藍圖,告訴我們,面對隨時可能出現(xiàn)的意外事件,只有構(gòu)建一套反脆弱能力,才能從容地面對一切變化。這種能力,不僅僅是技能方面的,也包含心理層面的。
意外,或許本就是生活的有機組成部分。它們就像鑄造寶劍所需的爐火和鐵錘,讓我們痛苦,但也讓我們改變,變得更純粹、更堅強。
意外還有一個妙用,就是讓你不再抱怨日常的平庸。當親人朋友見見面、出門去公園里走一走、到菜市場買點兒什么都成為奢望的時候,我們才會發(fā)現(xiàn),原來在“日?!崩?,竟然有那么多值得珍惜的滋味。
“明天和意外,不知道哪一個先到來?!鄙罾锏囊馔?,只要不會使我們的生命終結(jié),我們也只能在明天到來之前,將它編織成自己生活的一部分。而當我們在生活前面加上“親愛的”三個字時,是給了自己一個與生活親密同行的視角。原諒、和解、從容、善意,是“親愛”的天然后綴,也是人們對待生活的另一種態(tài)度。
所以,倒不如真的像門羅那樣,喊出一句:
親愛的“意外生活”!