◎張牧笛

★倒計(jì)時(shí) 264 天

風(fēng)和日麗，秋陽漫漫，如果沒有六校聯(lián)考的話，今天該是個(gè)多么完美的日子。

從考場回到教室是下午五點(diǎn)。夕陽均勻地涂抹視線，在桌面落下光斑和陰影。后面幾個(gè)男生探討著三國殺，一副浴血英雄的樣子，讓我恍若先知般地聽到千軍萬馬的嘶鳴。空氣有點(diǎn)兒燥熱，同桌拿著歷史書，一邊對答案一邊扇風(fēng)。翻開演算草紙，發(fā)現(xiàn)背面有字：幸福就是貓吃魚狗吃肉，奧特曼打小怪獸。

如果真是這樣簡單的幸福，我不會想停留，寧肯用不知天高地厚的年歲，體會道路中的紛雜滋味。

然而高考就像沉在心底的一塊石頭，弄得人心惶惶。宛如前面有一扇異界之門，為我們立下時(shí)間的判決。任何人都是抵不過時(shí)間的。用晴野的話說，高考就是大限將至。

★倒計(jì)時(shí)239天

自從決定報(bào)考中戲的戲劇文學(xué)并且不想上任何培訓(xùn)班之后，我就雪上加霜地令自己陷入文化課之外的又一重迷茫。終日抱著厚厚的文學(xué)書，讀得頭昏腦漲。我終于體會到，藝術(shù)生其實(shí)比普通考生還要辛苦，文化課上的些許優(yōu)惠，是要以專業(yè)課的豐盛作為代價(jià)的。

今天開始上二晚，政治老師盯班。他很愛講課的，要一直快樂地說乏了，才放我們自習(xí)。但書上的東西無非是老一套，他一個(gè)人說，沒人聽他的，只有開玩笑時(shí)，大家才提起精神來。

“寫作業(yè)可以偷點(diǎn)兒懶，但是政治不能！你們最后學(xué)習(xí)就要這樣，一周復(fù)習(xí)政治，一天復(fù)習(xí)歷史，半天復(fù)習(xí)地理?！?/p>

“你別抬杠！別和馬克思抬杠！抬杠你也找不到他……”

“于丹特別喜歡周杰倫。其實(shí)她不是喜歡周杰倫，她是喜歡方文山。其實(shí)她也不是喜歡方文山，她是喜歡中國文化……”

他說話就是這個(gè)味兒。我們聽了大笑，但不敢笑得太過。他的另一個(gè)身份是訓(xùn)導(dǎo)主任。

八點(diǎn)半放學(xué)，路上碰見陌箏，背著畫夾剛從畫室出來。我問她考北服還是央美，總不會真的八大美院全考過來吧，她說最有把握的還是天美。又問我考哪兒，我說中戲。突然想起在一本書里讀過的一句詩：“我是那上京應(yīng)考而不讀書的書生，來洛陽是為求看你的倒影?！?/p>

我多希望這個(gè)人就是我啊。

★倒計(jì)時(shí)145天

深夜，看書累了，正要爬上床去，好久沒見的冬留發(fā)來一條信息：“我不知道你現(xiàn)在過著怎樣的生活，我只覺得我現(xiàn)在的日子都過得沒有盼頭了。每天都是題題題，鋪天蓋地的卷子無盡無休。我無比想逃脫這樣的日子，可又覺得或許這種時(shí)日還算是好的，我更害怕的是一百多天之后的日子，我憎惡事態(tài)的結(jié)局。我像是一只禁錮在圍城里的鳥，飛不出去了，四周高高的全是城墻。我現(xiàn)在連吃個(gè)飯都不敢浪費(fèi)太多的時(shí)間，也許就是一個(gè)中午的差距卻有可能一個(gè)星期也補(bǔ)不回來……”

她的話讓我有種“哐”的一記打到頭的感覺，猛地把我從終日無憂的狀態(tài)拉回到現(xiàn)實(shí)中來。而我多想是一匹沒有韁繩、沒有嚼子的馬，穿過紅色的太陽風(fēng)，消失在滾滾云霞的西天里。

★倒計(jì)時(shí)98天

一連多日都是陰天。初開的花淹沒在低低的霧氣里，顯得有點(diǎn)兒悲傷的樣子。學(xué)校的課程變得千篇一律。隔三差五發(fā)下來的卷子，摞起來能把人嚇一大跳。

午飯后通常背書，有時(shí)也跑辦公室，像以往我眼里的好學(xué)生一樣問點(diǎn)兒問題。老師解答沒幾句準(zhǔn)會說“這題我明明在課上講過嘛”、“早點(diǎn)兒干嗎去了”、“現(xiàn)在想起學(xué)習(xí)了可是太晚了”之類的話，我的信心就減了幾分，佯裝聆聽并持續(xù)一副慚愧的表情。

到了高三學(xué)生會被非常明確地分類：學(xué)習(xí)好的，學(xué)習(xí)一般的，學(xué)習(xí)差的，或者更具體的，上一本，二本還是高職。不管你的夢想是什么，有沒有在努力，比起分?jǐn)?shù)，這些事一點(diǎn)兒都不重要。

夜深時(shí)偶爾也有過“如果當(dāng)初不玩得那么瘋”和“早點(diǎn)兒開始努力就好了”這樣的懊悔，但又覺得高中照自己這樣的活法也是值得的，憑什么要將大好的青春用來只讀高考的教材？不過，現(xiàn)在沒有多余的時(shí)間用來假設(shè)了，就好像上了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)光機(jī)，一切都由不得我了。

★倒計(jì)時(shí)51天

日子過得飛快，總是來不及數(shù)，也不敢數(shù)。整個(gè)四月就是一場車輪戰(zhàn)，停不下來。莫名的，總想起《風(fēng)之影》中的一句話。“有時(shí)候，我們會覺得，周遭的人就像彩票一樣：他們出現(xiàn)在我們的生命中，就是為了讓我們的荒謬夢想成真?！?/p>

下午舉行成人儀式，也是整個(gè)高中階段最后一項(xiàng)大型活動，搞得挺隆重。好些高三學(xué)生的家長都跑來學(xué)校觀看，真是可憐天下父母心。大屏幕上循環(huán)播放幻燈片，我們?nèi)甑纳睿兂梢环N種顏色，一幅幅畫面，一段段音樂，永遠(yuǎn)地留在生命中的某一處了?；蛟S我們會在另一種時(shí)間里看見它們，夢一樣浮現(xiàn)出來。它們一直站在老地方，像樹像草一樣在原地?fù)u曳，而我們，將在陌生的歲月里，不知過著誰的生活。

★倒計(jì)時(shí)39天

拍畢業(yè)照。全年級的學(xué)生聚集在操場上，怕是近期最壯觀的場面了，甚至空氣都不一樣了。這里的空氣里有股莊嚴(yán)的味道，使得司空見慣的操場有了一種厚重的歷史感。風(fēng)很猛，狂呼狂舞，吹得頭發(fā)飛起來，不得不隨時(shí)用手去壓。風(fēng)把天空刮得很干凈，藍(lán)得有些抽象。太陽則顯荒莽，白花花地直曬到心里來，好像給身體添了燃料。先是集體合影，隨后自由拍照，一堆人推推搡搡，預(yù)備好了的笑聲漫無邊際。很多花在開放，很多花瓣都舒展開，把繽紛的顏色染進(jìn)空中，也有很多花瓣隨風(fēng)飄舞，飄得繚亂，飄得匆忙，散漫到春日的陽光中去。

往事整整齊齊地碼在一張張照片里，整個(gè)世界像一個(gè)循環(huán)的夢，像每年都在重復(fù)的樹葉，等著我們從另外的年月中一次次回來。沒有誰比誰走得更遠(yuǎn)，走得多遠(yuǎn)的人都在過去。莎士比亞說：“再好的東西都有失去的一天；再深的記憶也有淡忘的一天；再愛的人也有遠(yuǎn)走的一天；再美的夢也有蘇醒的一天。”

★倒計(jì)時(shí)2天

最后一天到校。領(lǐng)了準(zhǔn)考證。清理儲物箱。裝了兩袋子書。一袋子教材，一袋子小說，拎在手里像是高三的遺物。下樓時(shí)碰見地理老師，她說你真不嫌沉，還不就地處理了，我說我念舊，舍不得。

出校門的時(shí)候看了一眼頂樓的鐘，滴答聲中，時(shí)間也成了舊的東西。

在家里讀書總是沒有效率的，看不了幾眼就被閑事擾了，心似流螢漫舞，雜亂無章。所幸我也看不到別人讀書，便也心安理得了。

夜色深濃，從窗口能夠看到一棵巨大的樹木，有極其輕微的倏倏的風(fēng)聲。如此清靜的夜，多像時(shí)光深處的一場拾荒之旅。

手機(jī)時(shí)而振動，我沒有應(yīng)，一由它靜默。濃郁的夏日潮汐，在星星和河流的薄霧中延伸到遠(yuǎn)方，愈來愈隱秘，愈來愈繚亂。

終于要畢業(yè)了。好好學(xué)習(xí)，天天向上，想起來是那樣痛苦，又那樣快樂……

★距離高考還有一百天，離最后的節(jié)點(diǎn)越近，就越需要專注與定力，拋棄一切雜念，認(rèn)真專注于眼下每一個(gè)知識點(diǎn)、每一道習(xí)題。

如果仍然處在低谷期也沒關(guān)系，不要懷疑自己，持之以恒地堅(jiān)持，一定會帶來很大的突破。發(fā)揮好時(shí)間最大價(jià)值的方法就是列計(jì)劃加上限時(shí)訓(xùn)練，抓好細(xì)碎的時(shí)間，提高學(xué)習(xí)效率。

不同體量的時(shí)間可以用來做不同的事，大塊時(shí)間深入思考，零散時(shí)間練習(xí)習(xí)字剪貼錯(cuò)題，甚至可以晚上睡覺前在腦海里過基礎(chǔ)知識，哪里有漏洞第二天早上去看一下。

最后，請一如既往單純不息地努力吧。（北京大學(xué)中國語言文學(xué)系 鮑佳音）

★希望大家在最后的日子能夠多思考、多總結(jié)。

思考即是對自己的反思，對自己知識體系的漏洞的補(bǔ)查，對自身優(yōu)勢的進(jìn)一步利用。比如一節(jié)自習(xí)課時(shí)間的分配，有多種可能，只有當(dāng)你謹(jǐn)慎思考后才會做出最有益的選擇，而不是在桌子上拿來題就做。

總結(jié)就是對自己每一學(xué)習(xí)階段的總結(jié)，我建議每人每周要對自己的學(xué)習(xí)進(jìn)行一次分析，回顧最近自己解決過的歷史遺留問題以及學(xué)習(xí)中的漏洞，想出具體的措施來解決，這樣才能讓自己在之后的學(xué)習(xí)生活中事半功倍。（北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院 張一諾）

★1.注意及時(shí)回看錯(cuò)誤，不斷糾偏，鞏固加強(qiáng)思維的正確路徑。

2.最后階段總結(jié)盡量簡潔，摒棄效率低的抄題方式，別過于追求形式，重點(diǎn)在記憶和一遍遍萃取內(nèi)化。

3.重視基礎(chǔ)知識和經(jīng)典模型，前期可能接觸了很多難題怪題，現(xiàn)在要往回收。另外對題型套路的把握不要太死板，不要刻意非得用上總結(jié)過的內(nèi)容不可，不可模式化而要具體問題具體分析。

4.調(diào)整好心態(tài)，個(gè)人感覺第一場考試容易出漏子，一定要把握好開頭，后面考試相對來說容易適應(yīng)。（北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部口腔醫(yī)學(xué)院 劉婧雯）

★高考前一百天成績嚴(yán)重下滑，還有一些零零碎碎讓人煩心的事情，我開始自暴自棄，書桌里放的不是備考資料而是形形色色的小說雜志，心里想著就這樣算了，但是每次模擬考成績下來還是會不甘心：“真的就這樣了嗎？”

后來，我的老師告訴我：“好成績是天時(shí)地利人和的總和，天時(shí)和地利你沒法左右，但是人和是由你決定的?！彼臀伊牧撕芫茫覐霓k公室出來后心里平靜下來，書桌里再次放上備考資料，之前的煩心事對我造成的影響煙消云散，這種平靜一直在我心里，考場上做題也不再緊張。

所以請你相信，做好自己能做的事，高考和老天都不會辜負(fù)每一個(gè)努力的人。（北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院 尉若彤）