李發(fā)榮〔彝族〕

象群

桂花沒(méi)有落下來(lái)。空山。鐵鍬在持續(xù)深入，挖掘。暗河涌動(dòng)，失眠的象群沿河遷移，只是太久的苦難，洗黑了它們的皮膚。而牙齒堅(jiān)硬，它們依然對(duì)生活守口如瓶，依然從一條河到另一條河穿過(guò)村莊，穿過(guò)白天黑夜，穿過(guò)一堆失散多年的白骨，木柵欄。直到內(nèi)心的余震被偷獵者射中，倒地，直到引爆目光深處的火線，直到坍塌，無(wú)路失眠的象群，終于抵達(dá)寬闊包括我的父親，這只長(zhǎng)期勞損的頭象他背對(duì)黑暗，也背對(duì)我呼吸沉重如一臺(tái)年久失修的木質(zhì)風(fēng)箱

石頭房子

石頭。更多的石頭，堆積，疊加，砌和于無(wú)聲處。那個(gè)內(nèi)心裝滿石頭的人早已鐵石心腸，他的內(nèi)心，同樣裝著經(jīng)書，鹽巴和早出晚歸的羊群。是的他和我一樣，耗盡畢生精力，只是為了搜集石頭。用鑿子，鐵錘反復(fù)敲打自己的內(nèi)心，沿著山洪，流水和雨反復(fù)敲打陳年的老繭和暴脾氣。他要用石頭拼湊一所房子，房子只留一道門門要留給蘋果樹。房子只留一扇窗窗要留給飛鳥。房頂也要石頭石頭也要長(zhǎng)出白發(fā)，在冬天那個(gè)下著雪的夜晚。是的，他和我一樣也會(huì)用枯樹枝，在地上畫出石頭，畫出房子如果有人進(jìn)去了，他還會(huì)畫上一縷青煙

雨水

往事帶著雨水。一只水鳥，從河的另一面飛來(lái)，觸到了玉米葉上飛翔的閃電?；钪娜伺c死去的，似乎只隔著眼前這面鏡子。村莊就倒掛在里面，像一串紫色的葡萄一頭牛脖頸上的鈴鐺，早已卸下，我身在何處？不孝之子，一個(gè)熟睡的嬰兒舉起雙手，在頭頂處仿佛握住了什么行將就木的老人，雨從屋檐一顆接著一顆落下，在火上取暖的只剩下瓦片和倒掛的三腳架。倒掛的，還有一些人，他們擰緊水龍頭，雨水遭遇堵截。還有一些比如枝椏上的青核桃，總要等到八月才裂開，掉下來(lái)。而我，又回到了雨水中間體內(nèi)暗藏的鐵，暗流，又將在哪里匯聚成江海

人去樓空

那里曾經(jīng)擺放的是床，木質(zhì)的，白色的枕頭，床單。虛擬的床，在一面打碎的鏡子前除了缺齒的木梳，發(fā)黃的橡皮和白發(fā)只剩下光，細(xì)如絲。只剩下墻，薄如紙一面掛著老式相框，長(zhǎng)方形的掌紋一面糊著毛主席和獎(jiǎng)狀。還有木樓梯被丟棄的鞋子，尺碼不一，房梁，脊背和灰瓦還有透過(guò)野草根部的星星和月亮。還有除這間以外的，火柴盒式的老房子發(fā)室，箍桶匠，三角瓣的核桃。還有那無(wú)家可歸的野狗，門神，大紅燈籠石柱上盛開的牡丹都將夷為平地

在紙上畫一只蘋果

她在紙上畫一只蘋果。裂痕轉(zhuǎn)彎飛行中，一只蘋果的顏色，氣味和掉落的那片墓地，被固定在食指的第一指節(jié)處——凸起，變形，彎曲陰影如約而至。她在紙上畫那只蘋果寒潮從西南方來(lái)，樹枝上那只鳥，還有無(wú)數(shù)只鳥，飛來(lái)，散開地上的樹葉吹起，飄落。她的蘋果在紙上長(zhǎng)大，凹陷，通透，內(nèi)核全無(wú)陽(yáng)光從窗外進(jìn)來(lái)，一伸手就碰掉了紙上的蘋果，而那空白的一頁(yè)多么像她剛剛擦掉的部分，一聲嘆息

匿名者

草莽退去，云山深處，墳冢相互指認(rèn)線條簡(jiǎn)單、隆起，石碑上的名姓還會(huì)被后人反復(fù)沖洗、使用，直至變成一件又一件舊什而豹子兇猛，它死死咬住一頭雛牛雙膝跪地的男人，于手起刀落間已將牛閹割干凈。給牛松綁的是它的主人眼里的黑多過(guò)白，寬恕多過(guò)隱忍駝背的母親懷抱巨石一動(dòng)不動(dòng)在兒子大喜的日子她也沒(méi)能挺直腰桿知了還在萬(wàn)年青樹上，一聲接一聲地叫葡萄藤上結(jié)著去年的葉子和舊衣物仍赤手空拳

暴雨

擦拭馬匹的烏云，內(nèi)心種著閃電，也種著谷粒。大雨落幽燕，驚弓之鳥藏身芭蕉葉層層如履，覆蓋。腳印像臍帶，血液泥石流死死地抱緊某顆牙齒，借助暴力她要撼動(dòng)根深蒂固的失眠。傾盆而下避雨之人在樹下敲打鋤具，蓑衣全濕漏網(wǎng)之魚，四野寂靜，萬(wàn)事已成母親的年輪被綠汁江沖刷、掩埋、照亮黃昏，正逆向駛來(lái)，從積滿哀怨的水塔里撈出陳舊的鐘聲

老房子

緩慢的事物，影子找到我們墻頭的瓦片更青，南方的冬天起了皺紋陳皮，依舊橘黃，在灶頭上。牛鈴無(wú)聲疲勞，即將坍塌。應(yīng)聲倒下的，還有不死鳥的羽毛，年邁的母親石頭咬緊石頭。查無(wú)此人，注銷，舊址，殼誰(shuí)要找回那些遺失于塵世的聲音比鄰而居的人，枕著夫姓，身世，噩夢(mèng)連夜打開自己。秋風(fēng)，還尚未向一扇木門和無(wú)家可歸的人敞開，如數(shù)交出自己

左撇子

白紙上有秋天的落葉，命運(yùn)之神懸空，倒置兇手一無(wú)所獲。左撇子除了河流前途未卜的愛情，剩余的瘀血仍未清洗干凈刀口，涉世未深，掌心已由另一把刀填滿拳頭舉起，幻想的敵人一一退潮如一道閃電放下飛鳥和它身上的羽毛。弓箭手讀懂了石頭的紋路，雜草叢生的內(nèi)心。他要拆解卦象，攤開稻、黍、稷、麥、菽的案閣在一件破袈裟下，尸骨深埋人間良方長(zhǎng)跪不起的陰魂，在先人的墓碑前遭遇堵截他還要試著說(shuō)出那些難以啟齒的命運(yùn)和不安

獨(dú)釣

累累疤痕。放長(zhǎng)線釣大魚的人在暗處枯樹幾經(jīng)折斷，變形。佛光側(cè)身看一眼水中的顱骨，他看見自己在湖底點(diǎn)燃火線。大風(fēng)盡，烏桕果炸開，秋已深楷一橫，隸一豎，抽刀斷水起桿，用刑，像取走死者身上的鐵器像拔出供桌上的燈芯。萬(wàn)事了然心中