張念

晚上陪家里“領(lǐng)導(dǎo)”看愛情劇?？吹揭粋€(gè)橋段，男主角為了保護(hù)女主角險(xiǎn)些跌落懸崖的弟弟，自己卻被巨石砸成重傷。經(jīng)過一番搶救，男主角終于蘇醒。病榻上，虛弱的男主角斜倚在床頭，女主角認(rèn)真地喂他喝粥?；椟S的燈光下，女主角一勺一勺地喂，一副楚楚動(dòng)人、我見猶憐的樣子?？吹竭@，我們兩人相視而笑。

那是在我們剛結(jié)婚的時(shí)候，“領(lǐng)導(dǎo)”為了樹立自己賢淑主婦的光輝形象，主動(dòng)請(qǐng)纓要做晚飯，還提出要給我熬一碗愛心粥。我自然是喜不自勝在客廳靜等?？伤趶N房折騰了大半天依然不見出來，等得我心焦，欲推門進(jìn)廚房偵查一下。正碰上她端著一盤鮮艷的西紅柿炒雞蛋，笑盈盈地走出。接著，她擦桌、擺盤、盛飯，端碗，一系列動(dòng)作如行云流水。我發(fā)自肺腑地感謝和贊美。但這頓晚餐在即將奔向終點(diǎn)時(shí)，卻被一碗粥給“毀”了。

粥是熱的，騰著白氣，一臉祥和?？删彤?dāng)我?起一勺送到嘴里，頓覺一股濃烈的焦糊味道在嘴里橫沖直撞，像青春期的少年。我瞬間覺得穿越到了十九世紀(jì)的英國(guó)，身處羅沃德孤兒院，和簡(jiǎn)愛同學(xué)一起喝粥。

粥，在中國(guó)的歷史文化如此久遠(yuǎn)，幾乎是伴隨著炎黃文化一同出現(xiàn)的。據(jù)說黃帝就懂得烹谷為粥。不過，在之后的漫長(zhǎng)歲月里，老祖宗們更多地是把粥當(dāng)成滋補(bǔ)品，而非食物。《史記》里和扁鵲齊名的淳于意用火齊粥治療齊王的病。漢代醫(yī)圣張仲景在他的《傷寒論》里曾記錄過一劑“桂枝湯”。據(jù)說，服用此藥后必須用熱粥以助其力，方能達(dá)到“辛溫解表，解肌發(fā)表，調(diào)和營(yíng)衛(wèi)”的神奇功效。把粥熬久了，就成了“糜”，有關(guān)它最有名的典故就是晉惠帝的那句“何不食肉糜”，這其中的“糜”就是肉粥。

因?yàn)橹嗪孟⒀a(bǔ)脾胃，古人認(rèn)為常喝粥可以強(qiáng)身益氣，延年益壽。在《粥食》一詩(shī)中，陸游說：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”看到?jīng)]？大詩(shī)人告訴你們，不用斬?cái)鄩m緣、吃齋茹素，最管用的長(zhǎng)生之法就在眼前——喝粥。大概是由于粥的這種營(yíng)養(yǎng)作用，喝粥會(huì)讓一些人聯(lián)想到生病的凄慘，故而談粥色變，比如梁實(shí)秋。在他的《雅舍談吃》里，“粥”的條目下，第一句便是“我不吃粥”。相比起書中其他被熱情謳歌的美食而言，這句可算是真的“扎心”了。

中國(guó)人大多是愛喝粥的。無(wú)論是冰天雪地的北國(guó)，還是四季如春的江南，天南海北，到處都能聽到人們?cè)诤戎鄷r(shí)發(fā)出的歡快的吸溜聲。小時(shí)候，我爸為了讓我們珍惜糧食，常常在飯桌上說：“一粥一飯，當(dāng)思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱。”很多年里，我都因此非常崇拜他老人家。長(zhǎng)大了，我才知道那句話出自《朱子治家格言》。在中文世界中，飯并不僅指米飯，也泛指所有充饑的食物。比如，“你吃飯了嗎？”問的不僅是你有沒有吃主食。而這句話里將粥放在和飯相等的地位，可以看出其重要性。

以長(zhǎng)江為界，粥大致可以分為南北兩種。對(duì)我來說，相較于北方的粥，南方的粥尤其是廣東人煲的粥，無(wú)論是食材的選取還是熬煮的方法都更加精細(xì)。廣東粥有三點(diǎn)最吸引我：其一，無(wú)論采用何種食材，都能很好地體現(xiàn)米水交融、稀稠均勻的特點(diǎn);其二，口感清香誘人、滑而不膩，可謂酸、甜、苦、辣、咸五滋兼具，清、鮮、嫩、爽、滑、香六味兼?zhèn)?其三，粵粥的種類繁多，五花八門，舉凡魚、肉、禽、蔬、果、雜糧等均可入粥，如魚腩粥、魚骨粥、豬骨粥等等，不一而足。在這些琳瑯滿目的粥品中，最是味美可口、令我難忘的是艇仔粥。

艇仔粥用料豐富，煲制粥底講究。各個(gè)店家的方法各有不同，但大致都講究用瓦制牛頭煲加清水粳米熬成，待粥滾開翻騰之時(shí)，再把剁碎的魚骨扔進(jìn)煲內(nèi)，文火熬上整整半天，一直要熬到粒粒大米都開花，糜水交融，香氣四溢。等到客人要喝時(shí)，店家就會(huì)把新鮮的魚片、燒鴨粒、魷魚粒等配料放在碗里，用熱粥沖滾，再撒上花生米、油條段、蔥姜絲等等，最后滴上香油，供客人品嘗。

在所有的粥品里，大約臘八粥最具節(jié)令性。按照北京的習(xí)俗，熬臘八粥是非常繁復(fù)的工作，其隆重程度頗像一場(chǎng)家庭盛典。要在頭天晚上做好諸如淘米、泡豆子和剝干果等一切準(zhǔn)備。子夜時(shí)分開始按食材的軟硬程度，一樣一樣地下鍋。首先是各類豆子，接著是煮米，最后再放干果，熬好這鍋粥不需要太高的技術(shù)水平，也無(wú)需太名貴的食材，要的只是耐心——一鍋粥要熬上整整一宿，一直熬到東方晨曦微露。等到早起讀書、趕工的人們起床洗漱停當(dāng)后，主婦將這碗熱騰騰的粥盛在碗里端上桌。吃之前撒上一大勺白糖，品上一口，嘿，那滋味“繞梁三年”也不絕啊。

我是山西人，我們那里很多人家都有晚上喝小米粥的習(xí)慣。半碗小米，一鍋清水，將米淘凈，待水煮開后，將小米下鍋，大約半小時(shí)后，米粒開花湯粥細(xì)膩黏稠。熬小米粥有個(gè)講究——鍋里的水一定要一次加夠，萬(wàn)不可中途再續(xù)水，否則會(huì)破壞粥的黏性和口味。為了讓這鍋小米粥熬煮出精華，每次熬粥我媽就坐在爐灶前守著，一邊打毛線活兒，一邊哼著她年輕時(shí)候喜歡的那些影視插曲，一會(huì)兒是《人說山西好風(fēng)光》，一會(huì)兒是《 走西口》，要不然就是一些不知名的俚曲小調(diào)。小時(shí)候的我沒有耐心，顧不上陪媽媽一起看火，總是要跑出去和小伙伴瘋玩兒。后來長(zhǎng)大了，到北京讀書、工作，繼而娶妻生子，回家的機(jī)會(huì)越來越少，也就愈發(fā)想念媽媽的這鍋小米粥。每次從外地回到家，放下行李的第一件事，便是嚷著要喝一口我媽熬的小米粥。我現(xiàn)在有耐心了，會(huì)陪著她一起淘米，一起煮粥，一起聊天，一起回憶小時(shí)候的那些故人與故事。等粥熬好了端到飯桌上，嘗一口熱騰騰、稠糊糊、金燦燦的小米粥，滿足感從心底油然而生，充盈著每一個(gè)細(xì)胞，渾身上下都熨帖得像是做了一次按摩，心里只有一句話：老媽熬的小米粥真好。