朱效民

2016年6月至9月，我獲得丹麥奧胡斯（Aarhus）大學(xué)的資助，有幸訪問該校科學(xué)研究中心（CSS）3個(gè)月。這是我第一次在非英語(yǔ)的歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家訪問，在學(xué)術(shù)交流之余，欣然發(fā)現(xiàn)不少有趣和值得回味兒的事情。

沒有蚊子的夏天

到達(dá)奧胡斯那一天剛好是夏至，記得當(dāng)天夜里快12點(diǎn)了，還可以看見西天絢麗的晚霞。凌晨2點(diǎn)來鐘，天就蒙蒙亮了，而且由于離海邊很近，海鳥在宿舍的樓頂之間上下翻飛、鶯歌燕舞，好不熱鬧。糟糕的是，我一開始并不知道房間的窗戶都有里外兩層窗簾，一層半透明、一層不透明。好長(zhǎng)一段時(shí)間我只會(huì)用外層的半透明窗簾，而不知道晚上把里層的不透明窗簾拉下來，結(jié)果在陽(yáng)光明媚的“夜里”老是睡不好，感覺倒時(shí)差也特別困難。

當(dāng)然，夏天一天可以有超過20個(gè)小時(shí)的日照，也就意味著冬季暗夜長(zhǎng)。與夏季相對(duì)應(yīng)，冬季的奧胡斯一天可能只有兩三個(gè)小時(shí)的日照。大哲學(xué)家笛卡爾（Rene Descartes）曾經(jīng)應(yīng)與丹麥鄰近瑞典女皇的邀請(qǐng)?jiān)诙救ブv課。但女皇有早起的習(xí)慣，早上5點(diǎn)黑咕隆咚的就要上課。平時(shí)晚睡晚起的笛卡爾極不適應(yīng)北方冬季清晨的暗寒陰冷，不久就鬧起了肺炎，一病不起之后竟然“歸于道山”了。

另一件讓我驚奇的事情是，在奧胡斯大學(xué)，教室、辦公室、宿舍的窗戶不但沒有國(guó)內(nèi)常見的鐵柵欄，而且竟然連紗窗也沒有。丹麥學(xué)生告訴我說這里沒有蚊子和蒼蠅，起初我還不信。不過，一個(gè)暑假下來，我還真沒有被蚊子咬過，但蒼蠅、飛蟲偶爾還是有的，尤其是晚上屋里有燈光時(shí)會(huì)吸引一些小飛蟲進(jìn)來。一天下午，有只非常漂亮的蝴蝶飛進(jìn)屋里，風(fēng)度翩翩地巡視一番后又飄飄然然地離開了。蝶來風(fēng)有致，荷清香宜遠(yuǎn)，讓我不由得想起毛阿敏的《思念》那首歌：“你從哪里來？我的朋友?！薄嫦Ｍ@個(gè)美麗的小精靈在我屋里多待一會(huì)兒。這是我有生以來度過的第一個(gè)沒有蚊子的夏天，實(shí)在令人難忘。

沒有蚊子的主要原因估計(jì)應(yīng)該歸功于奧胡斯大多都在十七八度上下的清涼夏日，極少有超過25℃的時(shí)候——以我在臺(tái)北過冬季的經(jīng)驗(yàn)，只要溫度超過25℃以上，晚上準(zhǔn)能聽見蚊子的小夜曲。相對(duì)于臺(tái)北一年四季都有蚊子，奧胡斯的夏天簡(jiǎn)直可以媲美于天堂了。記得整個(gè)夏天好像僅有8月份的一天氣溫達(dá)到過28℃，結(jié)果平時(shí)空曠的海灘上擠滿了下海游泳的男女老少。

上帝的十字架

夏天沒被蚊子咬，已經(jīng)讓我對(duì)奧胡斯記憶深刻。此外，奧胡斯大學(xué)校園毗鄰海邊，不但氣候涼爽，風(fēng)景更是迷人。在海邊徒步時(shí)，見到許多美輪美奐的花園洋房離波濤起伏的海水距離竟然不足百米，我曾好奇地問一家主人：“房子離海邊這么近，不擔(dān)心發(fā)生海嘯嗎？”主人開懷大笑：“當(dāng)然擔(dān)心了，只是過去幾百年海嘯從來沒有發(fā)生過?！?/p>

一次向接待我的Kristian教授借了一本書，歸還前和他聯(lián)系時(shí)被告知可以把書直接放在他辦公室的桌子上。我又問他何時(shí)在辦公室，沒想到他說我辦公室的鑰匙同樣可以打開他的辦公室——原來科學(xué)研究中心的各個(gè)教授的辦公室與訪問學(xué)者、學(xué)生房間的鑰匙都是一樣的！幾年前讀過一則新聞報(bào)道，奧胡斯被選為世界上的十大安全城市之一，真是名不虛傳，百聞不如一見。在這個(gè)盛產(chǎn)童話的地方，奧胡斯大概也屬于“夜不閉戶，路不拾遺”的現(xiàn)實(shí)版桃花源了吧。

與Kristian教授聊起這些令人稱羨的感受，他說，丹麥國(guó)旗上有個(gè)十字架，那是因?yàn)樯系蹖⑹种械氖旨軓奶焐先酉聛淼?，剛好掉在了丹麥這個(gè)地方。所以丹麥不僅風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)淳樸，而且物產(chǎn)豐富，是一個(gè)如《圣經(jīng)》上所言：“蜂蜜與牛奶流淌的地方”。

2016年8月，恰好是奧運(yùn)會(huì)年，在觀看巴西里約奧運(yùn)會(huì)的各個(gè)比賽項(xiàng)目時(shí)，也順便見識(shí)了很多國(guó)家的國(guó)旗。我發(fā)現(xiàn)不但北歐的諸如挪威、瑞典、芬蘭等國(guó)家的國(guó)旗上有類似的十字架，而且像瑞士、冰島、希臘等國(guó)家的國(guó)旗上也有十字架。再次見到Kristian時(shí)，我就打趣地問他，到底哪個(gè)國(guó)家國(guó)旗上的十字架是從上帝手中扔下來的？

沒有英語(yǔ)標(biāo)識(shí)

奧胡斯大學(xué)全球排名大概在50位左右，據(jù)說課堂上只要出現(xiàn)一個(gè)外國(guó)學(xué)生，教師就不再用丹麥語(yǔ)授課，而會(huì)立刻轉(zhuǎn)換為英語(yǔ)，由此可見該校師生的整體英語(yǔ)水平非同一般。不過，奇怪的是，在奧胡斯以及我多次去過的哥本哈根幾乎所有路邊標(biāo)牌、車站告示，包括超市商品說明等都見不著英語(yǔ)。有一次在哥本哈根開會(huì)，我?guī)е鴥蓚€(gè)研究生去海邊看美人魚雕塑，需要轉(zhuǎn)換兩次地鐵，地鐵站里的廣播居然也沒有英文。我們要等一兩趟地鐵過去，認(rèn)真核對(duì)丹麥字母的站名后才敢上車，浪費(fèi)很多時(shí)間。問車站里的警察為何不用英語(yǔ)廣播？警察笑瞇瞇地說道：“你可以問我呀?！?/p>

由于沒有英語(yǔ)說明，在商場(chǎng)買東西只能“以貌取貨”。一次我買了一瓶“油”，倒進(jìn)鍋里準(zhǔn)備炒菜時(shí)才發(fā)現(xiàn)不妙，原來是一瓶果汁一類的東西。有此教訓(xùn)之后，再買商品時(shí)，凡是看著不踏實(shí)的都趕緊問問旁邊的丹麥顧客，好在丹麥人都十分樂于助人，沒有再遇到什么麻煩。

問丹麥朋友為何沒有英語(yǔ)標(biāo)識(shí)？答曰：一則丹麥語(yǔ)與其他斯堪的納維亞國(guó)家的語(yǔ)言，以及德語(yǔ)有相近之處，在北歐大家相互交流問題不大;二則，更重要的是，丹麥語(yǔ)是很小的語(yǔ)種，如果大量使用英語(yǔ)標(biāo)識(shí)，丹麥語(yǔ)恐怕很快就要消亡了。

教會(huì)用漢語(yǔ)討論圣經(jīng)

十多年前我第一次到英國(guó)愛丁堡大學(xué)訪問時(shí)，曾去教會(huì)討論《圣經(jīng)》。我這樣做的主要目的是想找一個(gè)練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)的機(jī)會(huì)，但隨后發(fā)現(xiàn)通過讀《圣經(jīng)》以及由此結(jié)識(shí)一些基督教朋友，也同樣是深入了解西方社會(huì)的一個(gè)非常好的窗口。這次來到丹麥自然也不例外。

在奧胡斯的一個(gè)教會(huì)，我第一次遇見西方基督徒用漢語(yǔ)討論《圣經(jīng)》：一群丹麥人結(jié)結(jié)巴巴地用生硬的漢語(yǔ)頑強(qiáng)地念《圣經(jīng)》，且詞不達(dá)意、用手比劃著表達(dá)讀后感。這著實(shí)讓我吃驚不小——這是我在英美多次訪問時(shí)在當(dāng)?shù)亟虝?huì)都不曾見過的景象。一問才知道，原來在中文《圣經(jīng)》討論小組的丹麥基督徒都是經(jīng)常在中國(guó)或者曾經(jīng)在中國(guó)經(jīng)商、工作、教學(xué)過的。他們非常喜歡中國(guó)的文化和語(yǔ)言。當(dāng)然，他們也都很樂意到中國(guó)傳播丹麥的文化和理念。

據(jù)說當(dāng)年那些在新東方備考GRE（美國(guó)研究生英語(yǔ)入學(xué)考試，以難著稱，有“上帝才讀的英語(yǔ)” 之說）而身心俱疲、苦不堪言的中國(guó)學(xué)生，曾經(jīng)發(fā)下毒誓：“等以后中國(guó)強(qiáng)大了，外國(guó)人要來中國(guó)留學(xué)的話， 我們不但要考他們繁體字， 還要考他們甲骨文。”——隨著全球中文熱的持續(xù)流行， 這一天也許不會(huì)太遙遠(yuǎn)吧。

哥本哈根之旅

訪問期間，科學(xué)研究中心熱心安排我兩次赴哥本哈根交流，一次是哥本哈根大學(xué)，一次是丹麥技術(shù)委員會(huì)。其中一次住的旅館對(duì)面是一個(gè)很大的墓地，里面居然有玻爾家族以及安徒生的墓地。

尼爾斯·玻爾（Bohr Niels）家族的墓地十分闊氣，高大的墓碑上方還有一只在西方文化中象征智慧的貓頭鷹雕塑，別具一格、引人注目。玻爾不僅和兒子先后得過諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他創(chuàng)立的“哥本哈根學(xué)派”也相繼有近十位科學(xué)家獲得諾貝爾獎(jiǎng)。這成為現(xiàn)代物理學(xué)史上的一段佳話。1937年玻爾還造訪過中國(guó)，他對(duì)中國(guó)的道家思想十分感興趣，并將太極圖作為自己家族族徽的圖案，在上面寫下了 “對(duì)立即互補(bǔ)”的銘文。這說明他深刻地意識(shí)到了東西方文化之間的互補(bǔ)性。

我費(fèi)了很大一番周折才找到安徒生的墓地。一則，“安徒生”在丹麥?zhǔn)莻€(gè)大姓，同名的人不少，非常容易搞錯(cuò)，需要仔細(xì)地核對(duì)安徒生的全名和生卒日期：Hans Christian Andersen（1805年4月2日—1875年8月4日）;二則，相比較而言，安徒生的墓碑很小，一塊普普通通、一米見方的墓碑幾乎是夾在兩棵只有一人高的松樹之間，由于兩邊的小松樹緊挨著墓碑，使得拍照的光線都受到了影響。墓碑上也只是安徒生的姓名、生卒年份而已，很有一點(diǎn)大象無形的意味。

不過，在哥本哈根有一條寬闊氣派的安徒生大街，我沿著大街行走時(shí)至少見到了兩座安徒生的坐姿雕像。在一座多孔橋上一大群中國(guó)游客正圍著安徒生的雕塑不停地按著快門，人群里還有人在小聲地打聽：“這個(gè)老頭兒是誰(shuí)？”

致謝：Aarhus University Research Foundation -Visiting Fellowship。在此表示感謝。本文的寫作以及作者對(duì)丹麥的訪問，得到以上基金的慷慨資助。