譚昭麟

外科的拉丁文詞源，是“手”和“工作”的意思。顧名思義，外科是一門醫(yī)生用手治療疾病的學科。手術是外科的主要治療方法，是指醫(yī)生借助醫(yī)療器械在病人患處進行切除、縫合等操作，以去除病變組織、修復損傷、移植器官。

在古代，能通過手術治療的疾病僅限于人體體表的創(chuàng)傷和感染。而在現(xiàn)代，隨著科學的發(fā)展，外科手術的應用范圍不斷擴大，已經(jīng)能在人體任何系統(tǒng)和器官上進行。據(jù)統(tǒng)計，在美國，成年人小到拔一顆智齒，大到開刀住院，一生平均需要經(jīng)歷7次手術。而高安全性外科手術的出現(xiàn)不過百余年。那么，一百年前，外科手術是什么樣子的？它是如何一步步演變成現(xiàn)代化手術的？我們需要從外科學的兩大基石——麻醉與無菌說起。

|麻醉：用科學戰(zhàn)勝痛苦|

很早，人們就通過從動植物中提取或以微生物發(fā)酵，得到了天然麻醉藥，如鴉片、曼陀羅花、莨菪、毒芹、酒精和麝香。但在最開始，麻醉藥僅用于宗教儀式。比如，在我國古代，酒就是為了歆享神靈而釀造的，其目的是讓參加祭祀儀式的巫師在一種麻醉狀態(tài)下獲得“溝通鬼神”的能力。三國時期的名醫(yī)華佗曾經(jīng)發(fā)明過醫(yī)用麻沸散，可惜沒有流傳下來。在歐洲，麻醉藥掌握在宗教人士手里，不準用于其他目的。于是，有人總結說，大自然只給了我們?nèi)N天然麻醉藥：睡覺、昏迷以及死亡。

如果沒有麻醉藥，病人做手術毫無尊嚴可談。

在真正的麻醉藥發(fā)明之前，歐洲的外科醫(yī)生最常用的止痛辦法就是將病人五花大綁，或者干脆把病人敲暈。在開刀之前，外科醫(yī)生需要首先對準病人的下巴狠狠來一記重拳，或者向其頭部敲一悶棍，使其不省人事。為了防止病人在術中醒來逃跑，要用結實的皮帶把病人牢牢捆在手術臺上。在手術臺上，可憐的病人被五花大綁，完全就像一只待宰的羔羊，毫無尊嚴可談。而一旁的醫(yī)生手持利刃，磨刀霍霍。這才是真正的“人為刀俎，我為魚肉”。

為了減少病人的痛苦，當時外科醫(yī)生的手術速度需要非?？?。于是，那時的外科醫(yī)生都以追求速度為榮。比如，蘇格蘭著名外科醫(yī)生羅伯特·李斯頓業(yè)有一個紀錄：僅用28秒就鋸掉了患者的一條腿。不過，另一項不幸的紀錄也是他創(chuàng)造的：一場手術死亡率300%。據(jù)說，李斯頓為患者做一場下肢截肢手術，結果由于用力過猛，把病人的一個睪丸也切下來了，同時還切下了助手的兩根手指。兩人后來均因感染而死。由于場面過于血腥，導致現(xiàn)場觀摩手術的一位醫(yī)生被嚇出了心臟病，當場死在了觀眾席上……

一位年輕牙醫(yī)的勇敢實驗，為人類手術換來了無痛時代。

轉折點出現(xiàn)于19世紀，化學革命使人們能夠合成形形色色的藥物，其中包括笑氣（一氧化二氮）和乙醚。最早試驗用于麻醉的是笑氣。笑氣雖然有不錯的麻醉效果，卻很快就因致幻作用太強而被放棄。一位名叫威廉·莫頓的年輕美國牙醫(yī)首次將乙醚應用于麻醉，并取得了成功。

威廉·莫頓，1819年出生于美國馬薩諸塞州的一個醫(yī)生世家。按照家族傳統(tǒng)，青年莫頓進入巴爾的摩大學口腔學系學習，并于1842年畢業(yè)，成為一名專業(yè)的鑲牙醫(yī)生。莫頓具有很強的創(chuàng)新精神，擅長發(fā)明牙科器械和鑲制假牙。在行醫(yī)過程中，莫頓注意到牙痛患者都對拔牙有著深深的恐懼，有些人甚至寧死也不做牙科手術。原因在于牙醫(yī)沒有可靠的麻醉藥。

在莫頓之前，牙醫(yī)用于止痛的方法可謂稀奇古怪、五花八門：讓病人吻一頭驢，一口咬掉老鼠的頭，在壞牙中塞進一只虱子，用牛糞涂抹牙床，甚至涂抹浸泡醋的響尾蛇毒液……止痛效果如何不知道，但危險系數(shù)肯定很高。與之相比，酒精和鴉片已經(jīng)算是較好的止痛劑，但是它們離麻醉劑的要求還差的很遠。于是，莫頓開始尋找合適的麻醉藥物。

一個偶然的機會，莫頓從自己的導師杰克遜醫(yī)生那里了解到，乙醚滴劑可以用于止痛。莫頓立刻聯(lián)想到，吸入乙醚是否能讓整個人麻醉。莫頓秘密進行了一系列試驗，但結果卻都不盡如人意。后來，莫頓設法弄到了一些高純度乙醚。1846年9月30日，他在家里進行了一場試驗：用高純度乙醚浸透一塊手帕，然后捂住了自己愛犬的鼻子。那條小狗隨即癱倒在地暈了過去。過了一會兒，它自己站了起來，彷佛什么都沒有發(fā)生過。莫頓大喜過望，他勇敢地把那塊手帕放在了自己的鼻子上，邊看表邊深深地吸了一口氣。8分鐘后，他醒了過來，發(fā)現(xiàn)自己除了輕微的頭痛沒有任何不適。

這是一場危險的試驗，要不是手帕從莫頓臉上掉了下去，莫頓很可能因此送命。但這位年輕的牙醫(yī)卻用一場冒險為人類手術換來了一個無痛時代。

術中毫無痛苦，術后安全醒來。

1846年10月16日，莫頓在馬薩諸塞州總醫(yī)院對自己的發(fā)現(xiàn)進行了公開展示。他精心設計了一套連接三個管道的霧化裝置：乙醚氣體從其中一個管道進入燒瓶，經(jīng)過霧化后被病人吸入，病人呼出的氣體則從另一個管道排出。等待手術的腫瘤病人依舊被五花大綁，捆在手術臺上。但整個手術過程，病人處于完全麻醉的狀態(tài)，沒有任何痛苦。當病人嘴里的腫瘤被完整切除后，人們都被這場“麻醉表演”震驚了。很多人認為，這場手術是現(xiàn)代外科手術學的開始。

從那之后，越來越多的麻醉藥被人類發(fā)現(xiàn)，氯仿、水合氯醛、嗎啡、可卡因、內(nèi)阿片肽……如今，這些麻醉藥有的因為致癮性已經(jīng)停止了使用，有的則到現(xiàn)在還在使用。通過更安全有效的麻醉藥物和全面的心電監(jiān)護，一位現(xiàn)代麻醉科醫(yī)生不僅能保證病人在術中毫無痛苦，也能將病人在術后安全喚醒。當然，若非威廉·莫頓，這一切都無從談起。

|無菌：用科學戰(zhàn)勝死亡|

1846年底，當橫跨大西洋的輪船將威廉·莫頓發(fā)明乙醚麻醉的消息帶到大洋彼岸的歐洲后，這種神奇的麻醉方法立刻風靡了全歐洲。有了麻醉的幫助，外科醫(yī)生不必再像之前那樣只追求眼疾手快，病人也更傾向于接受手術治療，歐洲各國的手術率一下子大大提升。但令人意想不到的是，這一時期的手術死亡率反而比之前更高。比如1870年代，巴黎接受大腿截肢手術的病人死亡率竟高達74%。這是因為當時的外科醫(yī)生還沒有無菌的概念。

沒有死于槍擊的總統(tǒng)，死于傷口感染。

1881年7月2日，美國第20任總統(tǒng)詹姆斯·加菲爾德在去演講的途中遇刺。不過，加菲爾德并非直接死于槍傷，而是死在了“御醫(yī)”的手中。這是怎么回事呢？

原來當時有一顆子彈擊中了加菲爾德的背部，并留在了體內(nèi)，所幸沒有觸及任何要害。但總統(tǒng)“御醫(yī)們”輪番用未經(jīng)消毒的手指和各種器械不斷地在總統(tǒng)傷處探索，想要取出子彈，終于使總統(tǒng)一命嗚呼——沒有直接死于槍傷，而是死于嚴重的傷口感染。非常遺憾的是，加菲爾德本可以避免死亡。因為就在不久之前，匈牙利醫(yī)生塞麥爾維斯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：醫(yī)生未經(jīng)消毒的手是傳播疾病的重要途徑，而英國醫(yī)生約瑟夫·李斯特也已經(jīng)發(fā)明了石炭酸消毒法?？上У氖?，由于當時一些醫(yī)生的傲慢與偏見，導致消毒和殺菌術遲遲未能被醫(yī)學界接受，類似加菲爾德的悲劇一再在世界各地上演。

沒有人相信，醫(yī)生的雙手是產(chǎn)婦死亡的原因。

1847年，在奧地利維也納總醫(yī)院的產(chǎn)科病房，一位時年30歲的年輕助教塞麥爾維斯正困惑于一種奇怪的現(xiàn)象：醫(yī)院的產(chǎn)科有兩個診所，兩個診所之間產(chǎn)婦的產(chǎn)褥熱死亡率相差很大，第一診所高達15%，第二診所卻只有2%。當?shù)厝藢τ谶@一現(xiàn)象人盡皆知，以至于有些產(chǎn)婦寧肯在街頭分娩，也不愿進入第一診所。

不久后，一場意外事故引起了塞麥爾維斯的注意。原來，塞麥爾維斯的一位同事在解剖尸體時不慎劃破了手指，引發(fā)敗血癥死亡，而他的死亡癥狀與死于產(chǎn)褥熱的產(chǎn)婦十分相似。塞麥爾維斯還發(fā)現(xiàn)，第一診所醫(yī)生和學生們經(jīng)常在解剖完尸體后馬上去給孕婦做檢查或者接生，中間根本不洗手。而第二診所是由助產(chǎn)士負責接生，她們從不接觸尸體。據(jù)此，塞麥爾維斯推測，維也納總醫(yī)院的產(chǎn)褥熱是存在于尸體上的毒物造成的，并靠醫(yī)生不清潔的雙手傳播。塞麥爾維斯讓醫(yī)生和學生們在解剖尸體后用漂白粉認真洗手。奇跡出現(xiàn)了，第一診所的死亡率很快就下降到了1.5%。

1848年，塞麥爾維斯對外公布了自己的發(fā)現(xiàn)。他原以為自己的發(fā)現(xiàn)能拯救更多的母親，不料卻遭到了醫(yī)學界的反對，其中不乏一些權威人士。他們不相信僅靠簡單的清潔雙手就能使死亡率下降，塞麥爾維斯所在的維也納總醫(yī)院更是視這一發(fā)現(xiàn)為對醫(yī)生的污辱，并將其開除出院。

塞麥爾維斯并未就此放棄，他終生從事產(chǎn)褥熱研究，并堅持宣傳“手消毒理論”。然而，醫(yī)學界一直視其為“敗類”和“叛徒”，塞麥爾維斯的精神逐漸走向崩潰。1865年，這位坎壈纏身的偉大科學家孤獨地死于維也納的一家精神病院，年僅47歲。

直到19世紀末，法國科學家巴斯德發(fā)現(xiàn)了狂犬病毒，明確無誤地指出病毒和細菌是人類傳染病的罪魁禍首，人們才意識到塞麥爾維斯的卓越貢獻。為紀念塞麥爾維斯，人們授予他這樣兩個光榮的稱號——“現(xiàn)代醫(yī)院流行病學之父”與“母親的救星”。

骨折患者的福音：殺菌消毒可以代替截肢。

另一名殺菌技術的先驅是英國外科醫(yī)生約瑟夫·李斯特。作為一名外科醫(yī)生，李斯特經(jīng)常收治各種開放式骨折的病人。但在當時，開放式骨折病人的感染率超過60%。以至于許多外科醫(yī)生認為，立刻截肢是應對開放式骨折的最佳治療方法。然而，李斯特卻一反常規(guī)，他決定尋找一種有效的消毒劑，來拯救那些因開放式骨折而不得不面臨截肢的病人。

幾經(jīng)失敗后，李斯特注意到了石炭酸。在當時，石炭酸被廣泛應用于化糞池、廁所、馬廄和排水管道的消毒，但從未有人想過將其用于外科消毒。李斯特大膽嘗試，改進方法，在動物和人體上進行試驗。為了徹底殺滅環(huán)境中的細菌。他不僅在每次手術前都用石炭酸洗手，還用石炭酸浸泡手術器皿和敷料，甚至制作了一臺噴霧設備，向空氣中噴灑石炭酸。

1865年，一個腿部開放式骨折的11歲小男孩被送到李斯特的面前，李斯特為其進行了石炭酸清洗和包扎。6周之后，小男孩的斷骨接上了，傷口也愈合了。這名幸運的男孩就此成為歷史上首位接受現(xiàn)代外科消毒處理的患者。

李斯特一直堅持宣傳自己的主張，在歐洲各國演講，甚至遠渡重洋，來到美國說服新大陸的聽眾。通過不懈努力，李斯特石炭酸消毒法終于得到了醫(yī)學界的承認。由他確立的一些外科消毒操作規(guī)范沿用至今。科學最終戰(zhàn)勝了傲慢。李斯特聲名鵲起，他不僅成為英國女王的私人外科醫(yī)生，還于1897年受封為男爵，成為首位獲此殊榮的英國醫(yī)生。

后來，美國外科醫(yī)生霍爾斯特德把橡膠手套引入手術。至此，一套完整的現(xiàn)代無菌操作流程逐漸成型——清潔的個人防護裝備以及隔離的手術空間，無菌外科由此建立。隨著無菌術的發(fā)展，人類的手術死亡率一路降低。