卞文志

第一次見到張彌曼院士，是在2018年6月6日央視《朗讀者》第二季的“路”這一期節(jié)目里。當時她畫著淡妝，穿著墨綠色的西服，絲毫看不出有82歲高齡。在這期節(jié)目里，張彌曼院士談及她年輕時候的故事時淡定從容，但她科研成果的獲得以及求索之路卻絕不輕松。

執(zhí)著考古，她成為全世界最了解古魚的中國專家

北京時間2018年3月23日凌晨，“世界杰出女科學家”頒獎典禮在法國巴黎舉行。82歲的中國科學院地球與行星科學學院教授、古生物學家張彌曼院士與來自南非、英國、阿根廷、加拿大的其他4位優(yōu)秀女科學家共同獲此殊榮。許多人領(lǐng)略到了這位享譽全球的古魚類學家張彌曼院士的風采。聯(lián)合國教科文組織在寫給她的頒獎詞中稱：“她創(chuàng)舉性的研究工作為水生脊椎動物向陸地的演化提供了化石證據(jù)，她在化石記錄方面的開創(chuàng)性工作，開啟了對水生脊椎動物如何適應(yīng)陸地生活的新見解”。

張彌曼是古脊椎動物學家，中國科學院院士、瑞典皇家科學院外籍院士，中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員、博士生導師。張彌曼一生從事比較形態(tài)學、古魚類學中的新生代地層、古地理學、古生態(tài)學及生物進化論研究。

20世紀70年代中期，張彌曼調(diào)查、采集和研究了東北白堊紀中期（距今約一億年）及渤海沿岸地區(qū)新生代始新世（距今約五千萬年）以來的含油地層中的魚類化石，對含油地層的時代和環(huán)境提出了與當時通行的觀點不同的意見，后來被石油地質(zhì)專家們采用，為祖國的石油勘探和開發(fā)做出了貢獻。20世紀80年代初，正在瑞典國家自然歷史博物館進修的張彌曼，通過復雜、嚴謹?shù)幕€原技術(shù)，研究了云南曲靖楊氏魚、奇異魚的結(jié)構(gòu)。她通過細致的研究后大膽指出：它們沒有內(nèi)鼻孔，是一種原始的肺魚。這一觀點挑戰(zhàn)了當時的權(quán)威學說。

她的發(fā)現(xiàn)讓世界古生物界為之震動。隨著中國云南曲靖陸續(xù)發(fā)現(xiàn)震動古生物界的泥盆紀、志留紀魚化石，張彌曼的觀點逐漸獲得學界認同，她的導師雅爾維克戲稱她帶來的是“魔鬼般的魚”。兩年時間，540多幅圖紙，瑞典國家自然歷史博物館記住了這個“不睡覺的中國女人”。

張彌曼是中國第一位瑞典皇家科學院外籍院士，同時也是繼胡適、裘錫圭之后第三位獲得美國芝加哥大學榮譽科學博士學位的中國學者，另外她還獲得國際古脊椎動物學會最高榮譽獎“羅美爾-辛普森終身成就獎”，這些頭銜都曾讓生性低調(diào)的她“誠惶誠恐”，甚至于她只當是頒給中國古生物學界的共同榮譽。

科海拾貝，潛心探尋失落于滄海桑田中的故事

《人物》雜志在2018“年度面孔”評選時，曾以影響力為首要標準，評選出10位對2018年的中國具有標志性意義的重要人物。但與以往任何一年都不同的是，2018年《人物》的年度面孔，首次全部由女性著名人物包攬，更為重要的是，她們也是真正在國家層面上擁有現(xiàn)象級意義的女性，而張彌曼就是其中的一位。幾個月后，何梁何利基金為表彰她對科學的貢獻，頒給她最高獎“科學與技術(shù)成就獎”。

其實在此之前，張彌曼并不為公眾所熟知，自2018年3月23日聯(lián)合國授予她“世界杰出女科學家”獎項開始，她才意外地被全社會和許多媒體注意到。自此以后，她上了很多次舞臺，錄過好幾次電視節(jié)目，用英語、法語、俄語、德語致過感謝辭。許多陌生人被她淵博的學識驚住了，因此開始關(guān)注她和她的研究領(lǐng)域，人們管她叫“先生”，稱呼她“大家”。甚至可以說，人們像是發(fā)現(xiàn)恐龍化石一樣，突然察覺到一個偉大的科學家的存在，發(fā)現(xiàn)了她在古生物學領(lǐng)域的杰出成就。

事實上，在科學的世界里，張彌曼早已聲名顯赫，上個世紀她就擔任過國際古生物學會主席。迄今為止，世界上已有許多古生物以她的名字命名，這是受到張彌曼影響的科學家們以此向她致敬的方式。這些古生物包括一種現(xiàn)已滅絕的古魚，一種在中國熱河發(fā)現(xiàn)的恐龍，還有目前世界已知最古老的一種今鳥型類的鳥……

古生物學家苗德歲曾和張彌曼長期合作研究，也是她的老朋友。說到張彌曼的時候，他常想起愛因斯坦為慶祝物理學家馬克斯·普朗克60歲生日時的一番講話。愛因斯坦說，普朗克是“科學廟堂中被天使寵愛的那種人”，有點怪，沉默少言，孤身一人，把他引向科學廟堂的動機不是官爵名利，也不是虛榮私心，而是一種渴望“純粹世界”的愿望，希望從嘈雜的窄巷逃向?qū)庫o的山頂，找到在個人經(jīng)驗范圍內(nèi)所找不到的寧靜與安定。同樣在我們國家，像張彌曼先生這樣純粹的科學家也是很少見的。在張彌曼的工作和日常生活里，時間是以另一種尺度計算的。她不是去考慮一年的365天，而是去思考地球已有的46億年。如果把它壓縮成人類紀年的一年，在這一年里，直到3月中旬地球上才出現(xiàn)最早的生命跡象;到12月初，地球才出現(xiàn)大規(guī)模沼澤地與大片森林;恐龍在12月中旬稱霸地球，可是好景不長，它們于12月26日滅亡;直到12月31日接近午夜時分，人類才登場。這樣算起來，羅馬統(tǒng)治西方世界的時間只有5秒。一個古生物學家能研究透一個星期已經(jīng)是高手，張彌曼卻在臨近午夜的不到一秒鐘的時間內(nèi)，研究了橫跨12月的第一天到最后一天的許多魚，潛心探尋那些失落其中的故事。

信念傳承，她永遠相信知識比金錢永恒

張彌曼的父親在世時，對故鄉(xiāng)和母親十分牽掛，這份牽掛也潛移默化地刻到張彌曼的心中。1948年，張彌曼回到老家過年，與親友和鄉(xiāng)親們度過了一次有意義的春節(jié)。1974年張彌曼再次回到老家與親友們聚會。2004年相隔30年再回老家，張彌曼發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化。她總共回過老家3次，每次回去都會有不同的感受，她把這些感受寫成了一部《回鄉(xiāng)偶記》，讓這些感受和難忘的記憶永遠地銘刻在心底。

張彌曼除了與普通人一樣有著鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁，她在野外考察的時候，人們也很難看出張彌曼是一個院士。在考察時，她永遠要自己拎包，自己搬石頭，她會不計成本地去做一些外人看來微不足道的事情。直到現(xiàn)在，許多項目中的很多標本還是她親自修復。同步輻射掃描標本的工作是要熬通宵的，每隔20分鐘要去重啟一次機器，很多人會找助理幫忙，但張彌曼始終堅持自己做。那一年，她已經(jīng)70歲了。

“她不會越出證據(jù)說話，因此，她說什么，你就信?！碑斈甑耐拔值铝趾髞磉@樣評價她。

同時，這也是張彌曼對學生的要求，“她會一邊聽一邊問你‘你這樣說的依據(jù)是什么你舉個例子等等，在她面前，只能實事求是?！敝锌圃涸菏恐苤液瓦€記得當年她主動提出給他寫出國推薦信時的“受寵若驚”，“她不輕易答應(yīng)人，看上你才會給你寫，而且實事求是，不會胡吹一通?！闭菑垙浡摹皭鄄拧保抛屩苤液蛷聂~類研究轉(zhuǎn)向鳥類研究，并挑起“遼西熱河生物群”研究的大梁，也因此在國際上獲得極高的聲譽。周忠和在三年前發(fā)現(xiàn)的世上最古老的今鳥型類化石，就被他命名為“彌曼始今鳥”。同樣被大家傳為美談的是，張彌曼在學術(shù)鼎盛期將國際古生物界公認的“金礦”泥盆紀魚類研究“轉(zhuǎn)手”交給了學生朱敏，自己則轉(zhuǎn)向短時間內(nèi)難見成效的新生代鯉科魚類化石研究。

2009年，朱敏發(fā)現(xiàn)了古生物學家夢中勾勒多年的“魚祖宗”夢幻鬼魚，由此改寫了許多生物進化史上的推論，這也成為他對張彌曼老師最好的回報。因此他也將此項重要的魚類起源發(fā)現(xiàn)命名為“晨曉彌曼魚”，“用‘晨曉一詞，寓意張彌曼老師在這一研究領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性貢獻?！?/p>

近年來，張彌曼和同事們在青藏高原上發(fā)現(xiàn)了豐富的保存精良的新生代魚化石，其中一種長著超常粗大骨骼的魚見證了印度板塊與歐亞板塊相撞、青藏高原隆升以及由來已久的干旱化進程。

作為一生從事古魚類研究的著名科學家，張彌曼深知再盛大的宴會遲早都是要散去的，這個世界只有一件事不變--夜晚終將到來。為此張彌曼在評價自己的人生經(jīng)歷時這樣說：“我相信從演化的角度看，人類這個物種最后也會滅絕的，我們也只能在世界上活一生，永遠不會再回來。我們作為個體，也只不過有的活得時間長一點，有的短一點。我的時間越來越少了，所以現(xiàn)在無論做什么事情我都盡量地去享受。我覺得活過了，努過力了，享受過了，不管失敗還是成功，都很好，這樣就行了。至于別人承不承認，有沒有感覺到，不重要，重要的是，你自己覺得開心就很好?！?/p>

2019年4月17日是張彌曼83歲的生日，過完83歲的生日，她在等待這一年的熱鬧過去。她的等待，就像等待窗臺上還未成熟的柿子、還在不斷變化的草魚小牙齒，和其他藏在石頭里的地球秘密。張彌曼老人這樣的心境，也被她留在了給學生的贈書上。她在贈書上，鄭重地題上了這樣一段話：自由比權(quán)利重要，知識比金錢永恒，平凡比盛名可貴，執(zhí)著比聰明難得。