楊俊富

冬日果園

長大了的孩子都進(jìn)了城

靜了。空了

像春節(jié)過后的村莊

一只鷹

一枚黑色釘子

釘在藍(lán)色的天花板上

用翅膀誦經(jīng)

刺槐樹下的三叔

埡口的刺槐樹老彎了腰

刺槐下的三叔也老彎了腰

三嬸抱著一歲半的兒子

從刺槐樹下出走，留給三叔的痛和守望

四十年不彎腰

四十年苦等的每個日子

都是一片片刺槐葉

在四十個春秋里，爬上又爬下

八月十五回村，我看到

刺槐樹下的三叔

多像一片快要枯萎的刺槐葉

拔白發(fā)

就讓它們自由生長吧

姑且把頭當(dāng)作山頂?shù)囊粔K地

把調(diào)皮的白發(fā)當(dāng)作地里的野草

拔白發(fā)

遠(yuǎn)沒有拔地里野草那么容易

即使頭發(fā)拔光了

你也拔不出根部的歲月

故鄉(xiāng)

皂角樹撐開的手掌

常把母親的眺望舉過頭頂

身后還一柱噴香的炊煙

在招魂

高峰村頭頂?shù)奶炜仗?/p>

裝不下我的流浪

母親用眺望

把它望成一個洞

我偶爾，也會漏下來

其實(shí)，家的天空遼闊

我從沒跨出過她的邊境

梯田

一道道皺紋

堆積在小村額頭

山里人把每年365個日子填進(jìn)去

也沒填平

一撥撥遠(yuǎn)道而來的人，驚詫詫地舉起相機(jī)

把這些皺紋當(dāng)成風(fēng)景

老墻邊

幾個老婦圍坐剝豆角

手不閑嘴也不閑

像幾只留守村子的麻雀

天在頭頂藍(lán)，蟬在身后鳴

都不是她們關(guān)心的

——她們，聊她們的

她們只關(guān)心剛從手中跳落于地的

一粒青豆

——幾個腦袋同時勾了下去

荒草

家鄉(xiāng)山梁撂荒地里的荒草

像一些霸占報刊版面無病呻吟的文字

拔掉它們，可以長出

更多充饑的糧食

而它們，習(xí)慣于站立山頭，招搖

真正的耕耘者，也只管種好自己的

一畝三分田

那些荒草，也只是荒草

任其瘋狂，也結(jié)不了果實(shí)

偶爾，有放牧人放牧牛羊

去啃啃，順便尿一泡，澆灌澆灌

責(zé)任編輯 白連春