謝勝瑜

貌合神離的人群里從沒有極致藝術(shù)的土壤，與人相處更是一件耗損藝術(shù)創(chuàng)造力的事。提奧懂哥哥，所以，他選擇了不驚擾哥哥，任由他在無人的世界里縱情潑墨涂抹。

提奧比哥哥小四歲。

哥哥從8歲那年開始，就顯露出了非凡的繪畫天才。他熱愛田園和自然，熱愛村落周圍的植物和動(dòng)物，喜歡四處捕捉鳥啊蟲啊什么的，回家制成標(biāo)本。哥哥在天地間俯仰觀察、心醉神迷，漸漸就忘了自己身在何處。提奧是離哥哥最近的那個(gè)人，他無言地目送著哥哥向自然深處走去，向他自己的精神世界走去，離弟弟、離他身邊的人群越來越遠(yuǎn)，身影越來越渺小，直至，在世間只停留了三十七年的哥哥在離人們很遠(yuǎn)的地方，渺小到偉大。

在哥哥的前方，是一片驚艷世人的向日葵地。

提奧的哥哥是梵高。看過梵高自畫像的人就知道，這個(gè)神色冷峻的男人一定沒有過過什么滋潤日子。土豆和包菜、田野中的教堂、一雙鞋子、窗邊的織布工、深井里的鏟煤工、十二朵或十五朵向日葵，諸如此類，占據(jù)了梵高的畫布，也鋪染了他一生低微的主色調(diào)。

一個(gè)眼睛里只有色彩和結(jié)構(gòu)的人，卻要為了生計(jì)到海牙一個(gè)賣畫的小店當(dāng)差，每天干些送貨、提貨、整理和保管的活，甚至連這也是憑借叔父的關(guān)系才有的，可見梵高的內(nèi)心有多么糾結(jié)。因?yàn)樯眢w里虬扎了藝術(shù)的慧根，他對(duì)眼前的畫總是有著極為真實(shí)準(zhǔn)確的見解，且喜惡全寫在臉上，常常脫口而出，讓顧客風(fēng)雅頓失意趣全無。

這樣的店員，顧客嫌他，罵他是“荷蘭的鄉(xiāng)巴佬”，老板更是氣得半死，找著機(jī)會(huì)便想踢他走。這一踢，就把他踢到了倫敦。但對(duì)于內(nèi)心獨(dú)立而強(qiáng)大的梵高，是沒有中國人經(jīng)驗(yàn)里“吃一塹長(zhǎng)一智”這一說的。到倫敦不久，他竟然和經(jīng)理大吵，直到自己再次被掃地出門。

提奧和哥哥不一樣，他后來來到巴黎古皮爾美術(shù)商店，接下了哥哥的職務(wù)。同樣一份工作，哥哥因?yàn)椴唤馊饲槭拦拾炎约阂徊讲奖粕狭私^境，弟弟處理起來卻游刃有余，他能精明地判斷事理，時(shí)時(shí)處處以禮待人。他頗具商業(yè)頭腦，深得店主信賴，卻又不是唯利是圖的商人?；蛟S是受哥哥的影響，他對(duì)藝術(shù)有極好的理解力。他的智慧在于，他能巧妙地勸導(dǎo)顧客，使顧客漸漸地接納他的主張，從而變成顧客自己的主意，欣然買走店里真正有價(jià)值的作品。最重要的是，他總是能給店主提供合時(shí)宜的繪畫和畫家的消息，讓店主從中輕松獲利。

那時(shí)候，父親因患心臟病去世，弟弟提奧不能讓哥哥梵高斷炊，便跟在了哥哥身邊。弟弟代替父親作了哥哥經(jīng)濟(jì)上的后緩，梵高從此可以全身心沉浸于光與色的世界里。令梵高刮目相看的是，提奧見識(shí)廣闊，居然在巴黎人都不買印象派畫家的賬的時(shí)候，買入了大量莫奈、畢沙羅和德加的作品，并舉辦起了印象派的展覽會(huì)。

梵高沒受太多專業(yè)訓(xùn)練，他僅在安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)校修業(yè)數(shù)月，后來師從巴黎畫家科爾蒙，忍耐地依照輪廓、面和明暗的規(guī)則來描畫的時(shí)候也極為有限。倒是提奧陳列展出的印象派畫作，每每讓梵高興奮著迷。哥哥的畫作在這些年源源不斷：工廠、街道、花草，甚至一冊(cè)書、一盒火柴、一根煙桿，都能激發(fā)他噴涌的靈感，在畫布上漫溢出某種特殊的境象。但做哥哥的只是盡情恣意地畫，并不想從中獲得什么利益，有的時(shí)候，他畫完了一幅畫，徑自回家了，而他的畫作，仍遺留在寫生的地方！藝術(shù)通常就是這樣，因?yàn)闊o目的，從而更具價(jià)值。

弟弟從內(nèi)心里崇敬哥哥，卻又不得不面對(duì)難堪的現(xiàn)實(shí)：哥哥的畫沒有一個(gè)美術(shù)商歡迎，連他自己供職的美術(shù)商店也不愿陳列。有時(shí)候，偶爾陳列了，顧客也總感到不舒服，弟弟從來也沒能賣出過一幅！提奧個(gè)性溫和，其相貌和哥哥有著七分像，很多時(shí)候，他面對(duì)哥哥，就像面對(duì)著另一個(gè)自己，所以，盡管商人提奧知道圖名有妙招，明了生財(cái)有捷徑，他也從不勸哥哥改變畫風(fēng)。于梵高而言，提奧除了是他藝術(shù)追求上的知音，還是他生活里的“救世主”：窮苦的哥哥依靠弟弟接濟(jì)，卻經(jīng)常匪夷所思地去幫助更窮苦的鄰居及不相識(shí)的人，但提奧至死也不曾和哥哥有過一句教訓(xùn)或爭(zhēng)執(zhí)之詞。

貌合神離的人群里從沒有極致藝術(shù)的土壤，與人相處更是一件耗損藝術(shù)創(chuàng)造力的事。提奧懂哥哥，所以，他選擇不驚擾哥哥，任由他在無人的世界里縱情潑墨涂抹。

人人都知道梵高是太陽的戀人。他為了追逐熱烈的陽光，來到了阿爾。夏日的阿爾，烈日當(dāng)空，梵高極少留在家里，而是去到全無樹蔭的郊外，有意脫下帽子，以火向火，埋頭創(chuàng)作。他寫信給弟弟說：“久留在南方，我相信早晚必有成功的一天?！?/p>

而實(shí)際上，世間一直給梵高的除了冷遇，就是不屑。畫家梵高，至死也不曾得到世間一文錢的物質(zhì)報(bào)酬！好在，有弟弟提奧欣賞他的才能，從不間斷地給他寄錢。梵高心知弟弟為他犧牲了全部的幸福，他勸弟弟結(jié)婚，還要弟弟把全部注意力轉(zhuǎn)向妻子。為此，梵高在弟弟結(jié)婚后有意縮減了開支，改租了廉價(jià)的房子。即使從來不懂得怎樣處理細(xì)碎生活，梵高也能清晰地感應(yīng)到從負(fù)重的弟弟身上輻射出來的親情溫度。

梵高與默默付出的弟弟惺惺相惜，甚至，在癲狂發(fā)作割下自己的耳朵后，他想念弟弟時(shí)仍不失清醒，他對(duì)弟弟說：“倘若沒有你的友情，我一定早已自殺了。雖然我看似是一個(gè)怯弱的人，但這事我頗敢為……”

梵高后來走進(jìn)圣雷米一個(gè)收容神經(jīng)病患者及癲狂病者的療養(yǎng)院，是弟弟提奧一一辦妥手續(xù)的。哥哥在那兒，有時(shí)冷靜，有時(shí)狂躁。1890年7月27日清晨，梵高背了畫布、畫箱和畫架出門，到夜里九點(diǎn)鐘后才歸家，卻見他胸口有槍傷，衣服上滴著血。問他緣由，他答：“我想自殺?！碧釆W從巴黎急急地趕到奧弗村，陪伴了哥哥生命里的最后兩天。這兩日，他一刻也不曾合眼，絮絮地、溫和地安慰奄奄一息的哥哥，希望他早日康復(fù)。但哥哥只回以微微一笑，就閉上眼睛離開了薄情于這個(gè)天才畫家的世界。

那一日，是1890年7月29日。

靈柩沉入墓土的那一剎那，天空陰暗，一貫溫和的弟弟爆發(fā)出猛獸般的狂吼后，撲通倒地。醒過來后，提奧沒有忘記哥哥一生都是太陽的戀人，他從四處弄來向日葵種在哥哥的墳前，讓向日葵每年向著太陽怒放。

男人不哭，兄弟同心?；氐桨屠璧奶釆W終日悶悶不樂，精神和肉體潰敗無力到要由妻子攙扶著回到故鄉(xiāng)荷蘭，6個(gè)月后，結(jié)婚不到兩年的弟弟便丟下妻兒，跟隨哥哥去了那邊的世界，繼續(xù)做他們世間無二的兄弟。

世人通情，于1914年4月把提奧從烏特勒支遷葬到奧弗的梵高墓旁，算是為兄弟夙愿添上了豐潤的一筆。