鄧晨

疫情危急之際，竟也是全世界人民各出“奇招”之時。

例如印度的喝牛尿、洗牛糞澡，伊朗的舌頭舔欄桿，日本的搶購花崗巖與納豆，俄羅斯車臣的聚眾吃野韭菜等，這些新聞一出，國內的雙黃連、童子尿與穴位注射等療法，終于少了幾分孤獨。不管支持或反對，它們顯示出不僅病毒不分國界，傳統(tǒng)醫(yī)藥與偽科學的存在也不分國界。

傳統(tǒng)醫(yī)藥與偽科學固然不應劃歸一類，但就現(xiàn)代科學的立場而言，都一樣顯得滑稽奇葩。

發(fā)展中國家的糾結

撇開用花崗巖、香煙殺毒的偽科學不說，這些奇特療法大多都有宗教或民族傳統(tǒng)醫(yī)藥的脈絡，這也就使部分現(xiàn)代科學的支持者堅持把矛頭指向傳統(tǒng)文化這一宿敵。如果傳統(tǒng)藥物的處方要得到保留，也應該先通過現(xiàn)代醫(yī)學的循證檢核。

大部分主流的傳統(tǒng)醫(yī)藥從業(yè)者，似乎也同意現(xiàn)代科學標準，但實際上卻沒那么簡單?，F(xiàn)代醫(yī)學質疑任何未經(jīng)循證科學方法檢驗的內容，這表示傳統(tǒng)的知識話語不應該夸夸談其玄理;而通過現(xiàn)代方法認可的那些，也不過是嘗百草、歪打正著的結果，或不知其所以然而被傳承下來。這等同于對傳統(tǒng)知識話語的否定，與傳統(tǒng)醫(yī)藥連結很深的支持者自然難以接受。

有調查指出，在印度鄉(xiāng)村，現(xiàn)代醫(yī)學的形象其實也已經(jīng)很高，但是這不代表傳統(tǒng)醫(yī)藥的重要地位就會被動搖。而且支持者會認為，不應該留下各種孤立的草藥而丟掉背后的學說，現(xiàn)代醫(yī)學正是因為拋棄這些解釋，才無法理解傳統(tǒng)醫(yī)藥的真正效果;土方法即使包含一些錯誤，畢竟也仍然是“與人民最親近”的技術。

全盤肯定或抹殺傳統(tǒng)醫(yī)藥皆不可取，但折中方案又像是前不著村、后不著店的拼湊物。相比之下，不妥協(xié)的兩極立場在理論上更為自洽。一邊是有著方法論潔癖的現(xiàn)代生物醫(yī)學堅持狹窄的視野，只愿偶爾屈尊放行少數(shù)藥物;在另一邊，深植于廣大人民群眾的民族醫(yī)學雖聲稱不反對現(xiàn)代科學，但被群眾邏輯、傳統(tǒng)學理或贏利動機過度捆綁之下，容納的糟粕不在少數(shù)。傳統(tǒng)醫(yī)藥在人命關天的當頭，嚴重的倫理和政治后果令人揪心;在許多古老醫(yī)學源遠流長的國家都是如此，各方早已長期爭論不休。

印度社會從英國殖民時期以來，對“阿育吠陀（Ayurveda）”“烏納尼（Unani-Tibb）”等傳統(tǒng)醫(yī)藥門派的態(tài)度就有分歧。甘地與尼赫魯就分屬國粹派與西化派。在獨立后初期建立保健體系時，按照著名的博樂報告（Bhore Report）的建議，傳統(tǒng)醫(yī)藥并不受國家認可，但是印度有著龐大的鄉(xiāng)村，加上諸如“現(xiàn)代印度藥學之父”喬普拉（R. N. Chopra）努力不懈地推動，傳統(tǒng)醫(yī)藥很快在衛(wèi)健體系里取得地位。近年來，印度人民黨當政后成立傳統(tǒng)醫(yī)藥部，傳統(tǒng)醫(yī)藥更是高歌猛進。

在南非，反種族隔離運動的領袖—像是曼德拉、圖圖主教、莫特拉納（Nthato Motlana），往往與部族傳統(tǒng)并不親近。莫特拉納尤其提倡科學，在打擊巫術迷信方面不遺余力;曼德拉的妻子溫妮，多次拒絕巫醫(yī)為被押受審的曼德拉祈福。種族隔離結束后的南非巫醫(yī)，有的走向單純的占卜專家路線，有的則是群魔亂舞，像是胡亂醫(yī)治艾滋病、犯下各種恐怖謀殺案件、干預政治經(jīng)濟事務，都經(jīng)常見諸報端。

不論是印度、南非或中國，發(fā)展中國家的經(jīng)濟與社會在逐步走出一條自己的道路時，傳統(tǒng)醫(yī)藥并不會因“現(xiàn)代化”消失，反而隨著社會的發(fā)展一起轉型，如何去蕪存菁是種考驗。印度人民黨政府當前鼓吹傳統(tǒng)醫(yī)藥抗疫，同時仍然逮捕了一名舉辦“牛尿抗疫派對”而導致參加者感染的黨員領導干部。

荒野與實驗室

發(fā)達國家也有傳統(tǒng)醫(yī)藥，歐洲有歐式的傳統(tǒng)藥草店，在病例激增后一樣訂單暴增。如果說常見的說法“中西醫(yī)的對立”是道偽命題，應該正名為“現(xiàn)代醫(yī)學與傳統(tǒng)醫(yī)學的對立”，那么言下之意是指，這其實是理性科學與愚昧習俗的戰(zhàn)爭，但這又抹除了世界上各式各樣族群的傳統(tǒng)醫(yī)藥之間的區(qū)別。

一名女性在體驗阿育吠陀草藥浴

印度人民黨當政后成立傳統(tǒng)醫(yī)藥部，傳統(tǒng)醫(yī)藥更是高歌猛進。

世界各地傳統(tǒng)醫(yī)學的藥物，大量在野外取得，或是以農業(yè)、畜牧業(yè)、狩獵采集經(jīng)濟為基礎的動植物、礦物等。盡管歷史上也逐漸發(fā)展出長途的藥物貿易與運輸（比如明代的人參或早期絲綢之路的肉豆蔻），但是前現(xiàn)代時期的醫(yī)藥基本依托于不同氣候與地理條件下的自然環(huán)境。

舉例來說，因紐特人生活在植物不易生長的北極圈附近，所以草藥的數(shù)量相對稀少，對海豹之類動物的使用卻是居主導地位。一般中醫(yī)不見得會關注印度的阿育吠陀，就更不會注意因紐特醫(yī)藥或巴西亞馬孫叢林的醫(yī)藥，但它們確實顯示出不同的醫(yī)藥傳統(tǒng)是怎么在各異的生態(tài)環(huán)境下發(fā)展出來的。

1805年，塞爾吐納從鴉片中分離出嗎啡

同樣是眼病，中醫(yī)可能會用雞蛋、人乳、枸杞、左手香，甚至蟾蜍之類的藥材;古代歐洲可能會用小米草、勿忘我、梅花草、金盞花;印度可能用所謂的三果寶配方、酥油、茴香、銀杏果;而因紐特人的處方則是用海豹脂肪或雷鳥胸肉敷在眼睛上。不只是眼病，對于肺結核之類的呼吸道疾病也是取海豹血、海豹脂肪，拿來內服外用;像地衣、潛鳥、喇叭茶這類藥材，也都是因紐特人生態(tài)環(huán)境下特有的產物。

歐洲有歐式的傳統(tǒng)藥草店，在病例激增后一樣訂單暴增。

不同地區(qū)也有相像的處方，比如因紐特人也像中醫(yī)一樣用人乳治眼病;但世界各地自然環(huán)境的不同是首要因素，比如亞馬孫叢林的藥材里，大概只有14%在中醫(yī)里有對應，大部分都非常不同。

所以，就像高度依賴自然地理環(huán)境的古代經(jīng)濟有時被稱為“自然經(jīng)濟”，我們甚至不妨將各種傳統(tǒng)醫(yī)藥稱作“自然采集醫(yī)藥”或“生態(tài)依賴醫(yī)藥”，如此一來世界上不同地區(qū)的傳統(tǒng)醫(yī)藥差別也就更加清楚，而不只是籠統(tǒng)地將其歸類為“傳統(tǒng)”。

現(xiàn)代醫(yī)學很大程度上源于近代地中海與西歐城市，并在航海擴張中，逐漸擴大并籠罩于全球的經(jīng)濟與學術圈，以及在這種基礎上逐漸精密化的解剖學、博物學、外科醫(yī)學的實驗室與課室里。

1805年塞爾吐納（F. Sertürner）從鴉片中分離出嗎啡之后，1827年默克藥廠開始生產銷售嗎啡?，F(xiàn)代制藥學越來越獨立于自然環(huán)境。新疆的天山雪蓮會受到氣候變化和濫采的影響，但藥廠生產的嗎啡和盤尼西林不會。

在這樣的對比下，現(xiàn)代生物醫(yī)學不妨稱為“解剖室與實驗室的醫(yī)學”，是屬于手術刀、顯微鏡、培養(yǎng)基與試管的技術。剛開始的時候，材料或許也來自罌粟這樣的自然界產物，但技術的發(fā)展逐漸打造了穿梭于器官、細胞、化合物的操作空間，可以在世界各地復制教學，脫離了對生態(tài)環(huán)境的依賴。

適應，還是操作自然環(huán)境？

除了渴望傳統(tǒng)醫(yī)藥有現(xiàn)代醫(yī)學所無的奇效之外，一般常提到傳統(tǒng)醫(yī)藥的優(yōu)點往往是它們天然有機不傷身體，更能做到長期的治本而非治標—或許嘗過現(xiàn)代療法如抗生素嚴重副作用的人，能體會破壞與侵入性之苦。

其實，傳統(tǒng)藥材也有毒性，例如能造成腎衰竭與癌癥的馬兜鈴酸，還有各種含有害重金屬的藥方、殘害野生動物卻沒有療效的動物藥材、迷信怪力亂神的巫術型療法，以及素質良莠不齊的廠商與醫(yī)員等。

確實有非常多的療法與藥草已經(jīng)逐漸被現(xiàn)代醫(yī)學認可，例如對針灸的研究近年來有了飛速的突破，各種草藥（如銀杏白果、金盞花、青蒿）普遍得到使用。但傳統(tǒng)醫(yī)學也確實對很多藥理并不清楚，比如古代歐洲手稿對金盞花、小米草的療效是用星座運行來解釋的;印度古醫(yī)學經(jīng)典《妙聞本集》《八支心要》里雖然有不少有價值的草藥，但是牛糞尿這種宗教處方同樣出自其中—這些經(jīng)典在歷史上受過很多不同力量的影響，摻雜了醫(yī)學家和印度教祭司各自的痕跡。

3月14日，在印度新德里舉行的牛尿抗疫派對上，民眾將牛尿淋在冠狀病毒的漫畫上。他們稱，這有助于預防冠狀病毒

古代人由于無法深入觀察人體的實際運作，也不清楚藥材的內含成分，只能觀察服用后的身體感覺與變化，難以對那些肉眼難辨的致病機理精準干預。因此，固然許多草藥有其療效，但也只能根據(jù)主觀感受來判斷，就像“配合節(jié)氣生活”是一種知識，古人卻不知道氣候的原理。

傳統(tǒng)醫(yī)藥雖然也對器官的運作有一定推測，卻不知微觀詳情，于是就人的總體外貌推斷“體質”“體液”或“氣”如何作用，并與人的性格或宏觀宇宙聯(lián)結，但這些聯(lián)結延伸得越龐大就越遠離臨床的現(xiàn)實。

“配合節(jié)氣生活”是一種適應生活環(huán)境的知識。許多傳統(tǒng)往往強調，藥材香氣可以給人何種感受，按照時辰與季節(jié)生活以避免與環(huán)境失調，依體質采用不同手法調節(jié)身體，如滯郁的人應該增強生命力，性情激烈之人應該緩和些才會更加健康?；谏眢w感受的思維方式雖然稱不上科學，但就像“節(jié)氣”一樣還是有它的規(guī)律性。

如果要理解傳統(tǒng)醫(yī)藥的效用與局限，我們不妨將其看作在技術孱弱的自然經(jīng)濟時代，人們試圖適應并保持身體與環(huán)境的和諧;而現(xiàn)代醫(yī)學則是人類介入自然的能力增強后，使得治療能力也大幅提升，于是人們也更肆恣地揮霍健康了。

現(xiàn)代醫(yī)學盡管力量非凡，但操控自然仍會力有未逮，因此身體日常的自我調養(yǎng)、感知與預防仍然重要。這是傳統(tǒng)醫(yī)藥除了草藥以外，可以提供給現(xiàn)代人的一種參考。傳統(tǒng)醫(yī)學的學理如果要去蕪存菁，可以是去除迷信糟粕后留下一種自我覺察的調節(jié)力，立足于身體的現(xiàn)實感。