秦匹夫

八月的第二天

八月的第二天。雨停了

但是氣溫并沒有升上去

仿佛昨天的雨還在陰暗的空中飄灑

——至少它的余威還在

——一種類似于影響的。繞梁三日之類

當(dāng)洗完兩雙鞋子還沒有出汗

我不由得這樣感嘆起來(lái)

伸手到窗外接了接

沾滿水珠的手被風(fēng)拂過的清涼讓我感到舒服

——我喜歡這樣的天氣

我又嘀咕道

——今天可以干更多的活兒

——上午至少可以干一半

這在以前的酷熱中是不可想象的呀

我低頭看了看地上堆著的鞋子

心里竟然振奮起來(lái)。甚至產(chǎn)生了一種莫名的

親近

當(dāng)我掉轉(zhuǎn)身繼續(xù)干活兒

空蕩蕩的屋里頓時(shí)洋溢著我詭異的笑聲

雨 夜

我聽見雨聲從檐下傳來(lái)

從屋檐外的院子。街上傳來(lái)

從更遠(yuǎn)處別人家的屋頂上

無(wú)數(shù)的屋頂。屋頂更遠(yuǎn)處的山上

黑蒙蒙的一片。我能聽見雨聲傳來(lái)

不止于此。我還聽見雨聲從牛背上傳來(lái)

從砍柴的刀上傳來(lái)。從蒲籃上

我曾和父親搶收谷子。雨聲也從那里傳來(lái)

不止于此。我們舉著傘

雨聲從傘上傳來(lái)

她揮手向我告別

雨聲從她的指間和發(fā)絲上傳來(lái)

不止于此。不止于此

漆黑的夜里。雨聲正從四面八方

密密麻麻地傳來(lái)

過 客

在路上遇到張校長(zhǎng)

我記不清他是否姓張

但當(dāng)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了

只好叫他張校長(zhǎng)

同樣。他似乎

也忘記了我姓馮

而是叫我劉老板

我們心照不宣

匆匆擦肩而過

爭(zhēng) 渡

沒有人愿意躬身去活一輩子

挑擔(dān)的。修鞋的

被烈日烘烤的和被機(jī)器固定住的

沒有人愿意

沒有人愿意長(zhǎng)得丑

沒有人愿意去傷害別人

但是這一切正在發(fā)生

垃圾桶

一天的生活里

與我長(zhǎng)相伴的

就只有垃圾桶

從早晨起床開始

到深夜踉蹌著上床

無(wú)數(shù)的物品靠近我又離開我

一直與我相伴的就只有垃圾桶

整整一天。一天又一天

它安靜地待在我腳邊

無(wú)論我向它做什么它都接納

有一天晚上我生氣了

踢了它一腳

它骨碌碌地滾出去好遠(yuǎn)

仿佛是抗議

它把我對(duì)它做的事情全部吐了出來(lái)

滿地骯臟的東西

使我頓時(shí)慌張

不知道該怎么辦了

回來(lái)了

回來(lái)了。夜里山坡噴吐涼氣

從窗紗進(jìn)來(lái)覆蓋在身上

床像泥土一樣柔軟寬大

使人產(chǎn)生種子一般的安詳

瑪 瑙

我要把一串瑪瑙縫在她的鞋子上

這是一個(gè)雙腳雪白的女人

明天她會(huì)來(lái)取走這雙鞋

她將給我?guī)讐K錢。然后穿著這雙

綴著瑪瑙的鞋子走在街上

非常難縫啊

我用針尖敲了敲

這應(yīng)該不是瑪瑙

而是一種塑料制品

立秋后的幾天

立秋后的幾天

太陽(yáng)比伏天更毒辣地從窗戶射進(jìn)來(lái)

上午十點(diǎn)多。狹小的操作間即變成了一個(gè)烤爐

我不得不退出來(lái)

所謂退實(shí)際就是潰敗

白晃晃的街面上人影稀疏

對(duì)。就是一種稀疏

就是面無(wú)表情下的隱隱浮現(xiàn)

當(dāng)太陽(yáng)從窗口移開時(shí)

當(dāng)太陽(yáng)從窗口移開時(shí)

也即是太陽(yáng)不再向操作間

增加熱量的時(shí)候

我起身走了進(jìn)去

雖然依舊還有大量的熱遺留在那里

但是我輕易地克服了它

不流汗怎么行呢。我想

我想起父親光著膀子在烈日下挖地的樣子

他又瘦又老。但是不吭一聲

真讓人心疼啊

我一把搶過他的鋤頭

——讓我來(lái)吧。我說(shuō)

我揮動(dòng)著膀子大干起來(lái)

很快。太陽(yáng)就移到了檐外

熱氣也似乎全部消散了

我無(wú)法誠(chéng)實(shí)地記述自己

很多時(shí)候。我無(wú)法誠(chéng)實(shí)地記述自己的現(xiàn)狀

眾所周知。我是一個(gè)鞋匠

每日和諸多臭鞋打交道。既無(wú)錢也無(wú)友

當(dāng)我累了推開鞋坐下抽煙時(shí)

我本應(yīng)該這樣記述

——在逼仄昏暗的鞋店里

——我正坐在一張和我一樣孤獨(dú)的椅子上

但是神差鬼使。我竟這樣寫道

——我正坐于法老的殿堂上

或者自比菩薩坐在廟堂上。如此種種

更有甚者。比如現(xiàn)在我本汗流浹背

但突覺寒氣颼颼。滿目莫名生出荒蕪之感

于是又寫道：我正坐于荒原之上

怪 獸

今天從早到晚

我總計(jì)吃了

豆?jié){。油條。米飯。油麥菜

面條。幾瓣大蒜。香菜?；ㄉ?/p>

沒有肉。全部是植物

說(shuō)起植物。我想起它們被我吃下前

在山谷里面蔥郁的樣子

而我突然從地平線上出現(xiàn)

從晨起到黃昏

一路啃食而來(lái)

現(xiàn)在我正在喝啤酒

啤酒據(jù)說(shuō)是由麥芽制成

嗯。夜幕下我正在啃食一片麥子

從縣城后邊往下走

縣城后邊是低矮的綿延的丘陵

人們蜂擁著居住在上面

砌房。栽樹。種玉米

為了方便出行。他們狠了狠心

在密密匝匝中拓出了一條大路

我現(xiàn)在正走在上面

毋庸諱言。我剛喝了酒

頭腦和腳步都輕飄飄

嗨。你好。我反復(fù)揮手

一個(gè)玩皮球的小女孩突然控制不住皮球

我沖過去用腳擋了一下

我調(diào)皮地說(shuō)。你應(yīng)該說(shuō)謝謝

小家伙向我羞澀一笑說(shuō)。謝謝

縣城另一邊的山上云遮霧罩

我抬眼看了一下

輕輕呢喃道。多好

夏天就要過去了

把碗里的最后一粒米飯趕進(jìn)嘴里

我起身到廚房

把碗放在水龍頭下

沖滿水

進(jìn)食后的疲憊在襲擾我

一些其他的疲憊

也乘虛而來(lái)

但是我不能去睡覺

還有很多的活兒要去干

夏天就要過去了

我還沒有賺到什么錢

想到這個(gè)

我打了一個(gè)冷戰(zhàn)

精神恢復(fù)了些

紙 盒

在撐鞋機(jī)上。兩排鐵柱之間

紙盒像一個(gè)反對(duì)派

像一朵玫瑰

像一個(gè)嫻靜的妻子

躺在生硬的鑄鐵上面

我過去把它拿下來(lái)

它只是一個(gè)紙盒

我不想讓它變成其他什么

有一個(gè)男人站在橋頭上

有一個(gè)男人站在橋頭上

他的身邊。站立著另外幾個(gè)男人

中秋的天氣開始陰冷。但是他們不懼

他們熱烈地交談

敞著懷。拍著胸脯

他們應(yīng)該是剛喝了酒出來(lái)

說(shuō)到酒。那個(gè)男人說(shuō)我們?cè)偃ズ赛c(diǎn)兒吧

——再去喝點(diǎn)兒

他站在橋頭上晃了晃手

但是他向誰(shuí)晃手呢

他的身邊空蕩蕩

他似乎有些不相信

轉(zhuǎn)身繞了幾圈

殊不知一陣旋風(fēng)突然吹起來(lái)

攪起的黃土淹沒了他

伙計(jì)們

我打小不善交際?；镉?jì)很少

六歲前幾乎無(wú)。六歲后上小學(xué)

一直到小學(xué)六年級(jí)。我和一起放牛的堂哥偷

煙抽

他突然遞給我一個(gè)煙頭。我閉眼猛吸幾口

煙霧里我飄飄然。忍不住叫了他一聲伙計(jì)

之前幾年。我獨(dú)自放牧兩頭牛

坐在山谷中的大石上。我目光呆愣

偶爾起身去拍掉它們身上的幾只牛虻

牛兒甩動(dòng)尾巴。向我致意

我看似即刻離開。實(shí)際在它們肥美的皮毛上

撫摸了兩下

那時(shí)我還不會(huì)說(shuō)伙計(jì)一詞

三舅死的這晚上

三舅死的這晚上

親人一直圍著他的棺材轉(zhuǎn)

敲鑼鼓。唱歌

下半夜。人們陸續(xù)關(guān)燈睡覺了

山里面漆黑又寂靜

只有三舅的棺材周圍燈火通明

歌師在前低沉唱歌

鑼鼓手在后敲擊鑼鼓

孝子手握一炷香默默跟著

形成一個(gè)緩慢蠕動(dòng)的環(huán)形

在大路上

誰(shuí)能想到這里竟然有一條大路

沒有走上去之前

誰(shuí)也不知道這是一條大路啊

現(xiàn)在他走了上去

即使是這樣

那些還在被小路束縛的人

也不知道他正走在大路上

走在大路上到底是什么感覺啊

只有天知道地知道他知道

光 芒

像每一個(gè)誠(chéng)實(shí)者那樣。光芒也是

當(dāng)它終于決定起身。也即是照亮自己的一刻

像是推開門。也即是誠(chéng)實(shí)者準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。他推

開了門

也即是誠(chéng)實(shí)者跨過檐坎。褲管劃過檐下草

光芒也是。依次一一照耀它們

誠(chéng)實(shí)者一步一步向前走去

在黑暗的大地上。光芒也是

我的一生

我想把我賴以存活的叫作光線

我想把我的生命過程看作是被這些光線照耀的

過程

我的生前和死后之地叫作漆黑之地

我被這些光線打撈。拽出

使我得以蹦跳。舞蹈

我的大笑和號(hào)啕都出自于它

我從未單獨(dú)存在過

我無(wú)法單獨(dú)存在

像一個(gè)傀儡

某一日。當(dāng)這些光線消失

我又重歸漆黑之地

外婆有只大狗

外婆有只大狗

每次離開時(shí)

外婆和它一前一后送我們

外婆送到三里外的一個(gè)山梁上

在一個(gè)高坎上坐著

望著我們一直走到消失

那只狗則把我們送到

十幾里外的小河邊才掉頭回去

有一次我叫狗和我們一起■水過河

它過了河。抖抖毛蹲著

看我們走遠(yuǎn)。又過河回去了

麻婆豆腐

我給餐館打電話

——燒一個(gè)麻婆豆腐

注意是燒不是炒

燒有緩慢的意思

似乎可以看見豆腐在鍋里平靜地熬煮

一個(gè)人耐心地等候在旁邊

炒則急躁。那個(gè)人一點(diǎn)都不溫柔

卷起袖子粗魯?shù)負(fù)]動(dòng)著鏟子

白嫩的豆腐在鍋里慌張翻滾

有些碎了。有些甚至還來(lái)不及發(fā)熱

就被他一勺子顛了出來(lái)

試問。這樣的豆腐怎么會(huì)好吃呢

我們可以用圓來(lái)概括一個(gè)人

我們可以用圓來(lái)概括一個(gè)人

圓腦袋。圓眼睛。圓鼻孔

當(dāng)受到驚嚇說(shuō)啊和點(diǎn)頭附和說(shuō)哦時(shí)

狹長(zhǎng)的嘴巴一下子也成了圓形

脖子。腰。腿。這些長(zhǎng)條形

都具有圓的特征

如果是位女士

則乳房和屁股也是圓的

她在干凈的被單上叉開腳

她腥紅的腳指頭也是圓的

我們要概括的是一個(gè)良好吸收了營(yíng)養(yǎng)的人

她或者他無(wú)憂無(wú)慮

生活不曾給他們壓迫

對(duì)啊。人類就該如此

不應(yīng)該有任何壓迫

不應(yīng)該使圓圓的變成扁扁的

幼兒園下午

一個(gè)中年未娶的男人

有天然的蒼涼

當(dāng)滿地的孩子被他們的父母領(lǐng)走

他像一臺(tái)遲到的收割機(jī)

看著眼前空曠的大地

轟隆隆地響一陣就熄火了

兩朵云

兩朵云實(shí)際可能只是一朵

為了兩個(gè)相思的人

它一分為二。在二人頭頂各飄浮一朵

在這一天。那兩個(gè)人所處的地方都是陰天

他二人的思念也因此更加劇烈地翻滾起來(lái)

從遠(yuǎn)處看。是兩朵不安的烏云在翻涌

在它們周圍是浩瀚的藍(lán)天

腿 人

以前有個(gè)男的

腿非常不穩(wěn)。似乎是

吊在胯下的兩根木條

當(dāng)他坐在我面前的椅子上讓我擦鞋時(shí)

兩條腿晃來(lái)晃去

尤其他還架起二郎腿

那條架起的腿快要碰到我的額頭

我用手一撥

它像個(gè)秋千一樣擺到一邊

很快又蕩回來(lái)

再一撥依然如是

那人只顧低頭看手機(jī)

一點(diǎn)都沒有意識(shí)到

我在示意他放下腿

我也憋住不開口

只是反復(fù)撥

直到我終于不耐煩了

才捉住他那條

還在蕩來(lái)蕩去的腿

拍拍腿肚子對(duì)他說(shuō)

放下來(lái)吧

奇怪的是那人還是沒有抬頭

他似乎并不存在

我仿佛是在和一條腿說(shuō)話

而那條腿也真的聽懂了

它停止飄蕩跳了下來(lái)

我對(duì)我現(xiàn)在的生活很滿意

年輕的時(shí)候吃過很多苦

當(dāng)然現(xiàn)在也不老

所謂年輕時(shí)候

是十六七歲。二十啷當(dāng)

正是成長(zhǎng)的時(shí)候

是皮肉需要崩裂骨頭需要

發(fā)出咔咔聲響的時(shí)候

這些以苦之名降臨的幸運(yùn)

我很榮幸。獲得了這些

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)也是苦

每日與人修鞋。屋子里。身前身后

全是又臟又破的鞋子

有人譏我住在臭窩里。誠(chéng)哉斯言

但是現(xiàn)在我也不老

和過去一樣。我還能喝很多酒

腰和背都挺直有力

還能和姑娘發(fā)展愛情

因此現(xiàn)在的這些苦

還和過去一樣

都能被我穩(wěn)穩(wěn)接住

尤其是?，F(xiàn)在不用背不用挑

每日坐在屋里修理

埋頭專注的樣子與藝術(shù)家無(wú)異

野百合之歌

她睡了。在旅館的床上

她曾在仙霧一般的浴室里開放

她的舒展和蹲屈曾使我放在門把上的手顫抖

后來(lái)我們來(lái)到床上

那是很多年前

我循著香氣來(lái)到一株野百合旁

現(xiàn)在她睡了。睡著和開放沒有兩樣

很多年以前

薄暮來(lái)收走了花

我伸了伸僵直的身子

借著微光趕?；丶?h3>紅色高跟鞋

外面在下雨

我捧著一雙紅色高跟鞋

突生睹物思人之感

但是很快又回過神來(lái)

連續(xù)的陰雨

人們不愿意出門

我的生意也大打折扣

我回過神來(lái)

把這雙秀氣的高跟鞋重新按倒

刀子和銼子從它身上碾過

很顯然我已專注于此。加快了進(jìn)度

到十一點(diǎn)二十分

上午快要過去的時(shí)候

我完成了它

一百塊。我輕吁一口氣

昨天我已與那位漂亮女士談妥

到十二點(diǎn)鐘她會(huì)來(lái)取走它

誰(shuí)愿意去理解一個(gè)鞋匠的苦楚呢

這個(gè)鞋匠他。真的是

寧愿孤獨(dú)地過一生嗎

他埋首敲擊打磨一雙雙鞋

真的是像一個(gè)藝術(shù)家那樣獲得了快感嗎

他確實(shí)平靜。當(dāng)他躬下身

坐在蹺起的腳下時(shí)。他是平靜的

當(dāng)他打磨完鞋底蓬頭上覆滿粉塵時(shí)

他是平靜的。當(dāng)他從酸液里提起鞋子

也提起他布滿裂口的雙手。他是平靜的

夜晚降臨。當(dāng)他喝著劣質(zhì)白酒

看著抽屜里的幾張零鈔。他是平靜的

這一切不是本就該如此嗎

既說(shuō)不上苦也不能說(shuō)樂

一個(gè)肉體能承受的都可以去承受

這樣想時(shí)。他確實(shí)獲得了一些快樂

在他漫長(zhǎng)混濁的鞋匠生涯里

這些針尖一樣狹小的快樂是他唯一可獲得的

老 母

我們對(duì)母親的愛戀

一直到了老年才真實(shí)地感受到

或者接近老年。四十來(lái)歲

受盡了屈辱和風(fēng)霜

妻離開子女憤恨白眼時(shí)

或者無(wú)妻無(wú)子女

向隅而泣無(wú)可奈何時(shí)

老母尚在。老母推開昏黃的柴門

兒啊。老母顫巍著叫喚

仿佛很多年前

她也是這樣顫巍著

掀起衣襟

把乳頭塞進(jìn)你口中

酒 徒

晚上十點(diǎn)鐘。街上沒人了

我的店門還像一張嘴大張著

我走過去把它合上

合上吧。我走過去。卷閘門哐啷一聲

合上吧。還有余音在回響

直到我嘀嘀咕咕地?fù)u晃著走到電腦前

抬起酒瓶豎了一口

酒瓶就是佛號(hào)

我連豎了三口

終于平靜下來(lái)

拆店的這天上午

拆店的這天上午

我依舊是一個(gè)人

以前是怎樣一個(gè)人把它建起來(lái)的

現(xiàn)在也是怎樣一個(gè)人把它拆掉

依舊不慌不忙

依舊一杯茶一支煙

拆一會(huì)兒歇一會(huì)兒

仿佛我并不是在拆店

還是和往日一樣在修鞋

有兩次我甚至蹺起二郎腿

門口吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)冰冷又刺激

我踮著腳尖噴出煙霧

完全不像是正在搞破壞的人

黃昏山丘

在將要結(jié)束前的一段時(shí)間

強(qiáng)烈的光芒退去了

一個(gè)奮發(fā)躁動(dòng)的安靜下來(lái)

經(jīng)歷了那么多

僅僅依靠自己也是明亮的

何況大勢(shì)已去

此時(shí)是該現(xiàn)出本相

恢復(fù)清明

多么好啊

蒼柏?？蔹S的秸稈為你肅立

一上午他都在劈一塊木頭

他把木頭立起來(lái)

斧口鍥進(jìn)去

另一手揚(yáng)起錘子擊打斧頭

這是一截柏木

木質(zhì)綿實(shí)

他抹了一把汗

繼續(xù)敲擊斧頭

叮叮叮。清脆的聲音與旁邊樹林里的鳥鳴形

成和音

在他不遠(yuǎn)處

是另一個(gè)男人在砌坎子

那是一塊肥實(shí)的坡地

種菜或其他什么都可以豐收

如今砌上坎子

無(wú)非讓地變平

變平能增加產(chǎn)量嗎

就算能增加

又能增加多少呢

那個(gè)人劈的木頭也是

那塊潮濕發(fā)黑的木頭丟于路邊都無(wú)人要

出 發(fā)

早上九點(diǎn)鐘。我和母親在濃霧中告別

這是她又一次送我遠(yuǎn)行

之前七點(diǎn)鐘。父親去工地干活兒

我還躺在床上。我聽見他關(guān)門時(shí)

曾經(jīng)短暫躊躇。然后砰的一聲

我們一家。年近七十的父母和四十歲的兒子

本應(yīng)相依為命。不宜分離

但現(xiàn)在卻不得不各自在濃霧中默默前行

草 堂

一千年前。一個(gè)詩(shī)人在此搭草屋居住

其詩(shī)曰。八月秋高風(fēng)怒號(hào)。卷我屋上三重茅

他過得多凄慘啊。那天電閃雷鳴。傾雨如注。

他的房子垮了

一千年后。又一個(gè)詩(shī)人來(lái)到此處

草屋已成雕梁畫棟?；膹揭殉赏ㄡ檐嚾缌魉?/p>

這個(gè)詩(shī)人就是我。我。也可能

并不是一個(gè)詩(shī)人

門票四十五元使我卻步

站在門樓前寬闊結(jié)實(shí)的廣場(chǎng)上

請(qǐng)人照了一張相

嘀咕了一句生前多么凄涼死后多么輝煌就離

開了

寂 靜

寂靜就是隔絕

就是隔絕了萬(wàn)物使萬(wàn)物無(wú)聲

使心跳和嘶吼者困于一隅

在深夜。當(dāng)一個(gè)不愿意睡去

另一個(gè)就用寂靜去壓迫

吊 墜

金屬飾品掉了后

我用牛皮做了一個(gè)小吊墜

那是一雙。有著姣好腳形的

女人的鞋子

實(shí)際上一開始

我并不知道怎么做

我先把牛皮找出來(lái)

和鞋子放在一起然后

陷入了沉思

我并不了解女人

我曾談過很多次戀愛

最后都無(wú)疾而終

我曾粗魯。我曾婉轉(zhuǎn)

但是這些都不對(duì)

我開始用剪刀剪牛皮

此時(shí)心中依然沒有定準(zhǔn)的樣子

也許可以這樣。我想

但是剪刀卻剪成了那樣

就這樣反復(fù)

我并沒有停止

直到某一刻

終于出現(xiàn)了一個(gè)吊墜

就是這樣了嗎

我在忐忑和混沌中似乎度過了一生