編者按：2月13日上午11時(shí)45分，重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院160人組成的醫(yī)療隊(duì)整裝集合，前往抗擊疫情的最前線——武漢。

醫(yī)療隊(duì)成員主要來(lái)自附一院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科、傳染病或感染科、重癥醫(yī)學(xué)科等科室，他們將作為重慶市派出的第八批醫(yī)療隊(duì)馳援武漢，整建制接管武漢市第一醫(yī)院重癥病區(qū)。

重醫(yī)附一院胸心外科主治醫(yī)師王小文就是其中之一。

到了武漢，看著這座曾經(jīng)無(wú)比熟悉的城市，看著醫(yī)院的患者和前線的醫(yī)務(wù)人員，王小文心中五味雜陳。利用休息的間隙，他將自己在前線的所見(jiàn)所聞、所思所想一一記錄下來(lái)。

CQDK全媒體連續(xù)更新了多期王小文的抗疫日記，從他的日記里，我們可以看到最真實(shí)細(xì)致的前線場(chǎng)景。

本期，CQDK全媒體選編了王小文的其中一篇日記（更多日記請(qǐng)掃描二維碼），在這篇日記里，記敘了他和戰(zhàn)友們?cè)谇熬€完成的首例ECMO救治新冠肺炎患者任務(wù)。通過(guò)他的描述，能夠感受到手術(shù)室里的驚心動(dòng)魄。

一

2020年2月26日，今天我休息，原本想睡個(gè)懶覺(jué)，但早早就醒了。

9點(diǎn)多，我去樓下餐廳拿早飯時(shí)，接到醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周發(fā)春主任的電話：“醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)科有個(gè)新冠肺炎危重病人，可能要裝ECMO（體外膜肺氧合），需要我們來(lái)協(xié)助，今天你什么班？”

“我今天休息。”

“那太好了，大概下午1點(diǎn)半左右，你隨時(shí)待命！”周主任說(shuō)完又急忙去布置其他工作了。

在整個(gè)湖北戰(zhàn)場(chǎng)，像ECMO這種高級(jí)生命支持設(shè)備是極度緊缺的，滿打滿算全國(guó)也僅有400臺(tái)。在抗疫前線物資緊缺的情況下，ECMO使用需要精打細(xì)算，拿武漢規(guī)模最大的新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院中南醫(yī)院來(lái)說(shuō)，開(kāi)放的5400余張床位中，也僅有2臺(tái)ECMO。

ECMO被稱為是一種用于協(xié)助危重癥心肺衰竭患者進(jìn)行體外呼吸循環(huán)的“終極武器”，它的工作原理是將血液從體內(nèi)引到體外，經(jīng)人工肺氧合和排除二氧化碳后，再用泵將血灌入體內(nèi)。目的是使心臟和肺臟得到充分休息，為肺功能和心功能的恢復(fù)贏得時(shí)間，可有效提高心肺功能衰竭患者的生存率。但是，使用ECMO風(fēng)險(xiǎn)極高，難度很大，極易產(chǎn)生并發(fā)癥。之前就有消息說(shuō)在金銀潭醫(yī)院，有5例新冠肺炎危重患者用ECMO搶救，效果都不太好，最后都沒(méi)有搶救回來(lái)。

中午我想早點(diǎn)吃午飯，好去醫(yī)院待命。來(lái)到餐廳，見(jiàn)到了麻醉科的曾彥超老師，倍感親切，他是我們心臟大血管手術(shù)的體外循環(huán)師，也是ECMO的核心技術(shù)人員，在武漢方艙醫(yī)院執(zhí)行任務(wù)。一會(huì)兒，麻醉科的主治醫(yī)師吳彬也過(guò)來(lái)了，麻醉、體循、胸外、重癥、護(hù)理都到齊了。

二

很快，領(lǐng)隊(duì)肖明朝副院長(zhǎng)專門召開(kāi)了ECMO工作布置動(dòng)員會(huì)，他強(qiáng)調(diào)，武漢一院尚未開(kāi)展過(guò)ECMO工作，在這非常時(shí)期，工作環(huán)境艱苦，這項(xiàng)任務(wù)也很艱巨，大家要努力克服困難，爭(zhēng)取順利完成第一例ECMO救治新冠肺炎患者任務(wù)。

隨后，周主任介紹病情，患者是一名71歲的女性，由于年齡大，肺部病變重，病情迅速惡化，出現(xiàn)了呼吸衰竭，在先后采取氣管插管、俯臥位通氣等搶救后，患者的肺氧合狀況依然沒(méi)有改善。經(jīng)醫(yī)院組織的多學(xué)科專家會(huì)診，評(píng)估后一致認(rèn)為，只有使用ECMO才能為患者搶得一線生機(jī)。

經(jīng)評(píng)估、判斷、分析患者病情，ECMO小組成員一致決定使用VV-ECMO模式。周主任明確了具體分工，我負(fù)責(zé)血管通路，曾彥超負(fù)責(zé)機(jī)器，吳彬負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)搶救。同時(shí)，周主任反復(fù)提醒大家，ECMO機(jī)器和耗材都是我們之前未使用過(guò)的其他品牌產(chǎn)品，安裝實(shí)施起來(lái)可能會(huì)遇到各種問(wèn)題，考慮到隔離病房環(huán)境、防護(hù)裝備等，在實(shí)施過(guò)程中我們可能還會(huì)遇到很多困難。

進(jìn)艙之前，我還專門給我們科的陳丹副教授打電話，請(qǐng)教了一些具體的操作細(xì)節(jié)，因?yàn)槲覀冡t(yī)院的好多ECMO都是他參與實(shí)施的。

肖院長(zhǎng)把我們送到通道門口，像一位家長(zhǎng)一樣，反復(fù)叮囑我們要注意防護(hù)，要注意安全。走進(jìn)更衣室，我們的院感防控員周泓羽幫我們整理、檢查防護(hù)服。進(jìn)去前，周主任要求給我們拍一張“逆行勝利”的合影。

三

來(lái)到3樓的重癥醫(yī)學(xué)科病房，人頭攢動(dòng)。曾彥超趕緊去查看ECMO機(jī)器和各種管路。我盯著心電監(jiān)護(hù)儀看了一眼，吳彬推著彩超走過(guò)來(lái)，也看了一眼監(jiān)護(hù)儀上不停跳動(dòng)的指標(biāo)。

“心臟功能還行。”我對(duì)他說(shuō)。

我掀開(kāi)被子，看了看患者的大腿：“有些胖，肯定不好穿（穿刺血管）?！甭勓?，吳彬立馬拿著彩超探頭準(zhǔn)備找血管。

“彩超我們也看過(guò)了，肯定不好穿，血管發(fā)育有變異，兩根血管完全重疊在一起。”武漢一院的彩超師說(shuō)。

這一來(lái)就給了我們一個(gè)“下馬威”。

手術(shù)前大大小小幾十道程序、幾十種器材都得提前準(zhǔn)備好。我們已經(jīng)顧不上多想，又趕緊去看穿刺套包、穿刺器、導(dǎo)絲、導(dǎo)管……這些全是臨時(shí)拼湊的，我問(wèn)病人的身高體重，但知道問(wèn)了也沒(méi)用，沒(méi)得選，就兩根導(dǎo)管，一根導(dǎo)絲，而且還不是做ECMO的專用導(dǎo)絲，只能湊合著用。

曾彥超在機(jī)器面前反復(fù)調(diào)試，各種連接頭不對(duì)：“比我們醫(yī)院的安裝起來(lái)要復(fù)雜得多！”雖然原理都一樣，但任何一個(gè)小細(xì)節(jié)出錯(cuò)都會(huì)導(dǎo)致病人死亡。真是萬(wàn)事開(kāi)頭難，但也只有敢于開(kāi)始，才有結(jié)局。

我跟吳彬在病人身上反復(fù)比劃著，討論最佳穿刺路徑和手術(shù)臺(tái)上的配合細(xì)節(jié)。我們穿好手術(shù)衣（這已經(jīng)是第四層了），戴好面屏，眼鏡和護(hù)目鏡上已經(jīng)全是霧氣，能見(jiàn)度極低。消毒、鋪巾，吳彬定好位置，我們一起在超聲引導(dǎo)下穿刺血管，一針見(jiàn)血，暗紅色的血溢了出來(lái)，我趕緊置入導(dǎo)絲（導(dǎo)絲是引導(dǎo)導(dǎo)管進(jìn)入血管的），固定位置，依次置入擴(kuò)張器，一切都非常順利，但是最后置入導(dǎo)管時(shí)卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有血涌出來(lái)。

“奇怪，怎么一點(diǎn)血都沒(méi)有，怎么可能？”吳彬驚嘆道。

“不對(duì)，一點(diǎn)血都沒(méi)有肯定不對(duì)，（導(dǎo)管）肯定不在血管里面?！蔽铱隙ǖ卣f(shuō)。

沒(méi)有辦法，只有退出管道重新來(lái)。周主任在手術(shù)臺(tái)下反復(fù)提醒，一定要固定好導(dǎo)絲，這個(gè)導(dǎo)絲不是專用導(dǎo)絲！

再來(lái)一次，前面依然很順利，為了能確定導(dǎo)絲在血管里，每一次擴(kuò)張器擴(kuò)張我們都要看到血流出來(lái)了才放心，但到了最后一步置入導(dǎo)管時(shí)，還是沒(méi)有血涌出來(lái)。

彩超評(píng)估顯示血管里看不清導(dǎo)管，我們倆在手術(shù)臺(tái)上心急如焚，下腔靜脈回流整個(gè)下半身的血，這么粗的導(dǎo)管在血管里面怎么可能沒(méi)有血。

“一點(diǎn)血都沒(méi)有肯定不對(duì)，導(dǎo)管肯定不在血管里面……”我依然重復(fù)著，汗水和霧氣已經(jīng)完全模糊了我的視野。手術(shù)臺(tái)上我提了兩套方案：要不直接切口，把血管游離出來(lái)，看清楚了直接插;要不再嘗試穿一下左邊，但左邊的血管也是重疊的。

四

“還有手術(shù)器械嗎？”我們打開(kāi)一個(gè)氣管切開(kāi)包，除了多了幾把鉗子，什么也沒(méi)有，連血管縫線都沒(méi)有，我們只能先試一下穿左邊。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛越發(fā)緊張，大家都不說(shuō)話，門外等候的人員也暫不再進(jìn)出，安靜地等待著。我第一個(gè)開(kāi)口說(shuō)話，想要打破這緊張的氛圍：“沒(méi)事沒(méi)事，最困難的已經(jīng)過(guò)去了，后面就順啦?！蔽矣謱?duì)吳彬說(shuō)：“不要緊張，大不了我們重新開(kāi)始?！闭驹谝慌缘囊晃慌t(yī)生也鼓勵(lì)我們：“加油加油，搞定了我請(qǐng)你們吃火鍋?！绷硪晃荒嗅t(yī)生回答道：“別人重慶來(lái)的，還你請(qǐng)吃火鍋……”大家都哈哈大笑，氣氛一下緩和了下來(lái)。我要求把我的面屏取下來(lái)，但眼鏡和護(hù)目鏡上厚厚的霧氣還是讓我什么都看不見(jiàn)。

我與吳彬商量，因這根導(dǎo)絲特別柔軟、順滑，很容易打折、滑脫，且沒(méi)有刻度無(wú)法準(zhǔn)確判斷置入深度，必須改變策略。我們討論決定，先按照平時(shí)置深靜脈導(dǎo)管的常規(guī)程序完成，確定從深靜脈導(dǎo)管中抽出血來(lái)，再將導(dǎo)絲通過(guò)深靜脈導(dǎo)管，固定好導(dǎo)絲后，退出深靜脈導(dǎo)管，最后再通過(guò)導(dǎo)絲置入ECMO導(dǎo)管。

我隨時(shí)關(guān)注著病人的肚子和血壓，剛剛右邊穿刺兩次都沒(méi)有成功，而且置入了一根那么粗的導(dǎo)管，一旦撕破大血管出血，病人肯定就沒(méi)命了。想到這里，依然心有余悸。

我推送著導(dǎo)絲，因?yàn)榇髦?層手套，基本上感覺(jué)不到什么，也無(wú)法準(zhǔn)確判斷到底進(jìn)了多少，因?yàn)槲腋究床灰?jiàn)，全憑感覺(jué)在操作。我一直在問(wèn)病人血壓好不好，突然有個(gè)醫(yī)生提醒我：“又心律失常了！”“是房早還是室早？”“室早?！蔽倚睦锩靼祝@是導(dǎo)絲到達(dá)心臟刺激心臟的結(jié)果，深度肯定夠了。最后，我將導(dǎo)管慢慢推進(jìn)血管，拔導(dǎo)芯時(shí)我屏住了呼吸，大家都盯著我的雙手，慢慢退出，頓時(shí)一股暗紅色的熱流涌進(jìn)了管道，還沒(méi)等我看清楚，身后的助手喊道：“漂亮！”房間里立刻響起一陣掌聲。

五

緊接著，我跟吳彬動(dòng)作嫻熟、迅速地完成了頸內(nèi)靜脈置管，彩超準(zhǔn)備判斷置入深度，然后排氣、連接、轉(zhuǎn)機(jī)、調(diào)試流量。紅色的血流在管道和機(jī)器中滾動(dòng)著，患者的血氧飽和度一下升到了100%。我在縫合固定的時(shí)候，已經(jīng)看不見(jiàn)針和線了，只能用手指頭摸著感受針尖，然后再摸著管子邊的皮膚，全憑感覺(jué)縫合。手術(shù)結(jié)束后，周主任立刻指導(dǎo)輸液、穩(wěn)定循環(huán)、處理心律、救治內(nèi)環(huán)境等。

ECMO正常運(yùn)轉(zhuǎn)后，雖然我們穿著隔離服已近7個(gè)小時(shí)，但大家并沒(méi)有急著離開(kāi)。我們不顧疲勞再仔細(xì)檢查各個(gè)環(huán)節(jié)，確保ECMO運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)有問(wèn)題。周主任把我院的經(jīng)驗(yàn)和資料與武漢第一醫(yī)院的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)分享，強(qiáng)調(diào)救治管理過(guò)程中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，待患者整個(gè)呼吸、循環(huán)穩(wěn)定，ECMO、呼吸機(jī)等參數(shù)調(diào)整好，一切運(yùn)行平穩(wěn)后我們才離開(kāi)。脫下防護(hù)服全身都濕透了，汗水和鼻涕聚集在了口罩里。

回到酒店，我的心情久久不能平靜，一是擔(dān)心暴露太久自己會(huì)被感染，二是雖然ECMO讓患者暫時(shí)與死神擦肩而過(guò)，但這僅僅是治療的開(kāi)始，接下來(lái)依然任重道遠(yuǎn)。后續(xù)ECMO管理和護(hù)理尤其重要，生命體征監(jiān)測(cè)、院感防控、并發(fā)癥觀察、氣道護(hù)理、血流動(dòng)力學(xué)監(jiān)測(cè)、參數(shù)管理、血?dú)夥治?、抗凝效果監(jiān)測(cè)等，都需根據(jù)病情和各項(xiàng)指標(biāo)不斷調(diào)整治療及護(hù)理方案。

穿上厚重的防護(hù)服做這些操作，每一項(xiàng)都更加艱難，對(duì)大家在技術(shù)、知識(shí)、體能等方面都提出了巨大挑戰(zhàn)?；颊卟∏檫€很危重，大家的全力以赴、不言放棄只是從“死神”手里“買”了點(diǎn)時(shí)間，為下一步治療爭(zhēng)取了機(jī)會(huì)。

第二天一大早，肖院長(zhǎng)和米潔護(hù)士長(zhǎng)一同前往病區(qū)查看了患者情況，晚上我與我們科ICU李林峻醫(yī)生也一起去看了患者?；颊卟∏槟壳斑€算比較平穩(wěn)，我這才敢暫時(shí)放松一直緊繃的弦，記錄下這驚心動(dòng)魄的過(guò)程。我相信，后面還有更艱難的時(shí)刻等著我們，希望婆婆能夠順利地挺過(guò)來(lái)。