付毅飛

74歲的葉培建，從事航天事業(yè)已經(jīng)50多年。從探月工程到逐夢火星，他親歷和見證了中國航天的腳步不斷邁向深空的進(jìn)程。

葉培建的眼睛做過手術(shù)，為了保護(hù)視力，他養(yǎng)成了“聽電視”的習(xí)慣。2019年9月17日，他從電視里聽到了自己的名字，緊跟著接到祝賀電話，才確定自己被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。

雖然此前經(jīng)過考核與談話，心里有所準(zhǔn)備，但聽到主席令那一刻，葉培建仍然很激動(dòng)。隨后，他感到一陣慚愧?！爸袊教旖缬卸嗌賰?yōu)秀人才，但這個(gè)榮譽(yù)給了我，我受之有愧。”他說，“但既然已經(jīng)給了，我只有把今后的事做好，在任務(wù)中把隊(duì)伍帶好，才對得起這個(gè)稱號。”

“希望汽車從山上翻下去，把我摔死”

1968年2月，中國人民解放軍第五研究院正式成立。正是這一年，葉培建從浙江大學(xué)無線電系畢業(yè)，成為該院下屬北京衛(wèi)星制造廠的一名技術(shù)員，開始了他的航天事業(yè)。

2000年9月1日，我國資源二號01星從太原衛(wèi)星發(fā)射中心升空。這是我國自行研制的首顆傳輸型遙感衛(wèi)星，無論從社會經(jīng)濟(jì)建設(shè)還是國防建設(shè)方面，都被寄予厚望。這顆衛(wèi)星對于葉培建有著特別的意義——這是他擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的第一顆衛(wèi)星。

然而，這次任務(wù)，讓他經(jīng)歷了航天生涯中最大的挫折。

衛(wèi)星升空后一路向西，經(jīng)過喀什測控站時(shí)成功傳輸數(shù)據(jù)，隨后圍繞地球飛行。見一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常，葉培建便帶領(lǐng)骨干隊(duì)伍動(dòng)身前往太原，乘飛機(jī)去西安開展后續(xù)飛控工作。那天，大家心情很好，一路上有說有笑。車還沒開出大山，葉培建就接到電話：地面失去衛(wèi)星信號，衛(wèi)星“失聯(lián)”了。他回憶道：“那時(shí)只希望汽車從山上翻下去，把我摔死。”

很快，他冷靜下來，開始思考對策。衛(wèi)星下次飛抵我國上空要到第二天早上，如果能及時(shí)采取有效措施，或許還有救。葉培建找到衛(wèi)星電源負(fù)責(zé)人，確定了電量情況，同時(shí)安排人員查找問題，制定了搶救方案。

問題很快就被查明了，是地面發(fā)出的一條不當(dāng)指令，導(dǎo)致衛(wèi)星姿態(tài)發(fā)生了變化。地面人員迅速編寫了修正程序。當(dāng)衛(wèi)星從東方進(jìn)入國境上空時(shí)，技術(shù)人員通過位于我國東部的長春測控站上傳指令，讓它“起死回生”。

這顆衛(wèi)星后來超出了設(shè)計(jì)壽命，并與后續(xù)衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)了預(yù)期之外的“三星組網(wǎng)”。

“落到月球背面去，這是個(gè)創(chuàng)舉”

20世紀(jì)80年代初，葉培建第一次近距離接觸到月球探測成果。

當(dāng)時(shí)在瑞士留學(xué)的他，前往聯(lián)合國世界知識產(chǎn)權(quán)總部參觀各國最高知識水平代表作，美國的展品是一塊來自月球的巖石。他覺得，“人家的水平確實(shí)不一樣”。

2001年，中國探月工程正式進(jìn)入論證階段，葉培建成為首批核心研究人員之一。2004年初，探月一期工程立項(xiàng)，葉培建擔(dān)任嫦娥一號衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮。他不僅帶領(lǐng)嫦娥一號任務(wù)團(tuán)隊(duì)取得了成功，更是憑借敢于“第一個(gè)吃螃蟹”的勇氣和面對科研問題不妥協(xié)的“直脾氣”，成為決定后續(xù)“嫦娥”命運(yùn)的關(guān)鍵人物之一。

嫦娥二號衛(wèi)星與嫦娥一號同時(shí)研制，原本作為其備份，它的研制前景一度存在爭議。有人認(rèn)為，嫦娥一號已經(jīng)成功了，沒必要再花錢發(fā)射備份星。葉培建站在反對方據(jù)理力爭。他說，探月工程并非到此為止，既然研制了這顆衛(wèi)星，為什么不利用它走得更遠(yuǎn)？

事實(shí)證明，于2010年國慶節(jié)發(fā)射的嫦娥二號作為探月二期工程的先導(dǎo)星，不僅在探月成果上更進(jìn)一步，還為后續(xù)落月任務(wù)奠定了基礎(chǔ)，并且成功開展了多項(xiàng)拓展試驗(yàn)。

當(dāng)2013年12月2日發(fā)射的嫦娥三號探測器完成落月任務(wù)后，其備份星嫦娥四號沒有再陷入是否發(fā)射的爭議，但任務(wù)規(guī)劃仍有分歧。不少人認(rèn)為，嫦娥四號無需冒險(xiǎn)，落在月球正面更有把握。葉培建再次反對?！爸袊皆鹿こ虘?yīng)該走一步跨一步。落到月球背面去，這是個(gè)創(chuàng)舉?！彼f。

如今，嫦娥四號已成為人類首個(gè)在月球背面實(shí)現(xiàn)軟著陸的探測器，玉兔二號巡視器也已累計(jì)行走約290米。它們均已成功完成第10月晝工作，順利進(jìn)入第10月夜。

對于嫦娥四號任務(wù)的成功，美國國家航空航天局一位專家感嘆道：“我們再也不能說中國人只會跟著干了。”

“我要繼續(xù)更好地為人民服務(wù)”

葉培建有一顆“大心臟”。嫦娥一號完成近月制動(dòng)，指控大廳里一片沸騰，老專家們紛紛落淚，他卻始終很冷靜。他說，工作已經(jīng)做到位了，對這個(gè)結(jié)果，心里有底。

嫦娥三號發(fā)射前夕，一臺設(shè)備信號異常，發(fā)射是否推遲，誰也拿不定主意。葉培建擔(dān)起責(zé)任，拍板按時(shí)發(fā)射。他解釋說，這并非設(shè)備故障，而是塔架結(jié)構(gòu)造成的信號干擾。

嫦娥四號任務(wù)中，葉培建擔(dān)任所有型號的總設(shè)計(jì)師、總指揮顧問以及質(zhì)量總監(jiān)和飛控專家組組長，忙得不可開交。任務(wù)實(shí)施在即，他卻顯得十分輕松?！帮w控專家組的最高境界就是喝咖啡、聊天，無事可做?！彼Φ?，“如果任務(wù)實(shí)施中我還忙得不行，那就麻煩了，說明遇到了問題。”

近年來，葉培建更多是站在幕后，默默地為年輕人撐腰，但他的心始終牽掛著我國深空探測。無論是我國即將實(shí)施的嫦娥五號、火星探測任務(wù)，還是規(guī)劃中的嫦娥六號、七號、八號任務(wù)，乃至未來計(jì)劃實(shí)施的小行星、木星等深空探測任務(wù)，都讓他十分牽掛。

“人類在地球、太陽系都是很渺小的，不走出去，我們注定難以為繼?！彼f，“有人覺得今天看起來探索太空沒有用處，但未來的太空權(quán)益，我們現(xiàn)在就要開始爭取?，F(xiàn)在不去，將來再想去可能就晚了?！?/p>

“我是人民的一分子，我的榮譽(yù)是人民給我的，我要繼續(xù)更好地為人民服務(wù)。”葉培建說。

（甫卿摘自《科學(xué)之友》2019年第12期）