神州春歸花方綻,闔家團(tuán)圓酒更香。春節(jié),是舉家團(tuán)聚、歡樂(lè)祥和、辭舊迎新的傳統(tǒng)節(jié)日。每年隨著春節(jié)腳步的臨近,人們的心里便萌發(fā)起愈來(lái)愈濃烈的激動(dòng)和向往。然而二○二○年,人們卻在忐忑不安中迎來(lái)了新年,特別是農(nóng)歷十二月二十九日,隨著武漢封城消息的發(fā)布,人們猛然發(fā)覺(jué),一場(chǎng)蔓延全國(guó)的新冠肺炎疫情的陰霾正籠罩大江南北。
我的老家,地處贛西分宜縣高嵐鄉(xiāng)觀子垴山南麓的院下村,人們也在惶恐中迎接鼠年的到來(lái),那些從福建、浙江和上海等地務(wù)工回來(lái)的中青年人,也不像往常那樣,回到村里便聚在一起,談天說(shuō)地。除夕和正月初一,江西省和新余市先后宣布啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng),人們立即把早先買回來(lái)的防疫口罩戴上了,以免遭遇飛沫傳播。正月十二和十三日,省、市又分別發(fā)布公告,對(duì)所有村組(小區(qū))一律實(shí)行封閉式管理,并要求居民少出門、少上街、不串門、不集聚,外出必須戴口罩,保護(hù)好自己和家人。至此,人們更加清醒地認(rèn)識(shí)到,和全國(guó)其他地方一樣,院下村也面臨著前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
首先犯難的是我的舅舅。百歲外婆年前去世,按照習(xí)俗,在除夕,舅舅將外婆靈牌從神龕上請(qǐng)下來(lái)放在廳堂桌上,將在初三接受親友祭拜,老家稱為“拜大年”。在鄉(xiāng)村看來(lái),這無(wú)疑是件隆重而莊嚴(yán)的大事,為此,舅舅年前就采購(gòu)好了幾桌客人的酒菜,只等客人的到來(lái)。其實(shí),同樣犯難的還有我和同住城里的母親與弟妹們,娘親舅大,若是舅舅遵守舊俗,怎么辦呢?令人非常感動(dòng)的是,面對(duì)病疫和不允許聚餐的規(guī)定,舅舅和舅媽毅然選擇了取消“拜大年”的既定儀式。
烤地爐火是老家過(guò)年時(shí)的熱鬧場(chǎng)景,也凝聚著鄉(xiāng)村游子濃郁的鄉(xiāng)愁和掛念。往年除夕開(kāi)始直至元宵節(jié),輪班的村民便在院下祠堂壘起高達(dá)一米左右的地爐,煤炭熊熊燃燒著,閃耀著紅亮的火焰,圍坐四周的男女老少,紅光滿面,談笑風(fēng)生。有人借助柴棍或竹枝貼近地爐煨麻糍,麻糍熟得均勻,味道至香至美;也有人將麻糍直接放在地爐上烤,麻糍熟得快,雖看相略差,但大人小孩“嘻嘻呼呼”地邊吹邊吃著發(fā)燙的麻糍的模樣,著實(shí)令人忍俊不禁。置放一旁的八仙桌,圍滿了后生,他們?cè)诖蚺茒蕵?lè),不時(shí)響起歡快而爽朗的吆喝聲。然而,這祖祖輩輩年復(fù)一年燃燒下來(lái)的地爐火,在今年的春節(jié)卻熄滅了。偶有老人背著雙手,在冷清的祠堂門口停留、嘆氣,久久不肯離去,他們只有在心里默默地叨念:這是沒(méi)有辦法的事啊,為了全村人的身體,為了子孫后代的健康。
不僅如此,村里老人和少壯還積極響應(yīng)村干部的倡導(dǎo),將進(jìn)入院下村的路全部管制起來(lái),并且派人嚴(yán)格把守。外來(lái)人員和車輛均不能進(jìn)入,本村人員和車輛出去了,沒(méi)有特殊情況,一律不許回來(lái)。元宵節(jié)前后,有人陸續(xù)前往上海、福州、溫州等地復(fù)工,村干部在開(kāi)具外出證明時(shí)就硬著心腸把丑話說(shuō)在前頭:非常時(shí)期,出去了,就不能返回啊……
老家有位裝修工程承包商,為及時(shí)支付武漢保利“軍運(yùn)城”運(yùn)動(dòng)員村項(xiàng)目的農(nóng)民工工資,冬至前一天驅(qū)車去了遠(yuǎn)離武漢市區(qū)的“光谷”辦公地,并于當(dāng)日返回城里住處。人們發(fā)現(xiàn),他大年初一戴著口罩回到院下,午飯后才返城。村民開(kāi)始疑慮并議論起來(lái),村里立即按規(guī)定上報(bào)了信息。事實(shí)上,這位常年在外打拼的老鄉(xiāng),是聰明人,自己非常警覺(jué),并實(shí)施了自我居家隔離。同時(shí),通過(guò)大數(shù)據(jù)的運(yùn)用,根據(jù)其車輛運(yùn)行和電話記錄,政府部門也發(fā)現(xiàn)了他進(jìn)出武漢的行蹤,隨后, 他便得到通知,要求自我隔離、測(cè)量體溫和及時(shí)反饋信息。當(dāng)我電話采訪他的時(shí)候,他淡定地說(shuō)道:沒(méi)事,我和家人都健康平安呢。
還有其他住在城里的村民,面對(duì)微信群微友的勸誡,苦笑不已。他們很多人受不了居家二十多天的無(wú)聊和煩悶,早已渴望回到村里,眺望空曠的田野,呼吸新鮮的空氣,哪怕是看鳥(niǎo)飛翔,聽(tīng)水流響,也比蝸居城里一百來(lái)平方米的套房舒服多了啊。怎么辦?村干部的電話打了一遍又一遍,得到的答復(fù)只有一個(gè):對(duì)不起啊兄弟!在小區(qū)門口經(jīng)營(yíng)一家小餐館的大妹夫,平日里辛勤勞作之余常會(huì)有娛樂(lè)活動(dòng),但在此特殊時(shí)期,他整天除了正靠著客廳沙發(fā)看大電視,就是斜躺在臥室床上看小電視,據(jù)他自己說(shuō),若不是在客廳跑跑步鍛煉身體,估計(jì)快要悶出病來(lái)了。偶有好友來(lái)電相邀玩耍,聽(tīng)到他呵呵地笑出聲來(lái),而不是堅(jiān)決推辭,妹妹的眼珠便白多黑少。也許,大妹轉(zhuǎn)發(fā)在家庭微信群里的“新冠肺炎特效藥:不準(zhǔn)出去丸”,就是對(duì)丈夫的嚴(yán)厲警告吧。
前些天,縣婦幼保健院一位姓張的職工,本來(lái)一直關(guān)注著廣播、電視和分宜發(fā)布等媒體有關(guān)不串門、不聚餐的反復(fù)提示,但恰逢新春佳節(jié),再加上丈母娘等人的熱情邀約,就放松了思想防線,參與訪親聚餐,導(dǎo)致一大家子三人被確診為新冠肺炎病例,四人為疑似患者被強(qiáng)制住院治療。無(wú)論他多么痛徹心扉,但為時(shí)已晚了。面對(duì)危及人命的病毒肆虐,卻因心存僥幸而慘遭侵害,多么沉痛而深刻的教訓(xùn)啊!
今天是正月二十一日了,窗外晨霧迷蒙,小區(qū)行人稀少,城市安靜依舊,而天空不時(shí)傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲,是那樣的熟悉和親切。我忍不住撥通了老家村干部的電話,當(dāng)聽(tīng)到他說(shuō)村里至今沒(méi)有人被集中隔離、更沒(méi)有人患上可怕的新冠肺炎時(shí),我輕松地點(diǎn)著頭,心底甚至涌起慶幸和自豪的感覺(jué)。同時(shí),我想說(shuō),大疫當(dāng)前,人們能夠如此平安無(wú)事,我們要感謝和感恩,感謝村民的嚴(yán)格自律和積極行動(dòng),感恩那些為勇斗病魔而日夜奮戰(zhàn)的前方戰(zhàn)士。
身處后方的我們,面對(duì)黨和政府的決策和措施,面對(duì)親友的告誡和勸阻,唯有高度警惕,摒棄僥幸,果斷聽(tīng)從和執(zhí)行。要知道,“戰(zhàn)疫”關(guān)頭,此舉無(wú)情勝有情,此時(shí)無(wú)情勝有情!
歲月不居,時(shí)節(jié)常新。衷心地祝愿,春暖花開(kāi)之時(shí),病災(zāi)消除,普天歡慶。虔誠(chéng)地祈盼,中華大地,歲月靜好,你我安康。
作者簡(jiǎn)介:鐘秋生,筆名橫秋,江西分宜高嵐人,高級(jí)會(huì)計(jì)師,東北財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。系中國(guó)教育學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中華文學(xué)》《散文選刊》《中國(guó)青年作家報(bào)》《文學(xué)月報(bào)》《參花》《青海湖》《鴨綠江》《山海經(jīng)》《今日文摘》《山東詩(shī)歌》《長(zhǎng)江詩(shī)歌》等,獲2019年度中國(guó)散文年會(huì)二等獎(jiǎng)。
(責(zé)任編輯 葛星星)