李永斌

程七奶奶其實(shí)并不姓程，排行也不是老七。只是因?yàn)樗男惺伦黠L(fēng)太像戲曲舞臺(tái)上程咬金的老婆程七奶奶了，所以大家才給她起了這么個(gè)外號(hào)，她也樂(lè)意別人這么叫她。

程七奶奶今年72歲，滿頭銀發(fā)如滿樹(shù)梨花，但眼不花耳不聾，滿嘴的牙也忠心耿耿地堅(jiān)守在崗位上，個(gè)個(gè)屹立不倒。她身體倍兒棒，走起路來(lái)像腳踩風(fēng)火輪一般。用她自己的話說(shuō)：“給我個(gè)筋斗云，我能一個(gè)跟頭翻它個(gè)十萬(wàn)八千里?！彼凉M臉的皺紋深似溝壑，蚊子都不敢往上落，生怕她不定什么時(shí)候一笑，直接“犧牲”在她的皺紋里。

程七奶奶是個(gè)熱心腸，也是個(gè)急性子。她喜歡調(diào)解鄰里之間的矛盾，自詡“路見(jiàn)不平一聲吼，拔刀相助剁你的手”。不過(guò)實(shí)際上她并沒(méi)吼，也沒(méi)拔刀剁手。她是靠她那雜貨鋪肚子組織好語(yǔ)言，再通過(guò)伶牙俐齒的嘴喋喋不休地輸出一大通道理，條理清晰，針針見(jiàn)血，讓別人啞口無(wú)言，自認(rèn)理輸，從而讓劍拔弩張的鄰里立刻偃旗息鼓，握手言和。就像火山剛要噴發(fā)，就被她用一個(gè)冰山堵住了火山口。

程七奶奶40多歲開(kāi)始守寡。為了拉扯5個(gè)女兒長(zhǎng)大，她做過(guò)磚窯工、建筑工，抹過(guò)墻皮，扔過(guò)磚，拉過(guò)大車，也給人耕過(guò)田。男人干過(guò)的活她都干過(guò)，男人沒(méi)干過(guò)的活她也干過(guò)。5個(gè)女兒被她教育得出類拔萃，最低學(xué)歷都是大學(xué)本科。她說(shuō)自己沒(méi)上過(guò)學(xué)，吃了沒(méi)文化的虧，不能讓孩子們重蹈覆轍。女兒們成家立業(yè)后讓她搬到城里一塊兒住，她說(shuō)不習(xí)慣，自己在農(nóng)村待著挺自在，堅(jiān)決要住在農(nóng)村。

程七奶奶喜歡跳廣場(chǎng)舞，可她天生不是跳舞的材料。音樂(lè)一起，她整個(gè)人如同蛇精附體到了猴身上，張牙舞爪，上躥下跳，魔性十足。村里跳廣場(chǎng)舞的大媽們都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被她一腳踩到。

程七奶奶性情詼諧，善幽默，也經(jīng)常鬧笑話。一次她去鄰居家串門，見(jiàn)人家的條幾上擺了兩尊神像，一男一女，一左一右。她問(wèn)鄰居：“這兩口子是誰(shuí)？”鄰居頓時(shí)臉色大變：“可不敢這么說(shuō)！這是菩薩和財(cái)神。”程七奶奶笑著說(shuō)：“我說(shuō)呢！要是兩口子，坐在一起能離那么遠(yuǎn)嗎？除非離婚了?！?/p>

程七奶奶沒(méi)事喜歡唱兩段戲，尤其是黑頭和白臉的戲，因?yàn)樗纳ぷ犹焐鷾喓裆硢?，很適合唱這種角色。村里有戲班子，她經(jīng)常去票戲。一次唱包公戲，名字叫《下陳州》，劇情是包拯去陳州賑災(zāi)，路上被西宮娘娘攔住去路。她上午剛演完曹操，一時(shí)疏忽，以為還是唱曹操，就把臉畫(huà)成了白臉。

別人都各自忙活，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。演出時(shí)，臺(tái)上衙役一聲喊：“大人，娘娘擋住了去路。”她一上臺(tái)，底下哄堂大笑。她還不知道是怎么回事，以為是給她叫好呢，心里更加得意。演衙役的一看她的臉，差點(diǎn)笑場(chǎng)，趕緊給她提醒：“大人，您的臉怎么慘白慘白的？”程七奶奶這才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己把臉譜畫(huà)錯(cuò)了，趕緊圓場(chǎng)：“啊，那個(gè)什么，聽(tīng)你說(shuō)娘娘擋住了去路，我一時(shí)急火攻心，氣得臉都白了?！迸_(tái)下觀眾笑得前仰后合。

程七奶奶在村里人緣好。她喜歡自嘲，別人也樂(lè)意和她開(kāi)玩笑。有個(gè)比她年齡稍小一點(diǎn)的大爺打趣她：“程七奶奶，你可要注意嘍！俗話說(shuō)，‘七十三，八十四，閻王不叫自己去。您今年可72了，明年是您的坎兒嘍！”程七奶奶笑著說(shuō)：“就我這暴脾氣，跟孫猴子似的，閻王敢收？我不把他閻王殿給掀了！再者說(shuō)，我姑娘跟我講過(guò)，這是因?yàn)槊献?4歲死的，孔子73歲死的，才留下的這句話。真是！沒(méi)文化，真可怕?！?/p>

程七奶奶笑得臉上的皺紋更深，連蒼蠅也不敢近身了！

（摘自《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》2020年3月4日，潘光賢薦）