曾劍

深秋時節(jié)，沈城的天，已經(jīng)很冷了，校花翻找我們御寒的衣服。她翻出一件軍大衣。這件軍大衣是正宗軍品，一位部隊朋友送我的。他酷愛釣魚，希望我與他為伍，釣具都替我準備了。這件軍大衣，是他為我晚上出釣時準備的，終因我不忍殺生，不愿害魚性命，未與他同謀。那件嶄新的軍大衣，就一直沒機會上身，閑置在家。

此刻，?；ㄊ直к姶笠?，覺得它多余，放哪兒都礙事。既然穿不上，就送人吧，?；ㄕf。小區(qū)有愛心箱，居民不要的舊衣舊鞋，塞進愛心箱，我想把大衣也塞進去，校花不讓。她說，這是嶄新的正品軍大衣，給了人，得讓人知道咱的好。放進愛心箱，不定給了誰，只怕讓社區(qū)那個管鑰匙的女人，拿她自己家里去了。我說，你想多了，現(xiàn)在都穿羽絨服，誰還要軍大衣，死沉死沉的。

軍大衣就成了我家的雞肋。

這時候，窗外響起敲鋁盆的響聲，是張破爛。我說，不如把軍大衣給張大哥吧？?；ㄕf，我看行。但我并沒有立即送下樓去，也沒喊他上來取，我想晚飯后給他送去，并同他聊天，間接地采訪他。我那位作家老師不是要我深入生活，到底層人中間去么？

我到張破爛住處時，他已收了攤，正在歸攏。見到我，他沒像先前那么驚訝，畢竟我來過兩次。我把軍大衣遞給他。我怕他多想，我說，嶄新的，沒上過身。他面露喜色。他急忙到水池邊洗手，要接過大衣。我嫌他手濕，沒給他。

石條凳拔涼，坐不得，他不把我往里屋讓，我們就站在院子里。院子不像夏天那么美，棗樹落光了葉子，干瘦的枝椏指向灰蒙蒙的天空。荊芥枯黃，但還沒有完全死去，一半挺立在深秋的冷空氣里，香氣若有若無。另一半被掐去了頭，光禿禿的。他說，制成了干花，插在瓶里，既有香味，也除蟲。他問我要不。我說不要，沒地方放。

他擦凈手，從我手中接過軍大衣，掛在棗樹的枝椏上，我們就那么站著聊天，其實無話可說，無非是我問一句，他答一句。他一直不去開那里屋的門，似乎害怕我進入，這讓我對里屋充滿猜測，總覺得它隱藏著什么。一個人，該是多么的孤獨。我是害怕孤獨的，我害怕獨處。我無法想象，他一個人怎樣度過那些寂寞而漫長的黑夜。我問他，你一個人，夜里怎么過？他說，睡覺。我說，怎么睡得著？因為我睡眠少，只需半個晚上，剩下的時間，便在失眠中焦慮，在焦慮中失眠。一個人，能整夜睡覺，是令我羨慕，且無法理解的。我想起上次他屋里那聲尖叫，莫不他真的養(yǎng)了一個女人。我問，那么，性呢，怎么解決性的問題？

我也不知怎么，就問他這么庸俗，甚至有些齷齪的問題，也許是這個問題，一直在我潛意識里存在著，但說出來，真的不應該。然而，話已出口。

他頓了一下，像是被人突然在肩頭拍了一巴掌，隨即臉紅了，說了句，哎，年齡大了，不尋思這個事。之后，不再吱聲。他顯然不愿談論這個話題。

兩人無話，院子里寂靜無聲，風帶著寒意，聽得見的風聲，沒能打破這尷尬的沉默，我沒話找話。我說，張大哥，我們加個微信吧。他說，我沒微信，不會玩那玩藝兒。

手機號呢？

我是外地號，他說，沒事的，我每天都到你們小區(qū)。有什么活需要幫忙，你們喊一聲就行。

他不可能沒有微信，手機外地號，也不是理由，他是排斥我。不能再待下去了，越待越尷尬。天完全黑了。我一向膽小，我想起沈城“三·八”系列搶劫殺人案，紀錄片里的情景再現(xiàn)，在我腦海里滯留太深，揮之不去，我瘆得慌?，F(xiàn)在大街上到處都是攝像頭，還有人行兇作案，何況這城中村，沒有攝像沒有監(jiān)控。我說，大哥，送我出胡同吧。他說行。他說你等我一下，我進去拿個手電。

張破爛進了里屋。他進屋那一小會，還把門帶上了，動作輕盈。過于輕盈，就顯得神秘，這讓我萌發(fā)了進去看一眼的想法。我急忙從樹上取下那件軍大衣，打開門，硬闖進去了。我不但進去了，還拽亮了電燈。燈光照耀，他的房間擁擠，幾乎無處下腳，但桌椅看上去并不臟。桌子上有剩飯剩菜，舊沙發(fā)并無灰塵。他床還算寬敞，比雙人床小，比單人床略大。他被子沒有疊，平攤著，一端凸起，想必是一個大枕頭。我也不客氣，坐在沙發(fā)上，把大衣放在身邊。他的茶幾上放著一塊石頭，山的形狀。那塊石頭面積約有一本書那么大，底部黑色，中間黑白相間，再往上，是淺褐色，到頂端，是雪白的，它像一座濃縮的雪山。這塊石頭，使這個屋子瞬間有了文化品位。他一直不落坐，那樣子是隨時送客。我問，你買的。他回答說，不是他買的，是收破爛時，一位房主搬家扔下的，他喜歡，就撿回來了。

插畫/ 蘇向?qū)?/p>

我掃了一眼，屋子里擺設不少，有壁畫、空酒瓶、床頭飾品，都有著獨特的色彩或造型，應該是他收來或撿來的，但我獨喜歡這塊石頭。我忍不住伸手摸了一下，那石頭冰冷而滑潤，我仿佛真的觸摸到了雪。

你喜歡這塊石頭？他說，你要是喜歡，你就拿去。我說，你留著吧。他說，你要喜歡，就莫客氣。我這是租的房子，這么重的東西，我不可能把它帶回老家的。我說，你現(xiàn)在又不走，留著自己欣賞吧。

他一直不坐，我就沒有理由這么坐下去。我起身，把那件軍大衣放在他床上。我說，大哥，天冷了，白天你若嫌這大衣穿著不好看，晚上可以用它壓煨腳。我以前在單位值夜班，就是這個樣子。我說著，把大衣展開，鋪在遠離枕頭的那一端，還伸手去抻平，拍一下，按實。這一按，把我嚇了一跳，被子下發(fā)出一聲尖叫，像一個女人發(fā)出的動靜。被子下分明不可能有女人，莫非藏著一只耗子。這樣陰暗潮濕的平房，是耗子喜歡的場所。我本能地掀開被子，頓時毛骨悚然，是半截女尸。我大呼一聲，但我很快發(fā)現(xiàn)，那不是女尸，是半截模特，它只有上半身，沒有腿和腳。我罵它：鬼東西，嚇我一跳。說話的同時，擂了它一拳，它再次發(fā)出尖叫，像一個女人在呻吟。

原來是一個充氣娃娃！我想起上次在他窗前聽到的那聲尖叫，與此刻的叫聲無異，那次他可能在找煙時，觸摸到了它。

屋子里的空氣凝滯了。再待下去，就是不知趣，我起身走。張破爛鎖了門，跟在我后面，打著手電送我。巷道寂靜無聲，只有四只鞋子踩地面唰唰聲，還有手電光的晃動?？斐龊瑫r，他滅了手電，停下來。黑暗里，他的眼睛閃閃發(fā)亮，那亮光瞬間不見了，他移開了他的目光。他不敢正視我，即便是黑夜。短暫沉默之后，他說，兄弟，不是你想像的那樣。我剛撿回的，還沒來得及扔。

之前，我只是覺得尷尬，冒犯了他的隱私。他這句話，倒提醒了我。剛撿回來，沒來得及扔，撿回來的，為什么要扔呢？明知道要扔的，又何必撿回來。不是我想象的那樣？我想象的是哪樣呢？我努力地回想。我突然覺得，那個充氣娃娃的面孔似曾相識，我想起來了，她竟然像我家的?；ā２皇翘貏e像，形不像而神像的那種，都有著一張豐滿甚至有些發(fā)胖的臉，大眼睛，雙眼皮，長睫毛，目光深情地凝望著眼前的人。

是巧合，還是他尋遍成人用品商店，特地選了一個長得像?；ǖ某錃馔尥?？莫非他暗戀?；ǎ克啻谓o我們送荊芥，原來并非為了我。我像吞了一只蒼蠅。我想起他給我家修電燈時，他站在簡易梯子上，校花幫他扶梯子，他們有說有笑，他臉微紅的情景，我還回想起那只充氣娃娃上，有著荊芥的香味。我想起他說過掐荊芥做干花，顯然，他用他掐碰荊芥的手，撫摸了充氣娃娃，也許是無數(shù)次撫摸。

我突然對他有一絲鄙夷。在我看來，一個大老爺們，夜里抱著一個充氣娃娃，比之去找小姐，更讓人瞧不起。我憤然道，大哥，八一公園有這種服務的，你到公園轉(zhuǎn)一圈，就有女人圍上來。她們騎著電瓶車，帶你上她們的出租屋，上你家也行。光榮街也有，當然，光榮街要貴一些。都說八一公園，是農(nóng)民工和老年男人的樂園。

不是你想的那樣，他說，聲音高起來，好像受了很大的委屈。

那里面有電池，有電線，有電路板，我撿回來，是想拆了賣錢的。我認為他是在駁辯。我發(fā)現(xiàn)這個充氣娃娃時，我的目光曾與之有過短暫的碰撞，他的目光像一只耗子，躲閃著。其時他分明感到羞恥了。

我加大腳步，甩開他，逃離胡同，踏上寬闊的馬路。身后，有一個聲音追來：八一公園，真的很安全嗎？我突然對他有了同情。我轉(zhuǎn)身，對他說：是的，很安全。但你不要跟她們走，怕中她們的圈套。你可把她帶到你這屋里來。

我走出城中村。

第二天，張破爛敲盆的聲響沒有如期而至，每天出現(xiàn)在我們小區(qū)的他，隨后好幾天也不見人。?；刻煊锌爝f，拆開的包裝箱都給他留著，有大有小，都踩癟了，堆放在門口。校花說，怎么好幾天不見張破爛？我說，也許是生病了吧。?；ㄕf，你也不盼個人好。我說，也許是到別的地方收破爛去了。?；ㄕf，不會吧，聽樓下阿姨說，張破爛在這個小區(qū)，收了快十年呢。咱們這是政府機關家屬院，條件好，破爛也值錢一些，說不定他還在行賄的道具里，發(fā)現(xiàn)過金銀珠寶呢，他舍得走？我說，你官場小說看多了。

我和校花偶爾提起張破爛，盼著他出現(xiàn)，他卻再也沒來我們小區(qū)。我猜測，也許是我硬闖進他的住所，發(fā)現(xiàn)了他的充氣娃娃，冒犯了他，他生氣了，不想見我;或者他臉皮薄，不好意思見。若真是這樣，那他未免過于敏感。一個充氣娃娃，其實沒什么。

這天晚飯后，?；ㄩ_門，準備出去跳廣場舞，門被一個重物擋著。他喊我，我小心將門推開一個縫，走出去，是報紙包著的一團東西，我去撕報紙，?；ㄕf，別動，或許是個炸彈。我說，你別一驚一乍的，自己嚇唬自己，咱平民老百姓，炸咱們沒有意義。也許是個快遞。?；ㄕf，快遞哪有用報紙包的。我解開繩索，打開報紙，是張破爛出租屋里的那個石頭。我心里一動，張破爛到底是有情人，知道我喜歡這個石頭，給我送來了。至于他為何不當面給我，我說不清，或許還是因為那個充氣娃娃。我把石頭抱進屋。校花說，什么東西？我說，一塊石頭，朋友給我的，他微信告訴我，放在家門口，我把這事忘記了。?；ㄕf，別搬進來，一個破石頭，沒地方放。我說，沒文化，這可是奇石。我把石頭搬進來，放在我的辦公桌上。我越看越喜歡，總像面前有一座雪山，滋生一股要去攀爬的力量。

凝望著石頭，我突然有一種不好的想法，他莫不是要離別。但這點事，最多也只是有些尷尬而已，不至于再也不見面。當小區(qū)另幾位收破爛的镲子聲響過，依然沒有張破爛的敲盆聲時，我竟然很想他。

一個正午，校花問我，張破爛好久不見了，他去了哪里？校花的語氣文縐縐的，完全是魯迅《阿Q正傳》里那句“吳媽好久不見了，她去了哪里？”。我說，我不知道，可能是老家有事，回去了。?；ㄕf，給他攢了好多紙箱子。我說，別攢了，再攢下去，就成災了。賣給別人吧，他是不能來了。校花當然不知道那個晚上我們的尷尬。她說，也許還會來，憑我直覺，他還能來。

我就想起了張破爛，想起他的那只充氣娃娃，笑了。?；▎枺阈κ裁?？我說，沒笑什么。她說，你笑得這么淫蕩？我沒回應她，依然只是笑。?；ㄕf，你還別說，張破爛送來的荊芥，我雖然不愛吃，但那個香味，還是挺好聞的?，F(xiàn)在屋子里好像還有香味。

我也覺得屋子里殘留著荊芥的香味。我估計張破爛仍在沈城，他應該還在城中村。那里的房租，是這一帶最便宜的，適合他們。

下雪了。零星小雪。我喜歡雪。這樣的雪天，我坐不住。我走出小區(qū)。雪花在空中飄灑，在灰色的墻角飛舞。我在雪地里行走。我走到城中村，來到張破爛的出租屋。我想，他應該是在家的。這樣的雪天，路不好走，何況他還要騎倒騎驢。

我想好了見他的理由，他給我那么好的一塊石頭，我應該登門道謝。我其實想弄明白他為何不來我們小區(qū)，不少人家的破爛都給他留著呢，難道僅僅因為我窺探到了他的隱私？那件事太小，不應成為他不見我們的理由。他總是有別的原因吧。

他租住的院落，門上一把鎖，門楣貼著此房出租的信息。那株棗樹探出腰身，樹葉落盡，樹枝七彎八拐，指向空蕩蕩的天空。這么說來，他真的走了。

我打租房信息上的那個電話，我想那個電話應該是他的，他想把院落轉(zhuǎn)租給他人。電話打過去，不是他，是一位女性，聲音蒼老。我說，我找收破爛的張大哥。她問，你是要租房嗎？我想說不是，但我想把談話繼續(xù)下去，好通過她找到張破爛。我說，我想租，還沒定，看看再說。

她倒是挺急切。她說，你等等，我馬上就到。我說，改天吧。這雪天，我怕她摔著，然而，她一再讓我等，那就等等吧，隨便聊上幾句，再把張破爛的電話要來。

時間并不太久，她出現(xiàn)了，果然是一位老太太，怕有七十了吧，走路倒還敏捷穩(wěn)健。電話里，聲音聽起來那么遙遠，我沒想到，她到得這么快。她說，她就住在城中村外的錦繡花園，近得很。她問我，你要租房？我點頭。她打開院門。

你一個人？

是的。

做什么的？

做點小生意。

回答過她的問題后，她的目光在我橫身上下掃過，然后，她打開里屋的門，拽亮電燈。屋里收拾得干凈，但依然顯得擁擠，相比我上次看到的，除了床上沒行李，屋子里的擺設并未改變。

說好租金，我假裝說考慮考慮。我問她，前一陣子收破料的那位張大哥呢？

你找他？她問。我說我找他有點事。她撇一下嘴，做了個嫌惡的動作，說，少跟這種人來往，不是好東西?？粗蠈嵃徒坏模龀鲎屓藧盒牡氖?。我問咋啦？她說，他大白天的，把八一公園的小姐帶到我這房里來亂搞。這房子，是我結(jié)婚時的新房，我們住了幾十年，老伴得癌沒了后，兒子讓我上了樓。我特別珍惜這房子。那個姓張的，租這房快十年了，我好幾年沒漲租金，就是圖有個信得過的人幫著看房子，房子沒人住可不中。哪知他把小姐帶到屋里來，還被人訛上了，要了他兩萬塊錢，最后給一萬，再免了一頓揍。

仙人跳！我腦子里跳出這三個字，額上滲出冷汗。老太太接著說，這事驚動了左鄰右舍，我很快也知道了。我沒趕他，他自己走了。他沒臉待在這里。挺好的一個人，原來是個流氓。

你看看，她指著滿屋擺設說，這都是他收進來的，匆忙跑了，什么都沒要。房租倒是沒少我的，留在桌子上。

我想起我與張破爛的對話，我不知道，在這件事上，我扮演了什么樣的角色，總之，愧對于他。我說，阿姨，能把張大哥的電話號碼給我嗎？她疑惑地看著我，目光再次在我身上移動，從頭到腳，像掃碼似的掃過，似乎在審視我與張破爛是不是一路貨色。她說，我沒他的號碼，收房租時，都是我到院里來找他。

你確定要租這房子嗎？她說，我告訴你，這房子要是租給你，你可不能像他那樣，把那些爛女人帶進來，我們可是正經(jīng)人家。正經(jīng)人家的人的房子，可不能讓他們亂整，老祖宗要怪罪的。

我說，我不住人，只當個倉庫，放小商品。

這自然是個托詞。

吹來一陣風。風把房頂?shù)难┐迪聛?。雪鉆進我的脖頸，我打了個寒戰(zhàn)。我仰望飄落的雪花。雪片越來越大，鵝毛一般。雪的深處，是無窮無盡的白。我在這純白的世界里，聞到了一股荊芥的香味，很淡，若有若無。