彼得·漢德克 琬譯

在我小時(shí)候，一旦有合適的時(shí)機(jī)，我的母親就會反復(fù)向我講述村里那些人的事：至少在我聽來，并非故事本身，而是那些短小的敘述，聽起來就像“獨(dú)一無二的事件”——用歌德的話來說。我母親很可能和我的兄弟姐妹也描述過這些故事。但在我的記憶中，我永遠(yuǎn)是她唯一的聽眾。

母親向我描述的事件，大多數(shù)都涉及她的直系或旁系親屬，而且主要人物幾乎總是她兩個(gè)兄弟中的一個(gè)，他們都在“二戰(zhàn)”中“為光榮的土地而犧牲了”。讓我試著重述這些講述中的兩個(gè)片段，它們都很簡單，但是對我選擇成為作家具有決定性意義。

彼得·漢德克

第一個(gè)段落講述的是我母親的弟弟，他是家里最小的孩子。故事發(fā)生在兩次世界大戰(zhàn)之間，應(yīng)該是1936年。那是秋天的一個(gè)晚上，破曉前——漢斯已經(jīng)離家一個(gè)月了，他進(jìn)入男生寄宿學(xué)校，在家西邊四十公里外的城里——那農(nóng)場被深沉的寂靜籠罩，還有很久才會傳來第一聲公雞報(bào)曉的啼叫。而這時(shí)，院子里傳來掃地的聲響。這個(gè)確實(shí)在打掃，而且將要繼續(xù)打掃院子的人，就是這家的小兒子，他差不多還是個(gè)孩子。令他半夜從城里一路回到鄉(xiāng)下的，是思鄉(xiāng)的心情。順帶要說一句，他是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，很喜歡學(xué)習(xí)，但是剛?cè)胍共痪茫蛷膶W(xué)校一樓的窗戶爬了出來，沿著那時(shí)還沒鋪上瀝青的公路，一口氣走回了家。但是他并沒有進(jìn)屋——盡管門從來不鎖——而是拿起掃帚，開始掃院子。在我母親的講述中，那天是一個(gè)星期六，而星期六的慣例是，必須打掃院子。他掃啊，掃啊，直到天已經(jīng)漸漸亮了，家里有個(gè)人——在我想象中應(yīng)該不是他的父母，而是他的姐姐——讓他進(jìn)了屋。他后來再也沒回學(xué)校。他去了鄰近的村子，做了學(xué)徒，學(xué)做木工。這個(gè)事件，經(jīng)過一個(gè)自然的變形過程，可以說從我一開始寫作，就在我的書里一再地自動(dòng)浮現(xiàn)——我在敘事上的遠(yuǎn)行，一個(gè)人的征程。

第二個(gè)事件發(fā)生在1943年8月底或者9月初，我母親的哥哥——家里最年長的兒子，從克里米亞前線回來休假幾個(gè)星期。當(dāng)他下了長途汽車，就碰見那個(gè)地區(qū)負(fù)責(zé)傳送戰(zhàn)場壞消息的人。這個(gè)人正要去村里，為我的家人帶去消息，說小兒子在凍原上“為祖國英勇犧牲了”。這位報(bào)信使者出乎意料地遇見了我們家族里的一員，于是覺得不必親自去了，直接把通知單交給了這位休假的士兵。然后，這樣的一幕發(fā)生了：格里高爾回到家，一陣歡笑迎接了他——我母親年輕時(shí)非常善于表達(dá)喜悅——關(guān)于弟弟，那位在信里自稱“凍原男孩”的死，格里高爾在整個(gè)休假期間都沒對家里人提一個(gè)字。據(jù)母親說，平時(shí)一直是“真正的戀家小孩”的格里高爾在休假時(shí)始終躲避著家宅、父母、姐妹，他選擇日夜游蕩，有時(shí)甚至徹夜不歸，混跡于附近的村子。在那些地方，在熟人或者完全陌生的人面前，他雙眼“都哭瞎了”。唉！“他哭個(gè)不停。他一定一直在哭，從未停下。”直到最后一天，當(dāng)他走到車站去坐車，要返回戰(zhàn)場時(shí)，他才把陣亡通知單交給妹妹——唯一他允許給他送行的人。幾個(gè)星期后，他也“被埋葬在異鄉(xiāng)的泥土里，愿它輕輕將他覆蓋”——陣亡通知上是這么寫的，后來村子里墓地的紀(jì)念碑上也刻上了這段話。

如果說我母親描述的這些微小事件為我?guī)缀醭掷m(xù)一生的寫作提供了沖動(dòng)，那么，是藝術(shù)作品給了我必不可少的形式、節(jié)奏，或者，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，為那種沖動(dòng)的表達(dá)提供了振動(dòng)和光彩。我想到的不只是書，也有繪畫、電影（最重要的是約翰·福特的西部片和小津安二郎的“東方片”），還有歌曲（比如說約翰尼·卡什和萊昂納德·科恩的歌）。然而最初的振動(dòng)和光彩，并不來自藝術(shù)。在我還是孩子時(shí)，那讓我從頭到腳地感到驚慌、震悚的，是斯洛文尼亞斯拉夫人的祈禱，我一次次在我出生地附近教堂的羅馬式拱門下面聽到它們。那些既單調(diào)又充滿旋律的禱告向天空飛升而去，仍然令已經(jīng)七十七歲的我感動(dòng)、驚奇。它們撥動(dòng)了我寫作之路上的琴弦，向我哼吟華彩樂段，無聲地。

幾年前，感謝亨利克·易卜生，我去了挪威。我有幸和五六個(gè)保鏢共度一個(gè)下午和一個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)是深夜，我們坐在奧斯陸海濱一家安靜的酒吧里。那個(gè)男人朗誦了他手機(jī)里存著的幾首詩，先是用挪威語，然后用英語，都是情詩，非常細(xì)膩的那種。在隨后的某一天晚上，我一個(gè)人在空蕩蕩的奧斯陸街道上閑逛，看到一家書店燈光照亮的櫥窗前有個(gè)男人的身影。當(dāng)我站在他身旁，他轉(zhuǎn)過身來，同時(shí)指了指玻璃窗后面的一本書。

“看，那是我的第一本書！”他說，“今天出版的！第一天！”這個(gè)人很年輕，幾乎還是個(gè)孩子，或者能夠?yàn)椤扒嗄辍边@個(gè)詞提供教科書般的樣本。他很快樂——只有孩子會那樣快樂。他散發(fā)的快樂，以及這個(gè)寫作者，這個(gè)創(chuàng)造者，仍然能夠溫暖我。

希望這溫暖永不冷卻！

（冬 冬摘自微信公眾號“世紀(jì)文景”）