鄭俊甫
她出嫁那天,風(fēng)和日麗,空氣里飄滿了香甜的氣息。沒(méi)有紅嫁衣,沒(méi)有迎娶的花轎和駿馬,甚至沒(méi)有幾個(gè)祝福的賓朋。一條漂在河上的婚船,就這樣承載了她全部的幸福和夢(mèng)想。那一年,她23歲,他59歲,“一樹(shù)梨花壓海棠”,招來(lái)了多少外界眼光。那又怎么樣呢?她嫁的是他的人、他傾世的才華和儒雅的風(fēng)度,別的無(wú)關(guān)緊要。
河岸上站滿了人,手舞足蹈,呼聲震天。他們不是來(lái)當(dāng)看客的,他們是來(lái)砸場(chǎng)子的。沒(méi)辦法,多才多藝、雋秀聰敏、性情率真、胸懷大義,多少詞也掩蓋不了她出身青樓的卑微。依照大明的道德標(biāo)準(zhǔn),士大夫涉足青樓、婚娶納妾,會(huì)被看作是傷風(fēng)敗俗、悖禮亂倫。他愛(ài)她心切,全然不顧世俗偏見(jiàn)和禮法規(guī)束,堅(jiān)持用大禮聘娶??墒牵穆曂吡?,作為文名頗著的大官僚,他的一言一行都是讀書(shū)人的風(fēng)向標(biāo)。而現(xiàn)在,這桿風(fēng)向標(biāo)冒天下之大不韙,指向了循規(guī)蹈矩的讀書(shū)人無(wú)法接受的方向?;槎Y這天,許多人站在岸邊,撿起石頭砸向他們的婚船,宣泄著心中的憤懣。
她眼不見(jiàn)為凈,拉著她的郎君鉆進(jìn)船艙,盡享著屬于他們的二人世界。
婚結(jié)了,盡管不是正房,盡管只是小妾,但她已經(jīng)很知足了。接下來(lái),該學(xué)著當(dāng)個(gè)賢妻良母,相夫教子了吧?可是,世事像是要跟她躲貓貓似的,才只不過(guò)轉(zhuǎn)眼的時(shí)光,李自成攻進(jìn)了北京城,吳三桂打開(kāi)了山海關(guān),頭頂?shù)哪瞧小按竺鳌钡奶欤?。清軍占領(lǐng)北京后,南京成立了弘光小朝廷,她沒(méi)有一絲猶疑,極力支持自己的夫君就任南明的禮部尚書(shū)。
不久,清軍兵臨城下,南京淪陷了。本該為國(guó)為家拿大主意的他,蒙了。以身殉明或者低下高傲的頭做大清的臣子,他沒(méi)有第三條路可走。他遲疑的目光轉(zhuǎn)向了她,一個(gè)柔弱的女子。她明白他的心思,他還是放不下一身的榮華。六十耳順,人變得中庸,少了銳氣。但這中庸不是是非曲直不分的隨波逐流,百川歸大海,任你奔騰的過(guò)程九曲十八彎,最終的目標(biāo)矢志不能渝。她拉著六神無(wú)主的夫君,告訴了他自己的想法。她說(shuō):“妾不想你像戲里的貳臣一樣,讓人戳著脊梁骨,千世萬(wàn)世地唾罵?!边@個(gè)醉身琴棋書(shū)畫(huà)時(shí)溫婉可人的小女子,面對(duì)泰山崩于前的大難,竟然出奇地沉靜和堅(jiān)定,這讓他這個(gè)大丈夫覺(jué)得汗顏。
他決定聽(tīng)從她的建議,以身殉國(guó)。她先是打理自己,當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃,她要把最美的身子留給破碎的國(guó)家。然后又開(kāi)始幫著夫君,穿上她為他縫制的衣裳。來(lái)世,她還想在人群里一眼認(rèn)出他來(lái),執(zhí)子之手,與子偕老。
院子里有一處水池,這是她和夫君傍晚最喜歡呆的地方。荷花開(kāi)的時(shí)候,他們就在池邊賞花,閑看浮光躍金,錦鱗游泳。沒(méi)有花的日子,就賞月亮,一任亂風(fēng)拂面,滿池銀碎。而現(xiàn)在,正是仲夏,水池里荷擎如蓋,花香如沐。她說(shuō):“就在這兒吧。出淤泥而不染,濯清漣而不妖,能跟一池碧荷葬在一起,足矣?!?/p>
他踟躕著,目光游移,不敢看她。她握緊他的手,偎著他,一點(diǎn)一點(diǎn)給他力量,也一點(diǎn)一點(diǎn)斷絕他退縮的念頭。他終于鼓起勇氣,順著石砌的臺(tái)階,開(kāi)始下水。水才沒(méi)過(guò)膝蓋,他就像被什么力量擊打了似的,夸張地叫起來(lái):“太冷了,水太冷了,不能下呀!”一邊喊,一邊就掙脫了她的手,兀自跳上岸來(lái)。
她蹙著眉,眼里滿是失望。但她沒(méi)有退縮,只跟他說(shuō)了一句:“妾身先去,你且緩一緩身子,再來(lái)找妾?!闭f(shuō)罷,奮身躍進(jìn)了水池。他慌了,他是不想死,不想拋開(kāi)他的功名和利祿,但他也不想失去她,他已經(jīng)習(xí)慣了她的巧笑倩兮美目盼兮,習(xí)慣了她夜夜在他身邊紅袖添香。他一時(shí)也顧不得冷,跳進(jìn)水池,抱起她的身子,把她托到岸上。
殉國(guó)的計(jì)劃流產(chǎn)了,她只能勸他:“國(guó)破至此,正需要英雄挺身而出戡亂御侮。如果妾身為男子,必當(dāng)救亡圖存,以身報(bào)國(guó)!”她不知道他有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn),他只是窩在家里,日日做沉思狀。一天,他忽然對(duì)她說(shuō),頭皮癢得厲害,然后出門而去。她以為他去用篦子篦發(fā),沒(méi)想到,一會(huì)兒的工夫,他竟剃了頭發(fā),留著辮子進(jìn)來(lái)了。
事情已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)。他做了清朝的禮部侍郎兼翰林學(xué)士,她堅(jiān)持留在南京,要與他決絕。半年后,他終是耐不住對(duì)她的思念,又或者是耐不住一個(gè)男人的自尊,托病辭官。
順治四年,他因一樁反清案被捕入獄,押往北京。危難時(shí)刻,臥病在床的她冒死隨行,他們一路北上,歷盡艱辛。好在朝廷沒(méi)找到什么把柄,又將他釋放回家。有感于她為自己舍身的勇氣,他特意在她30歲生日那天寫下名為《和東坡西臺(tái)詩(shī)韻六首》一組詩(shī)歌,博取她的歡心。
但她要的不是這些,她要他像鄭成功那樣硬起筋骨,扛起民族復(fù)興的大旗。這一次,他聽(tīng)了她的,只不過(guò),奔古稀的人了,扛大旗的精力是沒(méi)有了,他只能與她一起,拿出所有的積蓄,慰勞抗清義軍。整整二十年,他再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的視線,沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的期許。離世那天,他是含笑走的,因?yàn)樗?,自己這桿風(fēng)向標(biāo)終于被她修正了方向。
他倒是心安了,卻把無(wú)盡的痛苦丟給了她。葬禮過(guò)后,他的鄉(xiāng)里族人聚眾奪其房產(chǎn),她為了保護(hù)他留下的產(chǎn)業(yè),吮血立下遺囑,然后懸梁自盡。此時(shí)距他去世僅兩個(gè)月。
她在遺書(shū)中叮囑女兒,決不輕放一人。遺憾的是,不但她的冤仇未報(bào),死后也未能與他合葬。她的墓在虞山腳下,那是一座孤墳,墓前石碑寒陋,上面刻著她的別號(hào):河?xùn)|君。百步之外,他卻與原配合葬一處。
從此兩茫茫。