金克木

《論語(yǔ)》是一部現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派或未來(lái)派的小說(shuō)，雖是兩千幾百年以前的作品，但恐怕要到公元二千年以后才有可能逐漸被人真正認(rèn)識(shí)。

我背誦《論語(yǔ)》，是在五歲前后。那時(shí)還不到“五四”，陳獨(dú)秀才在上海創(chuàng)辦《新青年》，“新文化運(yùn)動(dòng)”剛剛開(kāi)始，“批孔”不過(guò)是萌芽。從此一別《論語(yǔ)》，直到七十年代初期，不知為什么忽然“批孔”大潮掀起，《論語(yǔ)》又時(shí)興。不過(guò)來(lái)潮快，退潮也快。到了八十年代才漸漸知道“批孔”只是借招牌，《論語(yǔ)》照舊是《論語(yǔ)》，從世紀(jì)初到世紀(jì)末，屢經(jīng)風(fēng)潮仍安然無(wú)恙。

我過(guò)了八十歲才想起這位幼年老友，有了一點(diǎn)再認(rèn)識(shí)：原來(lái)《論語(yǔ)》是小說(shuō)。

小說(shuō)必有人物，英雄或非英雄或反英雄。《論語(yǔ)》里的英雄是超英雄。他們又在往古，又在未來(lái)，又存在，又不存在。孔門首席弟子顏回就是一個(gè)。

顏回這樣的人物，《論語(yǔ)》里寫了很多。不僅有只露一鱗半爪的神龍式人物，還有對(duì)話、故事、議論和人物互相穿插，突破時(shí)空程序，另有邏輯結(jié)構(gòu)，越想越覺(jué)得奧妙無(wú)窮。說(shuō)是小說(shuō)，也是戲劇，既是文學(xué)，又是哲學(xué)，還是歷史?？傊?，說(shuō)它是什么，它就是什么，想要找什么，它就有什么，而且可以非?，F(xiàn)代化，甚至“超前”。開(kāi)頭第一句“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“之”是什么，我至今不知道。下半句是“不亦說(shuō)乎”，一學(xué)習(xí)這個(gè)“之”，就不會(huì)不悅，那是什么？說(shuō)是什么，就是什么。假如學(xué)習(xí)而不“說(shuō)”呢？那就不知道了。

無(wú)力去查書(shū)抄書(shū)，只在腦袋里回想幼年背誦過(guò)的古書(shū)，記起來(lái)的一些話都不懂了，可是又有些懂了。原來(lái)古書(shū)可以當(dāng)作現(xiàn)代新書(shū)。想把自己古代化，書(shū)就難懂。想把古書(shū)古人現(xiàn)代化，那就不難懂。兩千年前的，一百年前的，前年去年的，昨天的，古話都可以化作今天或者明天的話。這就是說(shuō)把文字語(yǔ)言當(dāng)作可以含有各種意義因而能夠傳達(dá)各種信息的符號(hào)，只看你用什么密碼本去破譯。什么經(jīng)史子集，禪師或朱熹或王陽(yáng)明或其他人的什么“語(yǔ)錄”都和最早的“語(yǔ)錄”《論語(yǔ)》一樣，和八八六十四卦形象的“爻辭”解說(shuō)以及越來(lái)越多的直到今天明天的解說(shuō)一樣。這是不是人類文化中的中國(guó)特色？不敢說(shuō)是，也不敢說(shuō)不是，說(shuō)不定。