朱艷紅

不知何時(shí)家門口的枇杷開花了，花兒最初還只是一個(gè)個(gè)粉黃粉黃、毛茸茸的花骨朵兒，慢慢地，花骨朵兒中間露出一個(gè)小白點(diǎn)，這小白點(diǎn)越長越大，玉白色的花兒就慢慢綻放了。近看，這一串串外層粉黃、里層玉白色的枇杷花，好像兒時(shí)用玉米打的一籃子爆米花，香氣四溢;遠(yuǎn)看，這高不過一丈，但嵌滿花兒的枇杷樹，則像少婦夏天撐著的一把綠底碎花遮陽傘，清新脫俗。

小雪節(jié)氣后，天氣反常，持續(xù)一段時(shí)間高溫，仿佛春天提前到來了似的。午后，暖洋洋的太陽和煦地照耀著大地，我在枇杷樹下駐足，第一次在冬天看到蜜蜂圍著枇杷樹轉(zhuǎn)悠的奇特景觀。剛好，鄰居文艷也出門了，我招手喚她：“快來看呀，好多蜜蜂在采蜜呢！”看到一只只蜜蜂好像一架架戰(zhàn)斗機(jī)，不停地扇動(dòng)著一對兒小翅膀在枇杷花前盤旋，盯上目標(biāo)后，慢慢地向花朵靠攏，然后一頭鉆進(jìn)了花朵當(dāng)中。露在外面的一只只小腳，在花瓣上不停地爬來爬去，被遮住的頭部不停地顫動(dòng)著，正緊張而忙碌地吸取著花蜜。

我順手拿起一朵花兒貼近鼻腔聞了聞，花兒發(fā)出陣陣馥香，怪不得，引來許多蜜蜂呀！聽說，蜜蜂采蜜的季節(jié)一般是春夏兩季，冬季一般則要人工喂養(yǎng)。過了兩天，氣溫驟降，我發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間一直在忙著采蜜的蜜蜂消失得無影無蹤了，可能是它們發(fā)現(xiàn)季節(jié)不對，玩了把快閃吧。

今年，我家的枇杷樹基本上每枝都開了花，比我看到的其他枇杷樹開的花兒格外多一些，這可能是與每次我去鄰居建芝托管給我們的菜園施肥和澆水時(shí)，也會順便給它澆一點(diǎn)兒有關(guān)。據(jù)說，枇杷樹每年會開三次花，這次枇杷樹開花還只是頭花，花期將持續(xù)2至3個(gè)月，其花期之長，令人想起那句“黃菊已殘秋后朵，枇杷又放隔年花”。枇杷花不管是刮風(fēng)下雨，還是打霜下雪，它不像同一時(shí)期的梅花、菊花一樣爭奇斗艷，惹得人人爭先恐后地欣賞，而是在人們很少關(guān)注的情形下，默默無聞地綻放。

家門口的這棵枇杷樹是我栽種的，枇杷苗是鄰居劉阿姨給我的，當(dāng)時(shí)，她家的枇杷樹下新發(fā)了好幾棵枇杷苗，問我栽不栽？我考慮了一下，反正門口還有一大片空地，就請她拔了兩棵給我。一棵小小的枇杷苗上，只有三五片葉子，短短的葉柄，橢圓形的葉子邊緣有鋸齒，葉面色深，葉背色較淺，生有茸毛。接著，我用鋤頭好不容易刨了兩個(gè)小坑（填的全是小石子），將其栽在離桂花樹不遠(yuǎn)處的空地上，粗枝大葉的我將枇杷苗根部勉強(qiáng)蓋住就算栽種完事。這兩棵枇杷樹也跟我家門口其他的樹一樣，從未給它們松過土、施過肥，順其自然生長。后來，其中的一棵不知什么時(shí)候沒了，只剩下了這根獨(dú)苗。

好多年過去了，這棵枇杷樹終于長大了，由于當(dāng)初我栽種的時(shí)候敷衍了事，根本沒種好，有些向東傾斜。記得枇杷樹初次掛果時(shí)，我特意數(shù)了數(shù)，結(jié)了11串，向陽的那根樹枝結(jié)得更多些。慢慢地，枇杷越長越大了，掛在樹上的每一顆枇杷都有一條深褐色的小辮子，枇杷底部還有一個(gè)小小的、黑黑的臍眼兒，枇杷外面穿著淡黃色的外衣，皮上還有許多茸毛。當(dāng)枇杷的顏色越來越黃，空閑的時(shí)候，我就會站在枇杷樹下小憩一會兒，挑那些比較熟的，現(xiàn)摘現(xiàn)吃。雖說我家的枇杷顆粒比鄰居春芳家的要大，但沒她家的甜，除了她家的枇杷樹開花和掛果比我家的至少早一周外，還有兩家的枇杷肉質(zhì)也不同，我家的枇杷撕開那層薄薄的皮，里面的肉是白色的，她家的呢，卻是帶點(diǎn)黃。

我家的枇杷樹雖說結(jié)的果少，但由于我家的房子前面就是街道，每天行人多，特別是晚上散步的人，也特別多。有些婦女有事沒事就愛跑過來摘幾顆嘗嘗，當(dāng)枇杷還沒熟透時(shí)，就摘得差不多了，最后只剩下高掛在頂上樹冠的三串。我想等它們再熟透兩日，再摘下來擱在冰箱里冷藏幾天，留下來給還在省城就讀本科的女兒，五一回家時(shí)品嘗。誰知，頭天晚上還高懸在樹梢上的枇杷，第二天，出門一看，已經(jīng)是無影無蹤了，我只有一聲嘆息。

其實(shí)，與我們房子并排的幾家鄰居都種有枇杷樹的，雖說我家的枇杷并不算是最好吃，但我家的那棵枇杷樹比其他幾家的離街道近那么幾尺，再加上我家的枇杷樹栽得較晚，且土壤貧瘠，長得矮小，更方便采摘，所以，頭年的枇杷，家人們沒嘗到幾顆就全沒了。

接下來的幾年，枇杷樹掛果越來越多了，每年枇杷快熟時(shí)，有些前來品嘗的人更是肆無忌憚了，他們不再是幾顆幾顆地摘，而是像擼串般一串串地摘下來，拿在手上，在路上邊走邊吃。

一天傍晚，外出散步路過枇杷樹時(shí)，愛人對我說：“今年這枇杷樹開滿了花，明年枇杷肯定豐收，是不是也要施點(diǎn)兒肥，才會好吃些。”我笑道：“那還用說呀！”

這時(shí)，一陣寒風(fēng)襲來，枇杷樹仿佛聽到了男女主人的對話，樹枝左右晃動(dòng)，樹葉瑟瑟作響，仿佛在擊掌應(yīng)答：“太好了！明年我將會結(jié)出更多、更甜的果實(shí)啦！”

責(zé)任編輯：崔家妹